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Yerdeniz in yazarindan bu kez farkli diinyalan anlatan bir kitap. Bir tlir seyahat kitabi ya
da gezi rehberi. Bildik bir mekanda, havaalaninda baslayan seyahatler bunlar, ama
yolculuk icin ucak sart degil. Havaalanina varisla ucaga ayak basana kadar gecen o
eziyetli saatlerde gergin bir istirap, bikkinlik, hazimsizlik ve nabiz artisi boyutlar arasi
seyahati baslatmak icin yetiyor da artiyor bile.

Uygulamali genetik biliminin mucizesi Islac halki, sessizligi laf kalabaligina yegleyen
Asonular, 6fkenin ele gecirdigi Veksiler, Ansarlar in biyolojik déngusi, kolektif riyalar
paylasan Frinliler, hemen herkesin Kraliyet Ailesi nin bir yesi oldugu Hegnler, hig
uyumayan insanlar, élimsuzler ve digerleri...

Ekolojik felaket, gen teknolojisi, muhendislik, inan¢ savaslar, kontrolstiz tutkular ve
tamahkarlik hakkinda bir tir kehanet gibi de okumak mimkin; dil, tercihler, sabir,
erdem, ask ve benzersiz diinyalar hakkinda surtikleyici dykuler olarak da.
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romanlarinda daha ziyade yari gercekgi/yari fantastik temalar isledi.

Tlrkce'de Milksizler ile basladigimiz LeGuin edebiyati, okurdan gordagi ilgiyle
birlikte, genis bir koleksiyon olusturdu. Yazarin Yerdeniz Blylclsl, Atuan Mezarlari, En
Uzak Sahil ve Tehanu'dan on yil sonra yazdi§i Oteki Riizgarla "Yerdeniz" dizisi bir
besleme haline geldi. Bu beslemenin son kitabindan énce yayimlanan Yerdeniz Oykdileri
de ayni cografyada geg¢mektedir. Yayinevimiz ayrica LeGuin'in Diinyaya Orman Denir,
Bagislanmanin Dort Yolu, Balikcll Gozi, Rocannon'un Dinyasi adli yapitlarina bilimkurgu
dizisinde yer verdi. Yazarin son kitabi, Dinyanin Dogum Gilini de Metis'in yayin
programinda.

LeGuin'in duzyazilarini merak eden okurlarimiza, edebiyat konulu makale ve
denemelerini bir araya getirdigimiz Kadinlar Riyalar Ejderhalar baslkli seckiyi éneriyoruz.
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Yazarin Notu

Bu kitap, hava yolculugunun sefaletinin tamamen havaalanlarini ve havayollarini isleten
sirketlerin isi gibi goriindiigli, heniiz magaralardaki sakalli bagnazlarin katkida
bulunmadigi zamanlarda yazilmistir. Her seyle dalga gecmek kolaydi o zamanlar. Ne de
olsa mesele sadece sikintidan ibaretti. Isler degisti artik, ama Sita Dulip Yontemi'nin
dayandidi ilkeler hala gecerli. Hata, korku ve istirap biitlin icatlarin anasidir. Sikismis
beden aklin hirriyetini bilir ve ona deger verir.
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Sita Dulip Yontemi

UGAKLARIN MENZiLi -birka¢ bin mil, diinyanin ta 6blir ucu, hindistancevizi agaclari, buzullar,
misir, Misir, lama, Lama vs - havaalaninin sagladigi deneyimlerin (tabii kullanmasini
bilenler icin) uzantisi ve cesitliligi yaninda acinacak 6lgtide sinirlidir.

Ucaklar 1kis tikig, gurilttll, mikroplu, telaslandina ve sikicdir; Gstelik son derece
olmadik araliklarla, goértilmedik derecede berbat yiyecekler ikram edilir Havaalanlan
daha genis olsa da kalabaliklari, o berbat havalari, glriltileri, amansiz gerilimleri
ucaklan aratmaz, kurumus bir seylerin parcaciklarindan olusan yiyecekleri genellikle daha
berbattir; Ustelik bu yiyeceklerin yenecekleri yerler de insani canindan bezdirecek kadar
ic sikicidir. Ucaklarda herkes kemerle bir koltuga baghdir ve insanlar sadece mesanelerini
bosaltmak icin kuyruga girdikleri kisa stirelerde ve tam tuvalet kabinine varacaklari sirada
rahatsiz edici hoparloriin herkesi yeniden kemerle baglanip hareketsizlesmek icin taciz
ettigi ana kadar hareket edebilirler. Havaalanlarinda elleri kollari bavul dolu insanlar
nihayetsiz koridorlarda bir oraya bir buraya kosusturup durur, tipki iblisin ellerine
cehennemden kagma vyollarini gosteren degisik degisik yanlis haritalar tutusturdugu
ruhlar gibi. Bu kosusturan insanlar, yere sabitlenmis plastik sandalyelerinde
sandalyelerine sabitlenmis gibi oturan insanlar tarafindan izlenir. Yani bu noktaya kadar
havaalani ile ugaklar, nasil bir fosseptik cukurunun dibi sonuc olarak bir digerinin dibiyle
esitse, ayni sekilde birbirlerine esittir.

Eger hem siz, hem de ucaginiz zamaninda gelmisseniz, havaalani sadece yogun,
uzun, perisan bir ucak yolculugunun yaygin, kisa, perisan bir baslangicidir. Peki ya
gelisiniz ile baglantili ucusunuz arasinda bes saat varsa; ya da ucaginiz rétar yaptidi igin
baglantili ucusunuzu kacirdiysaniz; ya da baglantili ugusunuzda rétar varsa; ya da baska
bir havayolunun calisanlari maaslan icin grevdeyse ve hukiimet uluslararasi kapitalizme
karsi gelisen bu tehdidi denetim altina almak icin Ulusal Muhafizlara bir emir
vermediginden sizin havayollan calisanlari her zamankinin iki misli insanla bas etmeye
calisiyorsa; ya da tayfunlar varsa; ya da firtinalar, tipiler varsa; ya da ucagin énemli minik
parcaciklar eksikse; ya da ucaklarla bir yerlere giden insanlarin havaalanlarinda oturup,
oturup, oturup bir yere varamamalarina yol acan (hicbir zaman havayollarinin kabahati
olmayan ve nadiren vaktinde haber verilen) binlerce baska nedenden dolayr beklemek
zorundaysaniz?

Daha gergekci olan bu acidan bakacak olursak, havaalanlari bir yolculugun baslangici,
baglanti noktasi degil de durak noktasi oluyor. Bir tikanma. Kabizlik. Havaalani insanin
baska bir yere gidemedigi yer oluyor. Zamanin gecmedigi, anlamli bir varolus midinin
kalmadigi mevcudiyetsiz bir yer. Bir sinir: Son. Havaalanlari insanlara, boyutlar arasindaki
araliga giristen baska bir sey sunamiyor.

Bunu ilk fark eden Cincinatti'den Sita Dulip olmus ve bdylece artik bircogumuzun
kullanmakta oldugu boyutlar arasi teknigini kesfetmistir.



Chicago'dan Denver'a olan aktarmali ucus, ucaktaki belirlenemeyen, ya da en azindan
kimseye sOylenmeyen bir ariza sebebiyle tehir edilmis. Kalkis saati listeye, iki saat rotarla
13:10 olarak yazilmis. Saat 13:55'te, listede kalkis vakti 15:00 olarak gosterilmis. Daha
sonra da ucus gidenler listesinden tamamen kaldirilmis. Sorulari cevaplamak icin kapida
kimse yokmus. Danismalarin oniindeki kuyruklar da, tuvalet kuyruklarindan biraz daha
kisaymis, yani ancak sekiz mile ulasiyormus. Sita Dulip, hepsi hepsi birkac tane olan
masalarin tamami insafsiz, acimasiz ebeveynleri olan zirnldayan, perisan ¢ocuklar, veya
sort ve atlet giymis, lastik seritler sarinmis iri yan, kil gencler tarafindan tutulmus
olduduicin kirli plastik bir tezgahta ayakta durarak berbat bir 6gle yemedi yemis. Egitim
bitcesini kullanarak daha cok hapishane kurulmasini savunan, gelirleri Romanya'nin
bltgesini asan vatandaslar icin uygulanan son vergi indirimini alkislayan yerel
gazetelerdeki kose yazilarini okumus. Havaalanindaki kitapcilar kitap yerine sadece, Sita
Dulip'in tiim biinyesinde meydana gelecek ciddi bir tepkiyi géze almadan okuyamayacadi
"best-sellerlardan satiyorlarmis. Bir saatten fazla bir zamandir ayak yerine gecen metal
tlplerle yere sabitlenmis mavi plastikten sandalyeler lizerinde yan yana oturmus bir dizi
insana donuk, ayak yerine gecen metal tlplerle yere sabitlenmis mavi plastikten
sandalyeler Uzerine oturmus insanlarin yaninda, ayak yerine gecen metal tlplerle yere
sabitlenmis mavi plastikten bir sandalye Uizerinde oturuyormus ki, (daha sonra
soyledigine gore): "Gelmisler."

Sadece oldugu yerde soyle bir donip, kayarcasina egilmekle, aslinda yapmasi
anlatmaktan daha kolay olan bir hareketle, her yere -her yere- gidebiliyormus c¢tinki
zaten boyutlar arasindaymis.

Kendisini Strupsirts'de, hani o kolayca gidilebilen, hala boyutlar arasi yolcularin
baslangic icin en cok sectikleri, hortumlarin, yanardaglarin pitoresk ama biraz sinirli bir
manzara olusturduklari bolgede bulmus. Tecriibesizligi nedeniyle ucagini kacirmaktan
korktugundan, orada ancak bir iki saat kadar kalip havaalanina dénmis. Ama bu boyutta,
yoklugunun neredeyse hic vakit almamis oldugunu hemen anlamis.

Memnuniyet icersinde yeniden siyrilmis ve bu kez Djeyo'ya varmis. Boyutlar Arasi
Irtibat Acentesi tarafindan calistirilan, balkonu kehribar rengi Somue Denizi'ne bakan
kiiclik bir otelde iki gece gecirmis. Kumsalda uzun yiriyusler yapmis; serin, yogun altin
suda ylzmus -"brendi ve sodada ylzmek gibi bir seydi," demisti- baska boyutlardan gelen
bazi cana yakin ziyaretcilerle tanmismis. Djeyo'nun birbirlerinden baska kimseye ilgi
gostermeyen ve yere hic inmeyen kiclk ve zararsiz yerlileri alm-palmiyelerinin tepelerine
bagdas kurarak pazarlik yapiyor, dedikodu ediyor, birbirlerine yumusak, hizli ask sarkilari
soyltyorlarmis. Ucagina binmek icin gonilsiizce havaalanina déndigid zaman, kendi
boyutunda ancak dokuz on dakika gegmismis. Kisa bir siire sonra da ugaga cagirmislar.

Kiglk kiz kardesinin diigini icin Denver'a ugmus. Eve ddnerken Chicago'ya giden
aktarmasini kacirmis ve o giin bugtindiir sik sik ziyaret ettigi Choom'da bir hafta gecirmis.
Reklam acentesindeki isi nedeniyle sik sik seyahat etmek zorunda oldugundan artik
Choomcayi anadili gibi konusmaya basladi.

Sita, aralarinda olmaktan buiylik bir memnuniyet duydugum bazi arkadaslarina nasil



boyut degistirildigini 6gretti. Boylece bu teknik, bu metot zamanla Cincinnati'den disari
yaylldi. Boyutumuzda yasayan baskalari, bunun yolunu kendi baslarina kesfetmis
olabilirler ¢lnki artik epey kisinin, her zaman bilerek olmasa da, bu yolculugu
uygulamakta oldugu anlasiimistir. Surada burada karsimiza cikiyorlar.

Asonularla kalirken, bizim boyutumuza c¢ok benzeyen ama c¢ogunu Toronto'nun
olusturdugu Candensiya boyutundan bir adamla karsilasmistim. Bana boyut degistirmek
icin bir Candensiyalinin yapmasi gerekenin sadece iki tane dereotlu hiyar tursusu yemek
ve on dakika kadar, dakikada on kere nefes alip vermek oldugunu séylemisti. Bizimkiyle
kiyaslandiginda, bu, insani kiskandiracak kadar kolay bir teknik. Biz (yani seyahat
etmedigimiz zamanlarda benim de isgal ettigim boyuttaki insanlar) havaalanlan disinda
boyutlar arasi ugusa gecemiyoruz, gorindiigu kadanyla.

Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi uzun bir zaman dnce, gergin bir istirap, hazimsizlik ve
bikkinligin 6zel bir bilesiminin boyutlar arasi seyahati baslatmak icin sart oldugunu
kanitlamistir; fakat cogu boyuttaki cogu kisi, bizim gibi istirap cekmek zorunda degil.

Bana arkadaslarim tarafindan verilmis veya kendi gezintilerim sirasinda aldigim notlardan
ve gesitli kiitiphanelerden topladigim bilgilerden bir araya getirilmis asagidaki raporlar ve
betimlemeler okuyuculari boyutlar arasi yolculuk yapmalari icin ikna edebilir; edemese
bile, en azindan havaalaninda bir saat gecirmelerine yardima olabilir.



Islac'taki Bulamacg

siTA DULIP'IN icat ettidi yontemin tiimiyle giivenilir olmadi§ini itiraf etmek gerekir. Insan
bazen kendisini gitmeye niyetli olmadigi bir boyutta bulabiliyor. Eger her yolculugunuzda
yaninizda Rornan'in Pratik Boyutlar Rehberi'nin bir niishasi bulunursa, vardiginiz
yerde, nereye geldiginizi okuyabilirsiniz; gerci Rornan'a da her zaman giivenilmez. Ote
yandan, kirk dort ciltlik Boyutlar Diyar1 Ansiklopedisi yaninda tasimaya hig elverigli
degildir; hem zaten bir seye ancak 6li ise tam olarak glivenebiliriz, dyle degil mi?

Islac'a, tecriibesiz dénemlerimde, Rornan'i valizime koymay ogrenmeden once
istemeden gitmistim. Oradaki Boyutlar Arasi Otel'de bir takim Ansiklopedi vardi ama
ayilar ciltlerin tutkallarini yediklerinden sayfalan ayrildigi igin ciltciye goénderdiklerini
sdylediler. Islac'taki ayilarin biraz tuhaf oldu§unu diisindim ama onlara bu konuyu
sormak da istemedim. Ortalikta ayi olup olmadigini anlamak icin koridorlari ve odami
glzelce arastirdim. Cok gizel bir oteldi ve otel sahipleri de ¢ok tath insanlardi, o ylizden
kaderime razi olarak Islac’ta bir iki giin gecirmeye karar verdim. Odamdaki kitapliktaki
kitaplara bakmaya, gdmme legemati denemeye baslamis ve ayilan unutmustum ki bir
kitap desteginin arkasina bir sey sivisiverdi.

Kitap destegini cekerek kacmaya calisan bu seye baktim. Kara ve tlylldydi ama uzun,
ince bir cesit kuyrugu vardi, adeta tel gibi bir sey. Kuyrugunu saymazsak on bes, yirmi
santimetre boyundaydi. Odami onunla paylasma fikri pek cazip gelmemisti ama
yabancilara sikayette bulunmaktan hic hoslanmam -insan sadecegercekten bildigi
insanlara dogru dlizglin yakinabilir- o ylizden agir kitap destegini, yaratigin girip gdézden
kayboldugu duvardaki deligin oniine ¢ektim ve aksam yemegine indim.

Otelde ev yemegi veriyorlardi; bittin konuklar uzun bir masanin etrafina toplanmisti.
Masadaki insanlar birkac degisik boyuttan gelen cana yakin bir gruptu. Cevirimatiklerimizi
kullanarak ikiserli gruplar halinde sohbet edebiliyorduk ama genel bir sohbet devreleri
asin yukltiyordu. Ahyes adli bir boyuttan gelmis sen sakrak bir kadin olan sol yanimdaki
komsum esiyle birlikte Islac'a sik sik geldiklerini sdylemisti. Ona buradaki ayilar hakkinda
bir sey bilip bilmedigini sordum.

"Tabii," dedi, gulip basiyla onaylayarak. "Oldukca zararsizdirlar. Ama ne de minik
hayvanciklar! Kitaplar bozuyorlar, zarflan yaliyorlar ve yataklara giriyorlar!"

"Yataklara mi giriyorlar?"
"Evet, evet. Onlar eskiden evcil hayvanlarmis da ondan."

Kocasi benimle konusabilmek icin egildi. O da neseli bir beydi. "Oyuncak ayilar," dedi
benim lisanimda, gulimseyerek. "Evet."

"Oyuncak ayilar m?"

"Evet, evet," dedi ve sonra kendi lisanina basvurmak zorunda kaldi: "Oyuncak ayilar
cocuklar icin minik evcil hayvanlar degil miydi?"



"Ama onlar canli degildir."

Dehsete diismiis gibi bakti. "Oli hayvanlar mi?"

"Hayir... ici pamuk dolu hayvanlar... oyuncaklar..."

"Evet, evet. Oyuncaklar, evcil hayvanlar," dedi gllimseyip basini sallayarak.

Benim boyutuma yapmis oldugu yolculuk hakkinda konusmak istiyordu; San
Francisco'ya gitmis ve cok sevmisti; oyuncak ayilar yerine depremlerden konusmaya
basladik. 5.6'lik bir depremi "¢ok hos bir deneyim, cok eglenceli" bulmustu ve o anlatirken
karisi ile ben bol bol gtildiik. Kesinlikle olumlu bir yasam goértsi olan, cok tath bir ciftti.

Odama dondigimde valizimi duvardaki deligi kapatan kitapdestegine dayadiktan
sonra oyuncak ayilarin bir arka kapilari olmamasina dua ederek yataga uzandim.

O gece yatagima giren olmadi. Cok erken kalktim; Londra'dan, batiya giden
ucusumun rotar yaparak bana bu yolculuk olanagini sundugu Chicago'ya uctugum icin
saatlerimi sasirmistim. Cok hos, sicak bir sabahti, glines yeni yeni yikselmeye baglamisti.
Kalkip hava almak, Islac boyutundaki Slas sehrini gérmek icin disari ciktim.

Benim boyutumda buraya blyuk bir sehir denebilirdi, binalarin bizim boyuttakine goére
karisik stillerde ve boyutlarda olmasindan baska gdzime pek ilging bir sey takilmamisti.
Yani biz blydk ve heybetli binalarnn merkeze ve gizel caddeler Gzerine yerlestiririz; kiclk
ve miutevazi olanlar ise mahalle aralarinda, gecekondu bdlgelerinde veya varoslarda
bulunur. Slas'in bu yerlesim bdlgesinde ise biylk evlerle, kimisi kiimesten biraz daha
blylik olan minik kullbeler birbirine karnismisti. Diger tarafa, yani carsiya dogru
ilerledigimde, resmi binalarda da ayni cigin farkhhgr goézlemledim. Dort kath eski,
kocaman, granit bir blok, tic metre genisliginde, on katli, katlarin arasi birer buguk metre
kadar olan oyuncak bir gékdelenin yaninda yiikseliyordu. Gergi artik yeterince Islaclinin
ortaya c¢ikmis, etrafta dolaniyor olmasi nedeniyle binalar aklimi, insanlar kadar
karistirmamaya basglamisti.

Boylari, renkleri ve bicimleri hayret uyandiracak derecede farklilik gosteriyordu. ki
bucuk metreye yakin bir kadin yerleri stpirerek yanimdan gecgmisti, kelimenin tam
anlamiyla yerleri stpurerek: Bir copcliydd; isine dalmis, zarafetle kaldirnmlarin tozunu
aliyordu. Benim yedek bir sapli siipirge veya toz almak icin kullanilan o tlyll sopalardan
biri zannettigim, blylk tiyli dal gibi bir seyi, tipki bir devekusu kuyrugu gibi kusagina
takmisti. Ondan sonra, kulagindaki bir tikag, bir agizlik ve go6zliginin sol cercevesi
aracihgiyla bir bilgisayar agina baglanmis olan bir isadami yirlylp gelmis, bir yandan
piyasa raporlarini dinlerken bir yandan da konusmaya baslamisti. Adamin boyu benim
gdgsime geliyordu. Caddenin diger tarafindan dort delikanli gecmisti; onlarda,
birbirlerine tipatip benzemeleri disinda bir tuhaflik yoktu. Sonra sirtindaki kiiclik
cantasiyla okula kosturan bir cocuk geldi. Cocuk elleri ve ayaklar Uzerinde kosuyordu;
elleri de kaldinm taslarindan korunsun diye glzelce parmaksiz deri eldivenler veya
botlarla korunmustu; kiliclik gdzleri, domuz gibi bir burnu vardi, solgundu ama cok
sekerdi.

Carsidaki parkin hemen yaninda bir kaldinm cafesi heniiz aciliyordu. Islachlarin



kahvaltida ne yediklerini bilmiyordum ama c¢ok acikkmistim ve yenebilecek her seyi
denemeye hazirdim. Cevirimatigimi, kirk yaslarinda, yorgun gorinisli, glr, san ve
suslenerek oriilmis saclarinin glizelligi disinda normal disi bir goriiniisi olmayan kadin
garsona uzattim. "Yabancilarin kahvaltida ne yediklerini séyleyebilir misiniz?" dedim.

Kadin bir kahkaha attiktan sonra cok gizel, kibar bir tebessiimle gillimseyerek,
cevirimatik aracllidiyla, "Bunu bana sizin sdylemeniz gerekir. Biz kledif veya meyveli
kledif yeriz," dedi.

"Ben meyveli kledif alabilir miyim?" dedim; o da bana hemen cok lezzetli goriinen
meyvelerle dolu bir tabak ile, soluk sar, pirizsiz, kaymak kadar yogun, ilik bir
bulamagla dolu bliylicek bir kase getirdi. Kulaga berbat gelebilir ama cok lezizdi - hafif
fakat incelikli, insani sikkmadan doyuran, biraz uyarici, sitlli kahve gibi. "Cok 6zir dilerim,
etobur olup olmadiginizi sormadim," dedi. "Etoburlar sabah kahvaltisinda ¢ig kullis veya
sakatatl kledif yerler."

"Bu guzel," dedim.

Cafede baskasi yoktu; kadin da, benim onu sevdigim gibi, beni sevmisti. "Nereden
geldiginizi 6grenebilir miyim?" diye sordu ve bdylece sohbete basladik. Adi Ai Li A Le'ydi.
Onun sadece cok akilli degil, ayni zamanda egitimli de oldugunu fark ettim. Patoloji
dalinda egitim almisti - ama o garson olarak is bulabildigi icin sansli sayiyordu kendisini.
"Yasak'tan beri," dedi omzunu silkerek. Benim Yasak'l bilmedigimi fark edince tam
anlatacakti ki cafeye birka¢ musteri daha geldi; masalardan birine boga gibi bir adam,
baska bir masaya sican gibi iki kiz oturmustu ve onun gelenlerle ilgilenmesi gerekti.

"Keske sohbetimize devam edebilseydik," dedim; o da tatl bir tebessiimle, "Eger saat
on altida gelirsen oturup konusabiliriz," dedi.

"Gelecegim," dedim ve gittim de. Parkta ve sehirde biraz dolasip yemek ve ardindan
biraz 6gle uykusu icin otele dondiikten sonra carsiya donmek icin tek rayll tramvaya
bindim. Bindigim vagondaki kadar cesitli tipi hayatimda daha ©Once bir arada
gormemistim: her sekilde, boyda, renkte, degisik oranda killi, kirkld, thyli (sokaklar
siplren ¢opcinin kuyrugu hakikaten kuyrukmus) ve hatta -uzun boylu, yesilimtirak bir
gence bakinca- yaprakl. Kulaklarinin Gzerindekiler bilesik yaprakti herhalde? Vagonun
acik pencerelerinden 1lik riizgar iceri girdikce delikanh da kendi kendine fisildiyordu.

Anlasildigi kadariyla Islaclilarin tek ortak noktasi, ne yazik ki, yoksulluklarydi. Sehrin
bir zamanlar, belli ki cok da eski olmayan bir ddnemde zengin oldugu anlasiliyordu. Tek
rayli tramvayin cafcafli bir mihendislik calismasi oldugu belliydi ama o da yipranmaya ve
dokulmeye baslamisti. Ayakta kalan eski binalar -6lclleri itibariyle bana tanidik gelenler-
gorkemli ama harapti ve daha yeni olan -korkun¢ bir corba seklinde hepsi ucuza insa
edilmis, egreti goriinisll, pejmiirde- dev evleri, oyuncak evler, ahir gibi binalar, kafesler,
tavsan kuliibeleri arasinda bogulup kalmisti. Islaclilar da e§er Uist baglan tamamen lime
lime olmamigsa, en azindan pejmurdeydiler. Daha killi ve tlyll olanlarin bazilar sadece
kendi kiirk ve tiyleriyle 6rtiintiyordu. Yesil oglan gosterissiz bir 6nliik takiyordu ama kaba
govdesi ve dallan ciplakti. Burasi derin ve zorlu bir ekonomik sorun yasayan bir diyardi.



Ai Li A Le, kendi calistiginin yanindaki bir cafenin (kledifak'in) disaridaki masalarindan
birinde oturuyordu. Gilimseyerek eliyle beni cagirdi; ben de gidip yanina oturdum. Tatl
baharatlarla tatlandinimis soduk bir kase kledif iciyordu, ben de aynisini ismarladim.
"Bana Yasak'tan s6z etsene," diye rica ettim ona.

"Biz de size benziyorduk," dedi.
"Ne oldu?"

"Sey," dedi ve biraz tereddiit etti. "Biz bilimi severiz. Miihendislikten hoslaniriz. lyi
mihendislerizdir. Ama belki de o kadar iyi alimler degiliz."

Hikdyeyi bana 6zetledi: Islacllar uygulamal fizik, ziraat, mimari, sehirlesme,
muihendislik, icatlar konusunda oldukca glcliymusler ama yasam ilimleri, tarih ve teori
konusunda zayifmiglar. Edison'lari, Ford'lari varmis ama Darwin'leri, Mendel’leri yokmus.
Havaalanlari en az bizimkiler kadar bogucu olmaya baslayinca, boyutlar arasinda
yolculuga baslamislar; ve bilim adamlarindan biri, boyutlardan birinde yiiz yil kadar 6nce,
uygulamali genetik bilimini kesfetmis. Yurduna getirmis. Bu bilim onlarn buyllemis.
Hemen ilkeleri konusunda ustalasmislar. Aslinda belki de ellerinin yettigi bitiin yasam
formlarinda uygulamaya baslamadan 6nce yeterince ustalasamamislar.

"Once," dedi Ai Li A Le, "bitkilere uyguladilar. Yiyecek saglanan bitkileri daha verimli
olmalari, bakteri ve virlslere daha iyi dayanmalari, boceklerin dldirilmesi ya da iste bu
tlr seyler icin degistirdiler."

Basimi salladim. "Biz de bunlardan cok yapiyoruz," dedim.

"Gergekten mi? Sen..." Belli ki sormaya calistigi soruyu nasil sorabilecegini bir tirl{
bilemiyordu. "Ben sahsen misirim," dedi sonunda, utanarak.

Cevirimatigimi kontrol ettim. Uslu: Misir. Sozliikten baktim; sézliik de Islac'ta uslu ile
benim boyutumdaki misirin ayni bitki oldugunu sdyliyordu.

Misirin garip tarafinin hic yabanisinin yetismemesi oldugunu, misira uzaktan yakindan
benzemeyen bir atasi oldugunu biliyordum. Misir, eski caglardaki toplayicilar ve ciftcilerin
uzun sureli ziraatindan sonra gelismisti. Eski bir genetik mucizesi. Ama bunun Ai Li A Le
ile ilgisi ne olabilirdi?

Altin renkli, misir paskili renkli giir saclar, at kuyrugu seklinde topladigi yerden kat
kat omuzlarina inen Ai Li A Le...

"Genomlarimin sadece ylizde dordi," dedi. "Yiizde yarim kadar da papagan var ama
baskin degil. Neyse ki!"

Ben hala bana soylemis oldugu seyi anlamaya calisiyordum. Galiba o sorusuna benim
hayret yikli sessizligim tarafindan cevap verilmis oldugunu distinmustd.

"Tamamen sorumsuzca davranmislar"” dedi sertce. "Bitin o programlari, politikalari,
her seyi daha iyi yapmaya calismalar falan; aptallarmis. Her seyin ucunu kacirip,
birbirleriyle ciftlestirmisler. Sadece on yil icersinde pirinci yok ettiler. Gelistirdikleri tlirler
kisirlasti. Kitliklar felaketti... Kelebekler, eskiden kelebeklerimiz vardi, sizde hala kelebek
var mi?"



"Hala biraz var," dedim.

"Ya deletu?" Sarki sdyleyen bir cins atesbocegi diyordu cevirimatigim. Basimi hiziinle
salladim.

O da basini hiuiztinle salladi.

"Ben ne kelebek, ne de deletu gordim. Sadece resimlerini... Klonlanmis bocek
oldardcdleri onlan yok etti... Ama bilim adamlan kesinlikle ders almadi - kesinlikle!
Konusabilen kopekler, satrang oynayabilen kediler! Hepsi birer dahi olan, hic
hastalanmayan, bes yiiz yil yasayabilen insanlar! Bltln bunlan yaptilar, evet evet, bitln
bunlan yaptilar. Her tarafta konusan kopeklerden var, inanilmayacak kadar sikici seyler,
durmadan, hi¢ durmadan cinsellikten, boktan ve kokudan; kokudan, boktan ve
cinsellikten konusurlar ve sirekli sorarlar, beni seviyor musun, beni seviyor musun, beni
seviyor musun? Konusan kopeklere tahammiil edemiyorum. Benim buiylik fino kdpegim
tek kelime bile soylemez, cok tath, cok iyi bir can. Ve insanlar! Ilk'ten hic
kurtulamayaca@iz. O bir Saghkli, tam bir GAFA. Su anda doksan yasinda ama otuz yasinda
gorinuyor ve otuzunda goériinmeye ve ilk olmaya dort ylzyil daha devam edecek. Katiksiz
bir ikiylzli, a¢ gézlu, sefil, aptal, adi biri. Tam bes ylzyll boyunca cocuklara babalik
etmeye uygun bir tip! Yasak ona gegmiyor... Ama yine de Yasak'in yanhs oldugunu
soylemiyorum. Bir seyler yapmak gerekiyordu. Her sey, elli yil kadar énce cok korkunctu.
Genetik korsanlarinin laboratuvara sizdigini, teknisyenlerden yarisinin Biyoist fanatigi
oldugunu, Allahuglu Kilisesi'nin dogu yarimkiiredeki gizli fabrikalarinda kasten
genetikacidan karisik tirler yarattigini anladiklarinda... Tabii bu Grtinlerin cogu varligini
surdiremiyordu. Ama bir stirtist de... Korsanlar bu konuda cok basarliydi. Tavuk insanlar,
onlari gordin ma?"

O sorar sormaz gormis oldugumu fark ettim: Trafigin ezilmesinler diye birbirine
girdigi kavsaklarda oraya buraya kosusarak gidaklayan kisa boylu, biiclir insanlar. "Onlara
bakinca aglamak istiyorum," dedi Ai Li A Le, aglayacak gibi olarak.

"Bunun Uzerine Yasak, daha fazla deney yapilmasini mi yasakladi?" diye sordum.

Basiyla onayladi. "Evet. Aslinda laboratuarlari havaya ucurdular. Biyoistleri yeniden
egitilmeleri icin Gubi'ye yolladilar. Bitin Allahuglu Pederlerini hapsettiler. Analarin da
cogunu sanirim. Ve genetik uzmanlarini vurarak oldirdiler. Ve isleme konmus biitin
deneyleri bozdular. Ve eger 'normalin ¢ok disina' gikmissa" -omzunu silkti- "denekleri de.
Normalin!" Aydinlik ylziine yakismasa da kaslarini catti. "Artik normal diye bir sey yok.
Artik tir diye bir sey yok. Hepimiz genetik bir bulamaciz. Misir ektigimiz zaman klor
kokulu, bugday biti kovucu yoncalar cikiyor. Mese diktigimiz zaman on bes metre
yliksekliginde, ¢ metrelik gbvdeleri olan zehirli meseler bitiyor. Ve sevistigimiz zaman
ortaya bir bebek mi ¢ikacak, bir tay mi cikacak, kugu yavrusu mu cikacak, yoksa bir fidan
mi ¢ikacak bilemiyoruz. Kizim..." ve duraksadi. YUzl zorlandi ve konusmaya devam
etmeden Once dudaklarini sikkmak zorunda kaldi. "Kizm Kuzey Denizi'nde yasiyor. Cig
balik yiyerek. Cok glizel. Kapkara, ipek gibi ve ¢ok giizel. Ama... iki yasindayken onu
deniz kiyisina gotirmek zorunda kaldim. Onu soguk suya, o biyik dalgalara birakmak
zorunda kaldim. YUzilp uzaklasmasina izin vermek zorundaydim, oldugu sey olmasina izin



vermek. Ama ayni zamanda bir insan da! Oyle, ayni zamanda bir insan!"
Agliyordu, ben de.

Bir stire sonra Ai Li A Le, Genom Cokisi'niin nasil ekonomik bunalima yol actigini,
diploma gerektiren mesleklerle kamu gorevlerinin yalnizca %99.44 insan olanlarca -
Saglikhlar, Erdemliler ve diger GAHO'lar (Sikiydnetim Tarafindan Genetik Acidan
HasatiOnaylanmig) istisna tutularak- yapilabilmesini sart kosan Yasak'in Arnilik Maddeleri
ile durumun daha da kétilestigini anlatmaya basladi. Kendisinin garsonluk yapmasinin
nedeni buydu. Yizde dort oraninda misirdi ginkd.

"Bir zamanlar misir benim geldigim yerdeki insanlarin ¢ogunun kutsal bitkisiydi,"
dedim, ne dedigimin pek farkina varmadan. "O kadar giizel bir bitkidir ki. Misirdan yapilan
her seye bayilinm -misir unu, misir kurabiyesi, misir ekmegi, tortilla, konserve misir,
tereyagli misir, misir dévmesi, misir viskisi, misir corbasi, haslanmis misir, acili misir
yemegi- hepsi cok glizeldir. Hepsi glzeldir, hepsi hostur, hepsi kutsaldir. Bunlari
yemekten soz ettigim icin alinmiyorsundur umarim!"

"Tabii ki hayi," dedi Ai Li A Le, gillimseyerek. "Kledifin neden yapildigini
saniyordun?"

Bir sire sonra ona oyuncak ayilar sordum. Oyuncak ayi s6zi ona bir sey ifade
etmemisti ama kitapligimdaki yaratigi tarif edince basiyla onayladi: "A, tamam! Eskiden,
genetik tasarimcilar her seyi daha iyi hale getirirken, ayilar ¢gocuk oyuncagi olsunlar diye
clcelestirmislerdi. Oyuncaklar gibi, yapma hayvanlar gibi, ama tek farki bunlarin canli
olmalariydi. Pasif ve sevecen olmaya programlanmislardi. Fakat clicelestirmek icin
kullandiklari  genlerin  bir kismini  bdceklerden almiglardi - vyay kuyruklu ve
kulagakacanlardan. Ayilar da ¢ocuklarin kitaplarini yemeye basladilar. Geceleri, ¢cocuklarin
koynunda vyatada gireceklerine, gidip onlarnn kitaplarini yediler. Kagit ve tutkal
seviyorlar. Urediklerinde de yavrularinin tel gibi uzun kuyruklar ve bir cesit bécek ceneleri
oldu; yani artik cocuklarin pek isine yaramiyorlardi. Ama bu arada ahsap esyalarin
arkalarina, duvarlarin arasina kacip yuvalanmiglardi... Kimisi onlara ayibécekleri diyor."

Ai Li A Leyi ziyaret etmek icin Islac'a birkac kez daha gittim. Burasi mutluluk dolu bir
boyut degil; insani rahatlatan bir yer de degil ama sevgi dolu bir tebessiimd, altin renkli
bir at kuyrugunu gérmek, ve misir olan bir kadinla misir icmek icin cok daha koti yerlere
bile gidebilirim.



Asonu Sessizligi

ASONuU sessizligi, bir deyimdir. Onlarin boyutunu ilk ziyaret edenler bu nazik, ince yapili
insanlarin dilsiz olduklarini, el hareketleri, yliz ifadeleri ve bakislar hari¢ dilden yoksun
olduklarini dasinmiusler. Daha sonra, Asonu cocuklarinin cene caldiklarini duyunca
ziyaretgiler, eriskinlerin de kendi aralarinda konustuklarindan ve sadece yabancilara karsi
sessiz kaldiklarindan kuskulanmislar. Artik Asonularin dilsiz olmadiklarini, cocukluklarinin
ilk yillan gectikten sonra ne olursa olsun, birbirleriyle nadiren konustuklarini biliyoruz.
Yazi kullanmiyorlar; dilsizlerin ve suskunluk yemini etmis kesislerin aksine, konusmak igin
belli isaretler veya araclar da kullanmiyorlar.

Lisandan neredeyse tamamiyla kaginmalar onlarn buydleyici kiliyor.

Hayvanlarla birlikte yasayan insanlar, dilsizligin bliylisine deger verirler. Bir kedinin
odaya girdiginde sizin kusurlarinizdan bahsetmeyecegini veya kopeginize dert
yandiginizda gidip bunu bu dertleri yaratanlara anlatmayacagini bilmek, gercek bir
keyiftir.

Konusamayanlar ve konusabildigi halde konusmayanlar, hicbir zaman aptalca bir laf
etmedikleri igin, bizden daha avantajli durumda sayilirlar. Belki de, konusurlarsa arifane
bir sey soyleyeceklerine inanmamizin nedeni de budur.

Bu ylizden Asonulari gdérmek icin hatirn sayilir bir turist trafigi olusmustur. Glgli bir
misafirperverlik gelenekleri olan Asonular, kendi adetlerinden taviz vermeseler de
ziyaretcilerini eli acikhk ve nezaketle agirlarlar.

Baz turistler sadece insanlarla her karsilasmalarini laf kalabalidiyla sislemek veya
gizlemek zorunda kalmamaya sukran duyarak, sessizliklerinde yerlilere katilmak igin
gelirler buraya. Evlerde misteri olarak kalabilen bu tir ziyaretcilerin bircogu her yil tekrar
gelerek, sessiz ev sahipleriyle s6ze dokilmeyen sevgi baglan kurarlar.

Bir kismi da Asonu rehberlerini veya ev sahiplerini durmadan takip ederek sulrekli
konusurlar, sonunda sozlerini kesmeyecek veya halasinin kizinin timaorinin onunkinden
cok daha biyidk oldugunu yliziine vurmayacak, yorum yapmadan dinleyecek birini
bulmanin bliylik sevinci icersinde hayat hikayelerinin biitin sirlarini sayip dokerler. Bu tiir
insanlar genellikle Asonular hakkinda ¢ok az sey bildiklerinden ve tamamen kendi
lisanlarinda konustuklarindan, belli ki bazi ziyaretcilerin kafasina takilan soruya hi¢ kulak
asmazlar: Asonular konusmadiklarina gbre acaba, gercekten dinliyorlar mi?

Cocuklarina hemen yanit verdiklerine, turistlerin yanls telaffuz ettikleri, duraksayarak
sorduklari sorularina karsilik elleriyle yol gosterdiklerine, "Yangin var!" diye bagirildiginda
binay! terk ettiklerine gobre, kendi dillerinde sOyleneni duyduklarina ve anladiklarina
siphe yoktur. Ama daldan dala atlayan konusmalari veya arkadas canlisi sohbetleri
dinleyip dinlemedikleri, yoksa dilin Otesinde baska bir seye karsi sessizce dikkat
kesilmisken sadece soylenenleri mi duyduklar sorusu yine de bakidir. Bazi gbzlemcilere
gbre yumusak basli ve goriinise gore rahat davranislar, tipki konuklarini agirlarken veya
esinin ihtiyaclarini karsilarken her an yan odadaki bebeginin sesini dinleyen bir anneninki
gibi, derin bir zihin mesguliyetinin durgun ytzeyi gibidir.



Asonulan bu sekilde algilamak, kacinilmaz olarak sessizliklerini bir cesit gizlilige
yormak anlamina gelir Anlasilan Asonular blyldikce, bizim duymadigimiz,
sessizliklerinin gizledigi bir sirn dinlemek icin konusmayi birakmaktadirlar.

Onlarin diinyalarina giden bazi ziyaretciler bu sessiz insanlarin dudaklarinin, gizli oldugu
oranda dederli olmasi icap eden birbilgi Gzerine -ruhani bir define, dil 6tesinde bir dil,
belki de bircok din tarafindan vaat edilen, gercekten bircok kez, tam olarak anlatilamamis
olsa da dile getirilmis olan o mikemmel vahiy Gzerine kilitlenmis olduguna emindir.
Gizemlinin yilce bilgisi dil ile ifade edilemez. Belki de Asonular bu ylzden dilden
sakinmaktadirlar.

Belki de eger konusurlarsa, 6nemli olan her sey sdylenip bitecegi icin sessizliklerini
koruyorlardir.

Asonularin Irfanina inanan kisiler, Asonulu bireyleri yillarca izlemis, soyledikleri o
ender sozleri beklemis, gizli mesajlan bulabilmek icin bunlan yazip saklayarak incelemis,
bu sozleri dizenleyip siraya sokarak sirri anlamlar ve aralarinda rakamsal uyusmalar
cikartmistir. Kimisine gore ise bu sozler, bu kadar nadir kullaniimalarindan beklenecedi
kadar 6nemli degillerdir. Hatta bunlara siradan bile denebilir.

Asonu dilinin yazih sekli yoktur ve bu dilin terciimesinin belirsiz oldugu
distndldiginden, cogu bunu zaten kendiliklerinden istemeyen turistlere cevirimatik
verilmez. Asonu dilini 6grenmek isteyenler bunu ancak, alti yedi yasinda bile konusmalari
istendiginde mutsuz olan ¢ocuklari dinleyip, taklit ederek yapabilir.

Altr yilimi bu dili, Isu Grubu cocuklarindan ogrenmekle geciren Ohiolu bir murit
tarafindan dért yil boyunca toplanmis olan Isu Bilgesinin On Bir S6zii asagidaki gibidir. Iki
ciimle arasinda cogunlukla aylar gecmis, besinci ve altinc cliimle ise iki yil arayla
sarfedilmistir.

1. Burada yok.

Hazir mi [ya da] Yakinda hazir olacak.
Hic beklemezken!

Hic yok olmayacak.

Evet.

Ne zaman?

N o Uk W

Cok guizel.

8. Belki.

9. Yakinda.

10. Sicak! [ya da] Cok 1lik!
11. Yok olmayacak.

Ohiolu mirit, aslinda Bilge'nin hayatinin son dort yilinda yavas yavas bir beyanatta
bulundugunu disiinerek bu on bir s6zii dokumus ve tutarli ruhani bir aciklamaya, bir



vasiyetnameye déniistirmistiir. Isu Bilgesinin Sdzlerinin Ohio Tefsiri sdyledir:

(1) Aradigimiz sey fani yasamimizin hicbir nesnesinde veya tecriibesinde bulunmaz.
Bizler, Manevi Gergek'in kiyisinda, gorinusler arasinda yasanz. (2) Nasil o bizim icin
hazirsa, biz de ona hazir olmaliyiz ¢linkii (3) hi¢c beklemedigimiz bir anda onla
karsilasir, onu kavrariz. Bizim Gergek'i algilayisimiz bir simsek kadar seri olur ama (4)
Gergek'in kendisi daimdir ve hi¢c degismez. (5) Gercekten de biitiin iyimserligimiz ve
Umidimizle, manevi bir teslimiyetle (6) durmadan ne zaman, aradigimiz seyi ne
zaman, bulacagiz, diye sormaliyiz. (7) Clnkii Gercek ruhumuzun ilacidir, mutlak
guzelligin bilgisidir. (8, 9) Cok yakinda kavrayabiliriz. Belki su anda bile kavramaya
baslamisizdir. (10) Sicakhdi ve parlakligi giines gibidir ama glines yok olsa da (11)
Gergek hic yok olmaz. Gergek'in o sicakligi, o parlakhgi, o iyiligi ne yok olur, ne de bizi
birakir.

Sabri Bilge'ninkine esit olan Ohiolu miritin blylk bir sadakatle Bilge'nin konustugu
kosullan kaydetmis olmasi, sdzlerin baska yorumlarinin da yapilmasini saglayabilir:

. Bilge giyecek ve suslerle dolu bir sandiga bakarken fisiltiyla sdylenmistir.
2. Bir merasim sabahinda bir grup ¢ocuga soylenmistir.

3. Bilge'nin kiz kardesi uzun bir yolculuktan beklenmedik bir zamanda c¢ikagelince gilerek
soylenmistir.

4. Bilge'nin kiz kardesinin cenazesinden sonra sdylenmistir.
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5. Cenazeden birkag gun sonra enistesine sarilirken sdylenmistir.

6. Bilge icin beyaz ve siyah kumla resim cizerek "manevi bir beden" yapmakta olan
Asonu bir "hekime" sorulmustur. Bu resimlerin hem sifa verici, hem de teshisle ilgili
olduklar anlasiimaktadir ama haklarinda ¢ok az sey biliyoruz. Gozlemci, hekimin
soruyu, manevi-bedenli suretin gobeginden yukarn dodgru kisa, kivrik bir cizgiyle
cevaplandirdigini belirtmistir. Gergi bu, cevap olmayip sadece gdzlemcinin kendi
yorumu olabilir.

7. Hasir bir dések 6rmis olan bir cocuga sdylenmistir.

8. "Sen de biylk sOlende olacak misin anneanne?" diye soran bir toruna cevaben
soylenmistir.

9. "Sen de blyuk teyze gibi 6lecek misin?" diye soran ayni toruna cevaben séylemistir.

10. Gilineste alevleri secilemeyen bir ates cukuruna dogru tipis tipis yiriyen bir bebege
soylenmistir.

11. Bilge'nin 6liminden 6nceki glin sdylemis oldugu son sozler.
Son alti S6z, Bilge'nin son alti ayinda sOylenmistir, sanki 6limun yaklasmasi Bilge'yi

daha geveze yapmis gibi. Sozlerin besi, hala konusma caginda olan cocuklara veya en
azindan bu cocuklar huzurunda séylenmistir.

Bir eriskinin konusmasi Asonu cocuklari icin son derece etkileyici olsa gerek. Yabanci
dilbilimciler gibi Asonu bebekleri de dili,daha biyik cocuklar dinleyerek 6grenirler. Anne



ile diger eriskinler cocugun konusmasini sadece dikkatle dinleyerek ve hemen sevgiyle,
sozsuz tepkilerde bulunarak yireklendirirler.

Asonular surekli diger gruplarla baglanti halinde bulunan, birbirine yakin, genis aile
gruplan halinde yasarlar. Kendilerine yiin, deri, siit ve et saglayan bliyllk anamanu
surilerini izleyerek gecirdikleri kirsal yasamlan onlarn paylastiklar engin bir dag ve dag
eteklerindeki tepelerden olusan alan icinde surekli mevsimlik gobcebeler haline
sokmustur. Blyuk sélenlerde, sifa ve yenilenme merasimlerinde bircok grup giinler veya
haftalarca bir araya gelerek, karsilikh birbirlerini agirlarlar. Gruplar arasinda diismanca
hicbir iliski gdzlemlenmez ve higbir gozlemcinin eriskin bir Asonunun dévistigini veya
tartistigini rapor ettigi duyulmamistir.

Iki ila alti yasindaki cocuklar hic durmadan birbirleriyle gevezelik ederler; tartisirlar,
atisirlar, cekisirler, agiz dalasina girerler, hatta bazen yumruk yumruga bile gelirler. Alti
veya yedi yaslarina varinca daha az konusmaya ve tartismaya baslarlar. Sekiz dokuz
yasina vardiklarinda ise ¢ogu, sozler konusunda oldukca Urkeklesmistir ve sorulara el kol
hareketleri hari¢ cevap verme konusunda gonulsuzdirler. Ellerinde defterler veya kayit
cihazlanyla gezen merakli turistler ve dilbilimcilerden sessizce sakinmay! 6grenmislerdir.
Ergenlik cagma girdiklerinde en az eriskinler kadar sessiz ve huzur dolu olurlar.

Kigcliklere bakma isinin cogunu sekiz ila on iki yasindaki cocuklar yapar. Aile
grubunun ergenlige ulasmak lizere olan ¢ocuklarinin hepsi birlikte yasarlar, boylece iki ila
alti yasindakiler bebekler icin dil modeli islevini gorirler. Daha bliyuk gocuklar elim sende
veya saklambac oyunlarinda heyecanlarini sdzslizce haykirir; bazen de yeni ylrimeye
baslayanlardan biri yanlis yapinca, "Dur!" ya da "Hayir!" diye azarlarlar - tipki Isu
Bilgesi'nin, cocugun goriinmeyen atese yaklastiginda, "Sicak!" dedigi gibi; ama tabii ki
Ohio Serhi'nde de soylendigi gibi, Bilge'nin, olusan kosullari derin manevi anlamlar
tastyan bir beyanatta bulunmak icin vesile olarak kullaniyor olmasi kuvvetle
muhtemeldir.

Sarkilar dahi, sarkicilar blyldikce so6zlerini kaybeder. Cocuklarin tekerlemelerinde
sozler vardir:

Bakin bize tombalak atarken
Tombalak, tombalak atarken
Hepimiz attik tombalak
Ust iiste!
Bes alti yasindakiler tekerlemenin sozlerini kiicliklere 6gretir. Blylk cocuklar neseyle
oyunu oynar, nese cigliklariyla kipir kipir cocuk yigininin (zerine diiser ama tekerlemenin
sOzlerini sbylemez, sadece ezgisini, bos hecelerle seslendirirler.

Yetiskin Asonular da calisirken veya hayvan otlatirken, bebeklerini sallarken hep sarki
mirildanirlar. Bazi ezgiler gelenekseldir, bazilari ise irticalen sdyleniverir. Cogu anamanu
Isliklarindan esinlenen motifler tasir. Sarkilarin hicbirinde séz yoktur; hepsi mirildanihr,
seslendirili. Klanlarnin bulusmasinda, digiinlerde, cenazelerde, merasim korolarinin
muziginin ezgisi zengindir, karmasik bir uyumu vardir ve zekicedir. Hicbir calgi
kullanilmaz, sadece ses vardir. Sarkicilar merasimler icin glnlerce calisirlar. Asonularin



muizigini arastiran bazi 6drenciler, onlarin manevi irfanlarinin ya da vakif olduklari
bilgilerin bu bliyuk, s6zsliz korolarda ifade bulduklarina inanmaktadirlar.

Bense, Asonular arasinda uzun stre yasadiktan sonra, grup halinde sarki sGylemenin
onlar icin kutsal bir térenin bir parcasi, bayram gibi toplumsal bir hareket, hislerin zevkle
serbest birakilmasi ve kesinlikle bir sanat olduguna, ancak bundan fazlasi olmadigina
inananlara katilmadan edemiyorum. Onlar icin neyin kutsal oldugu bizim icin
suskunlugunu koruyor.

Kiglk cocuklar insanlar akrabalik sifatlariyla caginrlar: anne, dayi, klan kardesim,
arkadas vs. EGer Asonularin isimleri varsa bile biz bunlar bilmiyoruz.

On yil kadar énce, Asonularin Gizli Irfani'na inanan bir fanatik, zemheride dag
klanlarindan birinin dort yasindaki cocugunu kacirmisti. Nereden bulduysa, Hayvanat
Bahceleri icin hayvan toplama izni uydurmus, Ulzerinde ANAMANU yazan bir kafes
icersinde onu bizim boyuta gizlice sokmustu. Asonularin suskunlugu cocuklarina zorla
sectirdiklerini dustinen adamin plani, kiglk kizi buylrken konusma konusunda
yireklendirmekti. Boylece kizin doustan icinde varolan Irfan'i, gizli tutmasi konusunda
halkinin  zorlamasindan kurtulmus olacagi igin, eriskinlie varinca sOyleyecegini
distntyordu.

Asagi yukari ilk bir yil boyunca kiz, yaptigi isin korkung acimasizhigi bir yana birakilacak
olursa, kendisini yeterince hos tutan adamla konusmustu. Adam Asonu dilini cok fazla
bilmiyordu; kizin adam disinda gordiigl insanlar da, gelip ona taparcasina bakip
konusmasini dinleyen bir grup sekreterdi. Kizin kelime haznesi ve dizimi hi¢ fazlalagmadi
ve gittikce kdrelmeye basladi. Giderek suskunlasti.

Hiisrana ugrayan fanatik, dogustan gelen Irfanini farkh bir dilde ifade edebilmesi icin
kiza Ingilizce 6gretmeye karar verdi. Elimizde bir tek, kizin "6grenmeyi reddettigine",
kelimeleri tekrar etmesi icin zorlandiginda ya sessiz kaldigina ya da duyulmayacak kadar
hafif konustuguna ve "emirlere uymadigina" dair adamin raporu bulunmaktadir. Zamanla
baskalarinin kizi gbrmesine izin vermekten vazgec¢misti. Sonunda bu tarikatin birkag Gyesi
yetkililere haber verdiklerinde cocuk yedi yasina ulasmisti. Uc yildir bir bodrum katina
kapatilip gizli tutulmustu. Kizi kaciran adam, yaklasik bir yildir "konusmayi 6grenmesi
icin" ve "inatcl oldugundan" muntazam araliklarla kirbaglanmis ve dévilmis oldugunu
aciklamistir. Cocuk suskunlasmis, Grkmds, kotl beslenmis ve eziyet gormustu.

Yetkililer kizi hemen, evden uzaklasip bir buzul izerinde kaybolmus oldugunu sanan ve
uc yildir yasini tutan ailesine teslim etmisti. Kizi mutluluk gb6zyaslan ve buydk bir
rahatlama ile karsiladilar. Kizin nasil bir gelisme goésterdigi bilinmiyor, ¢linkii kiz iade
edildikten sonra Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi tim bélgeyi ister turist olsun, ister bilimci,
tim ziyaretcilere kapatti. O glinden sonra Asonularin daglarina tirmanan hicbir yabanci
olmadi. Kizin halkinin cok kirgin olduklarina hi¢ stiphe yoktur ama bu konuda hicbir sey
soylenmemistir.



Hennebetlerin Yaninda Insanin Yabancilik Cekmemesi

DIS GORUNUSLERI bana benzemeyen insanlarin, benim gibi olmadiklarini disinmusumdar
hep, her beklenti gibi makul bir beklentidir bu; ama bdyle distiinmek, dis gérinasu bana
benzeyen insanlarin benim gibi olmadigini kabullenmemi zorlastiryor.

Hennebetler dikkat cekecek kadar bana benziyorlar. Yani sadece benim boyutumdaki
insanlarla genel olarak ayni sekil ve clissede olan, yeni dogan bebeklerde tamam mi diye
kontrol edilen el, ayak parmaklar, kulak gibi seylere sahip insanlar olmakla kalmayip
ayni zamanda soluk benizli, koyu renk sacli, miyop ela gozli, oldukca kisa, tiknazlar da.
Feci kambur duruyorlar. Geng olanlar zeki ve gevik, yaslh olanlar ise dustinceli ve unutkan.
Maceraperest olmayan ve lrkek bir halk, kirlardan hoslaniyorlar ve yabancilardan
kacmaya mevyilliler, tek-esli, gok caliskan, biraz hazimsizlik geken, son derece evcimen
insanlar.

Boyutlarina ilk gittigimde hi¢ yabancilik cekmedim ve -belki de onlara benziyor, hatta
bir noktaya kadar onlardan biri gibi davraniyor oldugumdan- Hennebetler de benden
kacmaya kalkismadilar. Bir hafta boyunca bir yurtta kaldim. (Birkac kalpadir varhgini
siirdiiren Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi hassas bolgeleri izinsiz gezginlerden korurken,
bircok gézde bolgede otel, han ve liiks oteller saglar.) Sonra, benim disimda hepsi yerli
olan birkag kisiye oda kiralayip ailesinin gecimini saglayan dul bir kadinin yanina gectim.
Dul kadin sabah kahvaltilarini, ergenlik cagindaki iki cocugu, g kiracisi ve benimle
birlikte yapiyor, aksam yemeklerini bizimle birlikte yiyordu; boylece kendimi yerlilerin aile
ortamindabuluvermistim. 1Iyi insanlar olduklarina hi¢ siiphe yoktu; Ustelik Bayan
Nannattula mikemmel bir agciydi.

Hennebet dilinin zorlugu nam salmistir ama ben Acente'nin verdigi cevirimatigin
yardimiyla idare ettim. Kisa bir siire sonra ev sahiplerimi tanidigimi hissetmeye basladim.
Aslinda vesveseli insanlar degillerdi; utangachklan daha ¢ok mahremiyetlerini korumak
icindi. Benim saldirgan olmadigimi gérdiiklerinde gerginlikleri gecti; benim gerginligim de
bazi islere yaramaya basladigimda gecti. Bir keresinde Bayan Nannattula'yi, gercekten de
mutfakta ona yardim etmek istedigim konusunda ikna edebildim; bir asci yamaginin
olmasi pek hosuna gitti. Bay Battannele'nin bir dinleyiciye ihtiyac vardi ve ben de onun
politika sohbetlerini dinledim. (Hennebet, daha cok komiteler tarafindan, cok yeterli
olmasa da yine de felaket sayilmayacak bir bicimde yonetilen sosyal demokrat bir yer.)
Ayrica ergenlik caginda cok hos cocuklar olan Tenngo ile Annup'tan gayri resmi dil
dersleri de aldim. Tenngo biyolog olmak istiyordu, oglan kardesinin de dil konusunda
blyuk bir kabiliyeti vardi. Cevirimatigim cok ise yaradi ama ben Hennebetlerin dilinden
ne 6§rendiysem, Annup'a Ingilizce 6gretirken 6§rendim.

Tenngo ve Annup'la konusurken, zaman zaman vyetiskinlerle sohbet ederken
yasadigim zihin kanisikligini, neden s6z ettikleri hakkinda hicbir bir fikrim olmadigi ve
kavrayisimda ani ve cok biyiik bir kopukluk oldugu hissini nadiren yasiyordum. Ik
baslarda bunun lisani pek kavrayamamis olmamdan kaynaklandigini diisinmuistiim ama
is 0 kadar basit degildi. Bosluklar vardi. Hennebetler aniden bu boslugun diger tarafinda
oluveriyorlardi, kesinlikle erisilemeyecek bir yerde. Bunu daha gok pansiyoner arkadasim



yasli Bayan Tattava ile yasiyordum. Konusmaya gayet iyi basliyorduk, hava veya
havadisler veya dikis nakislari hakkinda gevezelik etmeye basliyorduk sonra aniden, tam
bir cimlenin ortasindayken bu kopukluk basliyordu. "Bicimsiz bosluklarn doldurmak icin
yaprakignesi cok hos oluyor bence ama bitiin binayr minicik yapraklar gizerek boyamak
inanilmaz bir isti, hi¢c bitmeyecek sanmigtim!”

"Hangi binay1?" dedim.
"Hali tutuve," dedi, son derece sakin bir edayla ignesini isaret ederek.

Daha once tutuve kelimesini hic duymamistim. Cevirimatigim tiirbe, kutsal mekan
oldugunu soyliyordu ama "hali"nin hi¢ karsihgi yoktu. Kiitiiphaneye giderek Hennebet
Ansiklopesi'ne baktim. Burada Hali'nin, gecen bin yilda Ebbo Yarimadasi'ndaki insanlara
ait bir uygulama oldugu sdyleniyordu; ayni zamanda halihali denen bir de halk oyunu
vardi.

Bayan Tattava, ylzinde dikkatli bir ifadeyle merdivenlerin ortasinda bir yerlerde
duruyordu. "Iyi glnler," dedim. "Sayilarini bir tahayydul et!" dedi.

"Neyin sayisini?" dedim ihtiyatla.

"Ayaklarin," dedi gilimseyerek. "Bir biri, bir digeri, bir biri, bir digeri. Ne dans ama! O
kadar uzun bir dans!"

Bu kisa gidip gelmelerin birkacindan sonra Bayan Nannattula'ya dolambacli bir yoldan
Bayan Tattava'nin hafizasiyla ilgili bir sorunu olup olmadigini sordum. Tunum poa igin
yesillik dogramakta olan Bayan Nannattula gilerek, "A, tam olarak burada degil. Hig
degil!" dedi.

Ben de adet oldugu lizere, "Yazik," dedim.

Ev sahibim bana yiziinde hafif bir saskinlikla bakti ama gllimsemesini bozmadan
devam etti. "Evli oldugumuzu soyliiyor! Onunla konusmayi cok seviyorum. Evde bu kadar
cok abbanin bulunmasi ¢ok biiytiik bir seref, degil mi? Kendimi ¢ok sansl hissediyorum!"

Abbanin anlamini biliyordum: Siradan bir caliydi, yapraklarini dokmeyen bir cali;
keskin kokulu, biraz ardica benzeyen abba yemislerini bazi yemeklerde kullaniyorduk.
Arka bahcede bir abba calisi, dolapta da kurutulmus yemisleriyle dolu kiiclik bir kavanoz
vardi. Ama evin abba dolu oldugunu diisiinmiyordum.

Bayan Tattava'nin "hali tlrbesi" hakkinda biraz disindim. Hennebet'de bir tlrbe
oldugunu bilmiyordum; sadece Bayan Nannattula'nin her zaman igin birka¢ cicek veya
kamis ya da simdi distinlince fark ediyordum ki bir dal abba bulundurdugu kiglik bir nis
vardi. Ona bu nisin bir ismi olup olmadigini sorunca tutuve dendigini sdyledi.

Cesaretimi toplayarak Bayan Tattava'ya sordum, "Hali tutuve nerede?"

Bir slire cevap vermedi. "Buglnlerde oldukca uzakta," dedi sonunda, gozleri dalip
giderek. Bakislarn bana cevrilirken aydinlandi. "Oraya gittin mi?"

"Hayir."
"Emin olmasi zor oluyor," dedi. "Artik bir yerde olmadigimi hi¢ sdylemiyorum ¢linki



genellikle olmus oldugum ortaya cikiyor - ya da olmus oldugumuz demem daha dogru
degil mi? Cok gizeldi. Of, cok uzakti! Ve daima buradaymis simdi!" Bana o kadar biyik
bir nese ve memnuniyetle bakmisti ki ne hakkinda konustugu konusunda en ufak bir
fikrim olmamasina karsin gulimseyip mutlu olmaktan kendimi alamamistim.

Sonunda "bizimkiler"in ve genelde tim Hennebetlerin bana, tahmin ettigimden cok
daha az benzemekte olduklarini fark ettim. Bu bir yaradilis meselesi, bir huydu. Olgiilii
insanlardi. Iyi huylu insanlardi. Uysal insanlardi. Bu bir erdem, ahlaki bir zafer degildi;
uysal insanlardi o kadar. Benden cok farkli.

Bay Battannele politika hakkinda biyuk bir istah ve enerjiyle konusuyor, sorunlara
candan bir ilgi duyuyordu ama bana eksik olan bir seyler varmis, politik sohbetlerin bir
parcasl oldugunu disindigim bazi 6geler eksikmis gibi geliyordu. Akl kit bazilarinin
yaptigi gibi bir daldan bir dala atlayarak kendi gorislerini konustugu kisininkilere
uydurmuyordu ama sanki kendine ait belli bir gériisti de savunmuyor gibiydi. Her sey acik
birakiliyordu. Katilacak olsa radyoya baglanarak yapilan sohbetlerde veya televizyondaki
uzmanlarin yuvarlak masa tartismalarinda son derece basarisiz olurdu. Sanki higbir
kanaati yoktu. Acaba bir fikri var miydi?

Onunla birlikte sik sik kdsedeki salas bara giderek onun, birkacl iktidardaki
komitelerde calismis olan arkadaslariyla politik meseleleri tartismasini dinlerdim. Hepsi
dinliyor, sdylenen hakkinda dustnlyor, genellikle hararet ve heyecanla konusuyor,
fikirlerini aciklamak icin birbirlerinin s6zini kesiyorlardi; oldukca hirslaniyorlardi; ama hig
hiddetlenmiyorlardi. Kimse kimsenin sdyledigine, bir iddiay! sessizce karsilayacak kadar
ustl kapali bir sekilde bile karsi cikmiyordu. Yine de kavgadan kacinmaya, fikirlerini bir
Olcliye uydurmaya veya ortak bir karara varmaya calisir gibi bir halleri yoktu. Ve
hepsinden daha akil karistiricisi bu politik tartismalarin aniden bir kahkaha tufani -
kikirdamalar, gobeklerini hoplata hoplata gllmeler, hatta bazen butlin grubun nefes
nefese kalip gézlerinden yas gelinceye kadar gllmeleri- icinde yitip gidivermesiydi, sanki
tlkenin nasil yonetilecedi hakkinda tartismak, oturup komik hikayeler anlatmakla ayni
seymis gibi. Ben espriyi hi¢ anlayamiyordum.

Radyo kanallarinda komite (Uyelerinin bir seyin yapilacagina dair bir beyanatta
bulundugunu hi¢ duymadim. Ama yine de Hennebet hiikiimeti bir seyler yapiyordu. Ulke
oldukca purlzsliz bicimde yoOnetiliyor, vergiler toplaniyor, copler aliniyor, cukurlar
dolduruluyordu, kimse ac¢ acikta degildi. Sik araliklarla secimler yapiliyordu; o veya bu
mesele hakkindaki yerel oylar, aciklayici bilgileriyle birlikte her zaman radyo
kanallarindan duyuruluyordu. Bayan Nannattula ile Bay Battannele her zaman oy
kullanirdi. Cocuklar sikca kullanirlardi. Bazi kimselerin digerlerinden daha cok oy hakkina
sahip oldugunu 6grendigimde sok gecirmistim.

Annup bana, genellikle hicbirini kullanmaya zahmet etmese de Bayan Tattava'nin on
sekiz oyu oldugunu, eger kayit olmak zahmetine katlanirsa belki otuz kirk tane bile hakki
olabilecegini soyledi.

"Ama neden onun diger insanlardan daha fazla oyu var?"
"E, oldukca yash, biliyorsun," dedi oglan. Bana bir bilgi verdigi veya yanlislarimi



diizelttigi zaman ¢ok hassas bir sekilde alcakgoniilllii davraniyordu. Hepsi dyleydi. Sanki
bildigim halde akhmdan kacivermis bir seyi hatirlatiyorlarmis gibi davraniyorlardi.
Aciklamaya calisti: "Mesela, senin de bildigin gibi, benim tek bir oyum var."

"Yani insan yaslandikca... daha mi akilli oluyor?"
Emin degilmis gibi bakti.
"Ya da yaslilara saygilarini, onlara daha cok oy hakki vererek mi gosteriyorlar?"

"Sey, aslinda zaten bu haklara sahip oluyor insan, bilirsiniz ya," dedi Annup. "Yani
insana geri geliyorlar, anlatabildim mi? Ya da, annemin dedigi gibi siz onlara geri
geliyorsunuz. Tabii eder aklinizda tutabilirseniz. Daha oOnceki oy haklarniz." Sanirim
okiziin trene baktigi gibi bakiyordum. "Yani Dbilirsiniz ya, yeniden yasadiginiz
zamanlardan." Daha 0©nce vyasadiginiz zamanlardan degil, yeniden yasadiginiz
zamanlardan, demisti.

"Insanlar diger -kendilerine ait diger- yasamlan da mi hatirliyor?" dedim ve
soylediklerimi teyit etmesini istercesine baktim.

Annup soylediklerimi soyle bir dlslindlu. "Saninm dyle," dedi emin olamadan. "Siz
oyle mi yapiyorsunuz?"

"Hayir," dedim. "Yani ben hi¢ yapmadim. Anlamiyorum."

Cevirimatigimi ruh gogii'ne getirdim. Kelimenin Hennebeth dilindeki karsiligi
yagmurlu mevsimde kuzeye ve kurak mevsimde giineye goc eden kuslarla ilgiliydi.
Reenkarnasyon'a getirdim, hazim sireciyle ilgili bir seylerden s6z etti. Asil kozumu
kullandim: Ruhun olimden sonra insan veya hayvan olan baska bedenlere
gidisi. Makine bana, diger boyutlardaki insanlarin cogunun "ruhun" 6liim ile cikarak farkl
"bedenlere" gittigine dair olan bu "inancayla" ilgili bir sozleri bulunmadigini sdyledi.
Cevirimatik tabii ki Hennebet dilinde calisiyordu ama alinti icindeki bltin so6zclkler
Ingilizce gikmisti.

Ben bu arastirma icindeyken Annup yanima geldi. Hennebetler blylk makineler
kullanmaz, butlin kazma ve insaat islerini el aletleriyle yaparlar ama uzun zaman once
elektronikle ilgili teknolojiyi baska boyutlardan 6ding almislar ve elektronigi bilgi
depolamak, iletisim kurmak, oy vermek icin falan kullanmaya baslamislardir. Annup, ona
bir oyuncak, oyun gibi gelen cevirimati§e bayiliyordu. Giilmeye basladi. " 'Inan¢' - éyle
disinmek mi oluyor?" diye sordu. Evet anlaminda basimi salladim. " 'Ruh’ ne?" diye
sordu.

Ben ise bedenle basladim; bdylesi hep daha kolay olur, insanisaretle anlatabilir. "Bu,
burasi, benim -kollarim, bacaklarim, basim, midem- bedenim. Sizin dilinizde sanirim buna
atto deniyor, degil mi?"

Baslyla onaylama sirasi ondaydi.
"Ruhun da bedeninin icinde."
"Iskembe gibi mi?"



Baska bir yola basvurdum: "Biri 6ldiigli zaman biz onun ruhunun gittigini sdyleriz."
"Gitti mi?" diye tekrarladi. "Nereye?"
"Beden, atto, burada kalir - ruh gider. Bazilan 6bir diinyaya gittigini soyler."

Meraklanarak bana bakti. Bir saate yakin bir stire, her iki dilde de ortak bir zemin
bulmaya calisip daha da kafamiz karnsarak, ruh ve beden meselesine takildik. Oglan
madde ile ruh arasinda bir ayrim yapamiyor gibiydi. Insan bir tek attoydu; insan sadece
attoydu; insan nasil baska bir sey olabilirdi? Bagka bir seye yer yoktu. "Unnuadan bagka
ne olabilir ki?" diye sordu sonunda bana.

"Yani her biriniz -her bir kimse- kainat, dyle mi?" diye sordum, unnuanin kainat, her
sey, hepsi, bitiin zaman, ezeli ve ebedi, biitiin, tam ve ayni zamanda yenen bUtln
yemekler, bir testi veya sisedekilerin hepsi ve tim canllarin dogum anindaki halleri,
anlamina geldigini kontrol ettikten sonra.

"Nasil olamayiz ki? Tabii kaymalar harig."

Tam bu sirada aksam yemegine yardim etmek icin annesinin yanina gitmek
zorundaydim ve buna da cok memnun olmustum. Hicbir zaman metafizigim kuvvetli
olmamistir zaten. Bildigim kadaryla Orgutlli bir dinleri olmayan bu insanlarin on bes
yasindaki bir oglan cocugunun dahi rahatlikla anladigi bir metafizik bilgileri olmasi ilgingti.

Ona, attonun unnua olmak oldugunu falan nasil 6grendigini sorunca, bitin bilgileri
reddetti. "Hicbir sey bilmiyorum,” dedi. "Ne abbam olabilirmis ki benim? Ne olur gidip,
kim olduklarini bilen, Bayan Tattava gibi kisilerle konusun!”

Oyle yaptim. Aksamistii giinesini yakalayan, kanala bakanpencerenin dniinde sar ipek
Uzerine zincir isiyle cicekler yapiyordu. Yakinlarinda bir yere oturduktan bir stre sonra,
"Bayan Tattava, daha 6nce yasadigin yasamlari hatirliyor musun?" dedim.

"Insan bir kereden fazla nasil yasar?" diye sordu.
"Sey, o halde neden on sekiz oy hakkin var?”

Gulimsedi. Olaganisti tatli, sakin bir tebessimi vardi. "A, sey, biliyorsun ya, bu
yasami yasayan bir surl baska insan var. Onlar da burada. Herkesin oy kullanmasi lazim,
Oyle degil mi? Eger isterlerse. Ben ¢ok tembelim. Biitiin o bilgilerle ugrasmaktan hig
hoslanmiyorum. O ylizden genellikle oy kullanmam. Sen kullantyor musun?"

"Ben bir.." dedim ve sustum; cevirimatigime vatandas kelimesini getirdim.
Vatandasin Hennebet dilindeki karsiliginin insan oldugunu séyliiyordu.

"Ne oldugumdan emin degilim," dedim dikkatle.

"Genellikle insanlar bilemez," dedi, bakislarini nakisindan kaldirmis, artik oldukga
ciddi konusuyordu. Kingikliktan ve cift odakli gozlikleri arasindan gozleri tim elaliklariyla
bakiyordu. Hennebetler genellikle insana dogrudan bakmazlar ama o bana bakiyordu.
Bakisi nazik, sakin, uzak ve kisaydi. Beni cok net géremedigini hissettim. "Ama biliyor
musun, hi¢ 6nemli degil," dedi. "Eger bitiin hayatin boyunca sadece tek bir an var
oldugunu biliyorsan, o zaman bu, o an, yasamin olur, o unnuadir, hepsidir. Kisa bir



yasamda annemin yuzunu bir glines gibi gordim, o ylzden buradayim. Uzun bir yasamda
oraya, oraya, oraya gittim; ama bahceyi kazdigimda bir yabani otun koki elime geldi,
yani ben unnu- ayim. Yaslandigin zaman, bilirsin ya, oradan cok burada olmaya baslarsin,
her sey buradadir. Her sey buradadir," diye tekrarladi, ufak rahat bir kahkahayla ve
nakisina devam etti.

Baska insanlarla da Hennebet hakkinda konustum. Kimisi Hennebetlerin kelimenin
gercek anlamiyla reenkarnasyonu yasadiklarina, yaslandikca gecmis yasamlarini daha ¢ok
hatirlamaya basladiklarina, bu slirecin sayisiz eski benlikleriyle yeniden birlestikleri 6lime
kadar devam ettigine, daha sonra da eski yasamlarinin bu manevi izlerini ya da katarini
yeni yasamlarina getirdiklerine inaniyor.

Fakat ben, bunu, onlar icin ruh ile bedenin tek bir sey oldugu, yani ya her seyin, ya da
hicbir seyin, manevi veya maddi oldugu, ya da olmadigi gercegiyle, bir turli
bagdastiramiyorum. Ayrica bu, Bayan Tattava'nin, "bu hayati yasayan tim diger insanlar"
hakkinda soylediklerine de uymuyor. "Bu hayati baska zamanlarda yasamaksan so6z
etmemisti. "Onlar da burada," demisti.

Abbanin, keskin kokulu yemisleri olan bir calidan baska ne oldugu hakkinda en ufak
bir fikrim yok.

Hennebetler hakkinda biitiin sdyleyebilecedim, onlarla gecirdigim birkac ayin kimlik ve
zaman hakkindaki beklentilerimi allak bullak ettigidir; onlan ziyaret ettigimden bu yana
artik hicbir konuda tam anlamiyla gulclu bir kaniya da sahip olamiyorum; ne orada, ne de
burada.



Veksilerin Ofkesi

VEKSILERIN boyutunu ziyaret edene pek rastlanmaz. Bu boyut sakinlerinin kendilerine
zarar vereceklerinden korkarlar. Gercekten de Veksiler diger boyutlardan gelen
ziyaretcileri buylk bir kararlihikla yok sayarlar; onlan o6la dismanlarnnin glicsliz, kot
kokulu hayaletleri kabul ederler ve onlarla ilgilenmezlerse gideceklerini dislnurler. Bu
konuda da genellikle hakli gikmiglardir.

Ne var ki, davranis bicimleriyle ilgilenen bazi d6grenciler burada kalarak goniilsiiz ve
kayitsiz ev sahipleri hakkinda epeyce fazla sey 6grenmistir. Asagidaki betimlemeler, bana
isminin gizli tutulmasini isteyen bir dostum tarafindan verilmistir.

Veksiler hiddetli bir tiirdidr. Sosyal yasamlan daha cok tartismalar, atismalar, agiz
dalaslari, kavgalar, aniden patlak veren hiddet nébetleri, kiisme krizleri, yumruklagmalar,
kan davalan ve dusinmeden alinan intikamlara dayanir.

Veksilerin kadinlan ve erkekleri arasinda cisse ve gug¢ bakimindan hicbir farklilik
bulunmaz. Her iki taraf da tabii glclerini strekli tasidiklarn silahlar ile gliclendirir.
Ciftlesmeleri genellikle o kadar vahsi olur ki yaralanmalarina, hatta zaman zaman
taraflardan birinin veya her ikisinin birden 6limtine sebebiyet verir.

Ding bir zarafetle kisa ve glicli toynakli arka ayaklari Gizerinde yriyebilseler ve ylrlseler
de genellikle dort ayak Uzerinde yurtrler. Veksilerin kollarinin eklemleri, hem 6n ayak,
hem de kol olarak kullanilabilecek sekildedir. Ince ©n toynaklar, iizerine basilip
ylrindligl zaman yumruk halinde igine aldigi ellerini sararak korumaktadir. Toynagin
icinden ciktiginda, birbirine karsi durandort parmak en az insan elleri kadar kullanigl ve
zariftir.

Veksilerin saglari, baglar ve sirtlan boyunca kaba ve uzun gikar; avug icleri ve cinsel
organlar hari¢ her yerlerini ince ve sik bir tly veya kiirk kaplar. Ten renkleri acik veya
koyu kahverengi; tlylerin rengi siyah, kahverengi, ten rengi, pasli veya bunlarin degisik
benekler, cizgiler ve tonlar halindeki karisimlarindan olugsmaktadir. Veksiler yaslandikca
killari kirlasir, yash Veksiler bembeyaz renkte olabilirler; ama pek fazla yash Veksiye
rastlanmaz.

Sicak veya soguktan korunmak icin gerekmeyen giysiler, daha cok siis veya aletlerin
ve silahlarin tasinmasi amaciyla takilan kemer, kosum takimi ve kayislardan olusur.

Veksilerin gabuk hiddetlenen bir mizaca sahip olmalan birlikte yagamalarni zorlastirir
ama toplumsal durtileri ve celiskileri ayri yasamalarini da imkansiz kilar. Sik¢a rastlanan
¢dzum, etrafi citlerle gevrilmis, kubbeli, kerpicten bes alti blylk ve kismen yeraltina
yapilmis on bes, yirmi kadar kliclik evden olusan koylerdir. Bu evlere omedra adi verilir.

Cok odali blyuk omedralar, genellikle akraba olan bir grup kadin ile bunlarn
cocuklarindan veya cinsel olarak eslesmis kadinlar ile cocuklarindan olusan ev halkini
barindinr. Akraba, es ve dost olabilecek erkekler ev halkina sadece davet edilirlerse
katilabilirler, diledikleri zaman ayrilabilirler ve kadinlarin emretmesi durumunda mutlaka
gitmek zorundadirlar. EGer gitmezlerse biitiin kadinlar ve diger erkeklerin cogu vahsice
saldirarak onlari kan revan icinde kovalar, eger donmeye tesebbiis ederlerse de taslarlar.



Tek gbz odali kiiciik omedralar miinzevi adi verilen tek eriskinler tarafindan kullanilir.
Minzeviler blylik omedradan kovulduktan sonra tek baslarina yasamayi secmis erkekler
ve kadinlardir. Minzeviler bir veya daha fazla eve ugrayabilirler; tarlada digerleriyle
birlikte calisirlar ama yemeklerin cogunu yalniz yer ve yalniz uyurlar. Bir Veksi kdyline ilk
gidenlerden biri, kdyu "slirekli olarak birbirlerine kiifreden kadinlarla dolu bes bliyik ev
ile, kliskiin adamlarla dolu on doért kliclk ev" olarak tanimlamisti.

Bu diizen, aslinda diger kdy gruplarina karsi mecburen bir araya gelmis kdylerden
olusan, nehir kiyllarina veya savunmasi kolay dik tepelere veya etrafi hendek ve
rampalarla cevrili yerlere kurulmus sehirlerde de korunmustur. Sehirler, sosyal acidan
kdylere benzeyen mahallelere ayriimistir. Kin, rekabet ve nefret kdylerdeki, sehirlerdeki,
mahallelerdeki bitin komsular arasinda hikim slrer. Kan davalari ve baskinlar sartp
gider. Kadinlarla erkeklerin cogu aldiklan yaralar yiiziinden o6lirler. Birkag taneden fazla
kdy veya iki sehri kapsayan, yaygin bir savas neredeyse hi¢c duyulmamis olsa da, kdy ve
mahallelerin barig icinde bir arada yasamalan ancak gecici ve kin dolu bir sakinmaya
dayanir ve hep cok kisa surer.

Veksiler digerlerini giic ve denetimleri altina almaya hi¢ deger vermez, egemenlik igin
dovismezler. Hiddet igersinde, 6¢ almak icin dovisurler.

Bu durum, zekalarn ile teknolojik becerileri uzun mesafeden de 6ldirebilecek silahlar
yapmaya Yyeterli oldugu halde, Veksilerin neden bicak, hancer, sopa, ciplak el ve ayakla
dovustiklerini aciklamaktadir. Aslinda kavgalari dile getirilmeyen bir strli gelenek veya
blylk yetkenin toresi tarafindan sinirlandiriimistir. Mesela, ne kadar tahrik olurlarsa
olsunlar saldin veya kan davalan sirasinda mahsule veya meyve bahgelerine hig
dokunmazlar.

Ben, bltln eriskin erkekleri dovisler ve kan davalarn sirasinda yakindaki (¢ kdyln
mensuplarn tarafindan oldurilen, Akagrak adinda bir kdyu ziyaret etmistim. Akagrak'in
zengin allvyonlu topraklar hi¢ zarar gormemis veya mahsulleri bu cenklerin muzafferleri
tarafindan ganimet olarak alinmamisti.

Oldiiriilen yegeninin dciinii almak icin giden ve Tkat adindaki bir baska kéyiin
genclerinin olusturdugu bir grup tarafindan taslanarak oéldirilen bir Ak'in -yani yasl bir
adamin-, kdyin son adaminin cenaze torenine tanik olmustum. Taslayarak Oldirmek
savas kurallarini ¢cignemek anlamina gelmektedir. Akagrak halki hiddetten kopirmistd;
Tkat halkinin kendi genc ihlalcilerini birinin 6limine, digerinin de 6mir boyu sakat
kalmasina neden olacak kadar buylk bir siddetle cezalandirmis olmalar onlarin 6fkesini
yatistirmaya yetmemisti. Akagrak'ta hayatta kalan erkeklerin, yani alti oglanin, tim Veksi
erkeklerinin ve bazi kadinlarin Savasci olduklar yas olan on bes yasma gelinceye kadar
catismalara katilmalarina izin verilmiyordu. On bes yasinin altindaki kizlarla birlikte
oglanlar da tim glcleriyle tarlalarda calisir, 6lmis erkeklerin yerini doldurmak igin
ugrasirlardi. Akagrak'in tim Savascilarini artik cocuksuz veya cocuklar yetismis kadinlar
olusturuyordu. Bu kadinlar, zamanlarinin cogunu Tkat ve diger koylerin halkini pusuya
duslrerek geciriyordu.

Cocuk vyetistiren kadinlar Savascli olmaz; onlar, cocuklarinin dldirildikleri durumlar



haric, sadece savunmak icin dovistrler. Cocugu oldirilirse ana, 6¢ alma baskininda
diger kadinlara oncllik eder. Veksiler normal sartlarda birbirlerinin koylerini istila
etmezler ve cocuklara kasten saldirip Oldirmezler. Fakat tabii ki cocuklar hiddetli
catismalar sirasinda o6lir. Bir cocugun oliimiine cinayet denir ve bu istilayr hakli kilar.
Savascl olmayan kadinlar, 6¢ alan analar, katillerin kdyline alenen girerler. Cocuk
6ldirmezler ama onlarla déviismeye kalkan herhangi bir kadini veya erkegi 6ldirebilirler.
Ahlaki avantajlan sayesinde nadiren direnisle karsilasirlar. Suclu kéyliler topragin lzerine
oturarak cezalarina boyun egerler. Oclerini almaya gelenler tekmeler, déver, sover ve
kdylilere tukirir. Genellikle bir kan bedeli, dlenin yerine bir cocuk isterler. Cocugu ne
kacinrlar, ne de kendileriyle gelmeye zorlarlar. Bir cocugun onlarla gitmeye gondlli
olmasi ve riza gdstermesi gerekmektedir. Ilginctir ki, genellikle de bdyle bir cocuk cikar.

On bes yasinin altindaki cocuklar da oldukca sik komsu, daha dogrusu diisman kdye
kacarlar. Burada, ev halki tarafindan kabul gdreceklerine gilivenebilirler. Kacaklar kendi
halkiyla olan anlasmazliklari gecene kadar veya surekli olarak gittikleri yerde kalabilirler.
Akagrak'ta bulunan, dokuz yaslarinda boyle bir kiz cocuguna, kdylinden neden ayrildigini
sordum. "Anneme ¢ok kizmistim," dedi.

Sehirlerde cocuklar sik sik, slrekli devam eden sokak kavgalarina kurban giderler.
Olimlerinin 6cli alinabilir ama 8¢ almaya gidenler kéylerde oldugu gibi dokunulmazlik
hakkina sahip degildirler clinkii sehirlerde toplumsal kurallar zayiflamis veya tamamen
bozulmustur. Veksi'nin ¢ blyuk sehri o kadar tehlikelidir ki sokaklarda otuz yasin
Uzerinde birine rastlamak cok zordur. Yine de sehirlerin nifusu, kdylerden kacanlarla
surekli artmaktadir.

Veksi gocuklarina bebekliklerinden itibaren cok sert davranilir. Veksi ebeveynlerinin
cocuklarini tutkuyla sevdiklerine ve tiim cocuklara karsi -kacaklarin her zaman igin kdye
kabul edilerek kdy cocuklari kadar iyi (veya koti) muamele edilmesinin de kanitladigi
gibi- glcli bir sorumluluk duygusuna sahip olduklarina hi¢ kusku yoktur. Bebekler
ebeveyn ve akrabalar tarafindan stirekli bakilarak ihtimam gérirler; bu hiddetli ve
sabirsiz bir ihtimamdir, hicbir zaman sefkat yukli olmaz. Samarlar, sarsmalar, kiftrler,
bagirmalar ve tehditler her cocugun hayatinin bir parcasidir. Eriskinler, on bes yasinin
altindaki cocuklara karsi bu siddetli 6fkelerini baski altinda tutmaya cahsirlar. Cocuklari
siddetle déven biri daha sonra diger eriskinler tarafindan dovilir ve cocuklarin canini
yakan bir minzevi de, kelimenin tam anlamiyla kigina bir tekmeyle kdyden kovulur.

Cocuklar tim eriskinlere ihtiyatla yaklasirlar. Emsalleri arasinda yerlerini korumalar
pek sorun degildir. Kavgaci davranislarinin cogu taklide benzemektedir. Veksi bebekleri
sessiz, dikkatli ve aciya dayanikhidir. Eriskinlerle olmadiklarinda Veksi cocuklari bir arada
oldukca huzur icinde calisir ve oynarlar. Davranislar, fizyolojik degisimlerle mi yoksa
kiltirel beklentilerle mi oldugu bilinmez, on bes yas olan Savascl cadina yaklastikca
degisir; o zaman kavga etmeye, 6nemsiz her seye karsilik vermeye ve 6fke ndbetlerine
donlisen uzun kuskiinliklere dismeye baslarlar.

Hiddetli bir halkla dolu buydk bir omedray: ziyaret edince insan eriskin Veksilerin
bagirmak, azarlamak, kifretmek, agiz dalasma tutusmaktan baska bir sey yapmadiklari



izlenimine kapilir ama hayatin asil kurali sakinmaktir. Evin icinde dahi eriskinlerin cogu ve
tabii ki minzeviler, zamanlarinin ¢ogunu kavgaya hazir bir sekilde mesafelerini ve
ozgurliklerini muhafaza etmeye calismakla gecirir. Biz "hayaletleri" gormezden gelmek
bu ylizden onlar icin cok kolaydir - zaten genellikle birbirlerini gérmezden gelmektedirler.
Bir Veksi'nin, alenen bir davet almadan, bir baskasina dokunabilecek kadar yaklasmasi
pek akillica sayllmaz. Ister kardes olsun, ister yabanci bir miinzevinin evine yaklasmak
tehlikelidir. Eger bir eve gitmek zorunda kalirlarsa, belli bir mesafede durarak uyarma
veya yatistirma kabilinden gesitli térensel sdzleri bagirarak tekrarlarlar. Béyle durumlarda
bile minzeviler bu gelenleri duymazdan gelebilir ya da yuzlerini asarak, kisa bir kilicla
disan cikarak onlari kovalayabilirler. Kadin miunzevilerin erkeklerden daha asabi ve
tehlikeli olduklari etrafa nam salmistir.

Birbirlerine bu kadar kizmalarina ragmen Veksiler birlikte calisabilirler ve calisirlar.
Son derece etkin olan tarimlari ortaktir ve etkili ve dedismez adetleri uyarinca siiregelin
Geleneklerin detaylan konusunda gitgide daha ¢ok tartismalar ve kavgalar ¢ikar ama is
devam eder.

Yetistirdikleri yumru kokler ve tahillar protein ve karbonhidrat acgisindan zengindir;
yemeklerine lezzet katmasi icin baharat niyetine vyedikleri, Urlinlerinin Uzerinde
yetismesini sagladiklari larvalar haric et yemezler. Taneli Griinlerinin birinden sert bir bira
mayalarlar.

Cocuklarini (genellikle somurtkan ya da badirgan bir direngle karsilasarak) kisitlayan
ve yoOnlendiren ebeveynler haric, kimse kimseye hiikkmetmeye kalkismaz. Kdylerde reis,
tarlalarda veya sehir fabrikalarinda patron yoktur. Sosyal hiyerarsi bulunmaz.

Zenginliklerini biriktirmezler; sosyal tstinlukten kacindiklar gibi ekonomik Gstiinlikten de
kacinirlar. Toplumun geri kalanindan daha fazla servete sahip olanlar bunu ya dagitir, ya

da binalarin Onarimi, arag gereg veya silah gibi toplum ihtiyaclan icin harcar. Erkekler
genellikle nefret ettiklerine silah verir; ya utandirmak icin ya da bir cesit meydan okuma
olarak. Evi cekip ceviren, gencler ve hastalarla ilgilenen kadinlarin kotl gunler igin
yiyecek saklama hakki vardir; ama eger mahsul cok bereketli olduysa mahsulii bir an
once paylasmaya, ellerinden cikarmaya bakarlar, blitlin kdy icin bonkdr ziyafetler verirler.

Bu ziyafetlerde cok bira icilir. Ilk kez bir kdy ziyafetine tanik oldugumda icmenin Veksileri
dogrudan bir kiyima gotirecegini diisiinerek telaslanmistim; fakat biranin Veksi hiddetini
yatistirdigi anlasiliyor, Ustelik birbirleriyle kavga edeceklerine geceyi eski olimler ve
kavgalar konusunda hassaslasip birlikte aglayarak, birbirlerine yara izlerini gostererek
gegiriyorlar.

Veksiler kati tektanricadin.  Tanrilan, hicbir mahlukun karsisinda uzun slre
dayanamayacadi bir yikim glicii olarak tasavvur edilir. Onlar icin varlik, hukuka isyandir.
Yasamlan kacinilmaz akibete kisa bir mukavemettir. Yildizlar dahi yok eden atesin
kivilcamlarindan baska bir sey degillerdir. Tanrninin degisik Veksi téren ve dualarindaki
isimleri soyledir: Bitiren, Alabildigine Harap Edici, Kacinlmaz Cifte, Bekleyen Bosluk,
Beyin Patlatan Tas.

Tanrinin suretleri kimi tabii, kimi ise yontulup parlatilarak kiire veya disk sekli verilmis



kara taslardir. Kisisel ya da toplu ibadetler genellikle bu taslardan birinin 6ninde ates
yakarak dua etmekten, merasim sozleri veya misralar haykirmaktan ibarettir. Tahta
davullara arka ayaklanyla cifte atarak korkung guriltl cikartirlar. Ruhban sinifi yoktur
ama eriskinler cocuklarin merasimleri mutlaka 6grenmelerini saglarlar.

Akagrak'in Ak adaminin cenaze toreninde bulunmustum. Cesedini uzun bir tahta
lizerine yatirdilar, 6rtmeden; onun omedrasinin kutsal tasi gégstine kondu, 6n ayaklarinin
toynaklarn icine kivriip sokulan ellerine siyah birer cakil tasi yerlestirildi. En yakin
akrabalarindan dordd, iki ayaklan (zerinde yiriiyerek onu mezarliga tasidi. Bitiin kdy
ahalisi, dort ayak Uzerinde onlan izlediler. Kitiklerden ve cali cirpidan bilyilk bir yigin
hazirlanmisti, ceset bunun Gzerine yerlestirildi. Yakinlarda, bir saat kadardir daha kliclik
ates kiimeleri icin icin yanmaktaydi. Halk yanmakta olan veya kor halindeki atesi elleriyle
tutarak bunlan blylk yigina firlatiyor, goriinise gore katiksiz, denetimden c¢ikmis
hiddetlerini haykiriyorlardi. Oli adamin kiz torunu durmadan, "Bunu bana nasil yaparsin?
Nasil gidersin, nasil Olirsiin? Demek ki beni gercekten sevmemisgsin! Seni hig
affetmeyecegim," diye badiriyordu. Diger akrabalar ve soyundan gelen kimseler 6li
adama, onu sevmelerine hi¢ aldirns etmeden onlan terk ettigi, ona ihtiyaclan oldugu
zaman kacip gittigi, bu kadar uzun yasadiktan sonra 0ldigi icin hararetle bagirp
duruyorlardi. Bu suclama ve azarlamalarin blylk kisminin merasimin bir parcasi ve
geleneksel oldugu besbelliydi ama yine de sasmaz bir hiddetle soyliyorlardi. Agladilar,
kemerlerini ve suslerini ¢ekip kopartarak, kiftirlerle atese firlattilar; yazlerini, gozlerini,
kollarini tirmaladilar, yizlerini ve bedenlerini toprak ve is ile ovdular. Ates ne zaman
azalacak gibi olsa daha fazla yakacak bulmak icin kosturuyor, biylk bir hiddetle atesi
besliyorlardi. Aglayan cocuklara tahammiilsiizliikle bir avug kuru meyve verilerek, "Kapa
ceneni! Avucunu yala! Dede dinlemiyor bile! Deden seni terk etti! Artik bes para etmez
bir yetimsin!" deniliyordu.

Aksam cokerken sonunda ates yigininin gegmesine izin verildi. Beden tamamen kil oldu.
Killer ve korlar arasinda kalmis olabilecek kemik parcaciklari gdmulmedi ama kara tas
yerinden alinarak yeniden tlirbedeki yerine kondu. Yorgun dlismus halk strinurcesine
kdye dondi, gece kapilarini kilitlediler, yataga yikanmadan, orug tutarak, yanmis eller ve
yarall kalplerle girdiler. Tim koy halkinin ihtiyar adamla gurur duyduklarina hig stiphem
yoktu, ¢linkd bir Veksi'nin Ak oluncaya kadar yasayabilmesi gercek bir basariydi ve bazilari
onu gercekten cok seviyordu; ama agitlari suclamalardan, hiziinleri ise hiddetten ibaretti.



Ansarlarin Mevsimleri

Yasami bu hikayeye ilham kaynagi olan
McKenzie Kopriisii Balik Kartallarina ithafen

BIR zAMANLARYasll bir Ansar'la uzun uzun konusmustum. Onunla Ansarlarin goéc
yollarindan ¢ok uzakta, Blyulk Bati Okyanusu’ndaki blyulk bir adada bulunan, Boyutlar
Aras! Yurdu'nda karsilasmistim. Bugtinlerde, baska boyutlardan gelen ziyaretcilerin kabul
edildigi tek yer burasi.

Kergemmeg, burada yerli agirlayici ve rehber olarak yasamakta, ziyaretcilere yerel
renklerin kokusunu az da olsa hissettirmektedir; clinkii aslinda burasi ylizlerce boyuttan
herhangi birinde gorlebilen tropik adalardan birine benzer: Gilinesli, riizgarli, tembel,
guzel; tiyli agaclan ve altin renkli kumlar olan; sig korfezinin Otesinde, mavi-yesil
renkte, beyaz kopukli biylk dalgalarin patladigi mercan kayaliklari bulunan bir ada.
Ziyaretcilerin ¢ogu buraya, yelken agmak, balik avlamak, dalgalarin getirdiklerini
toplamak ve mayalanmis U icmek icin gelirler ve bu boyuta veya orada karsilastiklan tek
yerliye herhangi bir ilgi duymazlar. Ilk basta ona bakarlar, ve tabii ki fotografini cekerler,
cinkii cok dikkat cekici bir surettir: Iki metre boyunda, ince, gicli, genis omuzlu,
ilerleyen yasiyla biraz kamburlasmis, dar kafali, iri, yuvarlak sari-siyah g6zli ve gagali bir
adamdir. Gaganin, gagali bir surati, burun ile agzin ayn oldugu suratlardaki ifadeden
yoksun kilan bir ya hep-ya hi¢ 6zelligi vardir, ama Kergemmeg'in gozleri ve kaslari
hislerini miikemmel bir bicimde acida cikartiyordu. Yasli da olsa tutkulu bir adamdi.

Ilgisiz turistler arasinda biraz sikiliyor, kendisini yalniz hissediyordu; benim géndillii bir
dinleyici (tabii ki ben ne ilk, ne de sondum ama o anda tektim) oldugumu fark edince,
yildizlardan gelen sikla aydinlanmis mor bir karanlikta, deniz dalgalarindaki
yakamozlarla, tly agaclannin yapraklarindaki atesbocedi bulutlarinin yanip sénen
parlakhginda, uzun ve yumusak aksamlarda birlikte, elimizde buiyik birer bardak buzlu G
ile oturduk ve o bana buyik bir hevesle kendi halkini anlatmaya baslad..

Hatirlanmayacak kadar eski zamanlardan beri Ansarlarin bir Yol'u izlediklerini sdyledi.
Buna, Madan diyordu. Halkimin tuttugu yol, islerin hangi yolla yapildidi, her seyin isleyis
yolu, énimiizdeki yol, yol yordam dedigimizde kastettigimiz sey: Bizim gibi o da yol
dediginde tiim bu anlamlarn iceriyordu. "Sonra Yol'umuzdan ciktik," dedi. "Kisa bir siire
icin. Artik yine, her zaman yaptigimiz seyi yapiyoruz."

Insanlar hep bdyle konusur, "Bunu her zaman bdyle yapmisizdir," der; sonra onlarin
"her zaman"min bir iki nesil, ya da bir iki asir, en fazla bir iki bin yil oldugunu anlarsiniz.
Bedenin ve 1irklarin yollari ve alskanliklariyla karsilastinldiginda kultirel yollar ve
aliskanliklar gbéz acip kapamak gibi kalir. Bizim boyutumuzdaki insanlarin yiyecek ve
icecek bulmak, uyumak, sarki sdylemek, konusmak, Gremek, cocuk yetistirmek ve bir
noktaya kadar bir araya toplanmak disinda, gercekten her zaman yaptiklan ¢ok az sey
vardir. Aslinda bu kadar az davranigsal zorunlulugumuz olmasi bizim insani 6ziimiz olarak
gorulebilir. Yeni seyler kesfetmek ve gidecek yeni yollar bulmak konusunda ne kadar
esnegiz. Dogru yolu, gercek yolu, yenilik, firsat ve secim ormaninda uzun zaman 6nce
kaybettigimiz Yol'umuzu bulmak icin ne ustaca, ne yaratici, nasil caresizce ugrasiyoruz...



Ansarlarin yapmalari gereken secim biraz daha farkli, hatta belki de daha sinirliymis.
Ama onun da ilging yanlari var.

Onlarin bizden daha biyuk bir gunesleri var ve dinyalarindan bizimkinden daha uzak;
dolayisiyla diinya kadar hizli donip meyletse de, onlarin bir yillari bizim yirmi doért
yihmiza esit oluyor.

Mevsimler de orantisal olarak daha uzun ve yavas; her biri bizim alti yilmiza esit.

Bir ilkbahara sahip olan her boyut ve iklimde, bahar, yeni yasamin dogdugu treme
mevsimidir; hayatlarn sadece birkag mevsim veya birka¢ yil olan yaratiklar icin yeni
yasamin basladigi baharin ilk giinleri ayni zamanda ciftlesme zamanidir. Yasam slreleri,
kendi deyimlerince g yil olan Ansarlar icin de bu bdyledir.

Biri ekvator ile ekvatorun biraz kuzeyinde, digeri kuzey kutbuna dogru olmak lzere iki
kitada yasamaktadirlar; her iki kita Amerika kitalari gibi, daha kiclk boyutta da olsa
uzun, daglik bir kara kdpristiyle birbirine baglanmistir. Bu diinyanin kalani, Boyutlar Arasi
Irtibat Acentesi'nin kullandigi ada haric lizerinde yasanmayan birka¢ ada topluludu ile
daginik birkag iri adanin bulundugu okyanustan olusmaktadir.

Kergemmeg yeni yilin, glineyin ova ve ¢ollerinde bulunan sehirlerdeki Y1l Rahipleri'nin
haber vermeleri Uzerine insanlarin bir araya toplanip, gutnesin belli bir kulenin tam
tepesinde duraksamasini veya belli bir hedeften safak i1sigini bir ok gibi gecirmesini
seyretmeleriyle, yani giindonimi aniyla basladigini anlatti. Ondan sonra gittikce artan
sicaklik gtiney otluklarini ve yabani tahil dolu bozkirlari kavurmaya baslar, uzun gecen
kuru mevsimde nehirler alcalr, sehirdeki kuyular kururmus. Bahar, giinesi kuzeye dogru
takip eder, 0 uzak tepelerdeki kan eritir, vadileri yesil ile aydinlatirmis... Ve Ansarlar da
glnesi izlerlermis.

"Eh, ben gidiyorum," dermis eski dostlar birbirlerine sehir sokaklarinda. "Gortismek
uzere!" Gencler ise, yani neredeyse bir yasinda olanlar -bize gére yirmi bir, yirmi iki
yaslarinda gencler bulunduklarnn ev ortamindan ve arkadas gruplarindan,
meslektaslarindan ve spor kllplerinden ayrilarak sehrin labirentimsi apartmanlarinda,
toplu konutlarinda, yurtlarinda, bir dnceki yaz ayrldiklan ebeveynlerinden birini veya
didgerini aramaya koyulurlarmis. Bir sey yokmus gibi sallanarak iceri girip, "Selam baba,"
veya "Selam anne. Herkes kuzeye gitmeye basladi sanki," derlermis. Annesi veya babasi
da, gencin yar yasl kadar sure 6nce gelmis olduklan uzun yolda ona rehberlik etmeyi
teklif ederek klicik dislirmemeye dikkat ederek, "Evet, ben de bunu disunidyordum.
Senin de bizimle gelmen ¢ok hos olur. Ablan da yan odada, toparlaniyor," dermis.

Ve bdylece tek basina ya da ikili, tcll gruplarla halk sehri terk edermis. Hicbir diizeni
olmayan goc¢ uzun bir slrecmis. Bazilari ginddéniminin hemen ardindan ayrlirmis;
digerleri bunlar icin, "Amma aceleleri var" veya "eski evinin yerini kapabilmek igin
Shennenne'nin oraya ilk giden olmasi lazim," derlermis. Bazilan da, neredeyse sehir
tamamen bosalincaya kadar oyalanir, yine de bir tlrli sicak ve sessiz sokaklari, yilin uzun
yarisi boyunca insanlarla ve mduzikle dolup tasan o hizinli, golgesiz, terk edilmis
meydanlarn birakip gitmeye karar veremezlermis. Ama ister ilk, ister son olsun hepsi
kuzeye dogru yollara diisermis. Ve bir kez yola ¢ikinca da hizli giderlermis.



Codgu vyanlarina, sadece sirt cantalarinda tasiyabilecekleri veya rubalarina
(Kergemmeg'in tarifinden anladigim kadariyla rubalar kiclk, tiyli esekler olsa gerek)
yukleyebildikleri kadarini alirlarmis. Col mevsiminde zengin tliccarlarin bir kismi yola
mallar ve hazineler yiiklii ruba kervanlariyla cikarmis. Insanlarin cogu tek baslarina veya
kiicik aile gruplarnyla yolculuk ettikleri icin, digerlerine nazaran daha cok tercih edilen
yollarda birbirlerini oldukca yakindan takip ederlermis. Yolun cetin oldugu, yash ve zayif
insanlarin yemek toplamak ve tasimak konusunda yardima ihtiyac duydugu yerlerde
gecici olarak daha blyuk gruplar olusturulurmus.

Kuzeye giden yolda hi¢ gocuk olmazmis.

Kergemmeg kac Ansar oldugunu bilmiyordu ama yiiz binlerce, hatta belki bir milyon
olabilecegini tahmin ediyordu. Gocte hepsi bir araya gelirmis.

Daglik Orta Topraklara dogru tirmandikca, bir araya toplanmazlar, bazilari birgok kisi
tarafindan tutulan, digerleri daha az kisinin kullandigi, kiminin ¢ok belirgin, kimininse
ancak daha once bu yoldan gecenlerin tahmin edecekleri gizli donemecleri olan yizlerce
farkli patikaya yayilirlarmis. "Iste o zaman yaninizda (i¢ yasinda birinin bulunmasi iyi
oluyor," dedi Kergemmeg. "Yani bu yolu iki kez gidip gelmis biri." YUksiz ve hizli seyahat
ederlermis. Onun deyimiyle "Bohcalarnni hafiflettikleri" icin corak tepeler hari¢ topraktan
bulduklariyla beslenirlermis. Bu gecit ve yliksek kanyonlarda tliccarlarin kervanlarinda
merhametsizce kullanilan rubalar tokezler, titrer, yorgunluk ve soguktan telef olurlarmis.
Eder ticcar onlan yiriitmeye calisirsa yoldaki insanlar hayvanlarin yiklerini indirerek
onlan azat ederler, kendi ylk hayvanlarini da onlarla birlikte yollarlarmis. Minik
hayvanciklar aksayarak glineye, asagiya cole dogru kosustururmus. Tasidiklari mallar
sonunda isteyen alsin diye yol kenarina yayilirmis; ama kimse ihtiyaci olan az miktarda
yiyecekten baska bir sey almazmis. Onlan yavaslatacak yuk istemezlermis. Otlar ve
ormanlarla dolu vadilere bahar yaklasmakta olurmus, serin bahar, tath bahar; ve onlar da
bahar geldiginde orada olmak isterlermis.

Kergemmeg'i dinlerken, insan bu go¢l havadan izleyecek ve tiim o insanlarin binlerce
patika ve yol (zerine dizilisini gorecek olsa bunun, bundan bir iki asir 6nce bir mil
genisligindeki Columbia'dan en clliz caya kadar her akarsuyun somon baligi goclyle
kipkirmizi kesildigi bizim kuzeybati sahillerini izlemek gibi olacagini diistindiim.

Somon baliklari amaglarina ulasinca yumurtlayarak olirler; Ansarlarin bir kismi da
evlerine 6lmek icin donmekteydi: Kuzeye dogru Uglinci goclerini yapanlar, bize gore
yetmis yas ve Uzerinde olan insanlar. Kimisi yolun sonunu bile getiremiyormus. Yokluk ve
cetin yollardan yipranan yaslilar geri kalmaya baslarlarmis. EJer insanlar yol kenarinda
oturan yash bir adam veya kadinin yanindan gececek olurlarsa onunla birkac kelime
konusur, basini sokacagi ufak bir barinak yapmasina yardim eder, biraz da yiyecek
birakirlarmis ama yash kisiyi kendileriyle gelmesi icin zorlamazlarmis. EJer yash zayif
veya hastaysa bir iki gece, muhtemelen baska bir gocmen onlarin yerini alincaya kadar
yaninda beklerlermis. Eger yol kenarinda 6li bir yash bulurlarsa, cesedini gdmerlermis.
Sirtlstli, ayaklan kuzeye dogru: Eve dogru.

Kuzeye giden yollarin kenarinda cok sayida mezar oldugunu sdyledi Kergemmeg.



Dordlncl kez goc edene hig rastlanmamis.

Ilk veya ikinci gdclerindeki gencler acele ederek daglarin yiiksek gecitlerinde sikisiklik
yaratirlar, sonra Orta Topraklar daglarin kuzeyinde genislerken bozkirlar Uzerindeki
sayisiz patikaya yayilirlarmis. Sonra tam anlamiyla kuzey topraklarina vardiklarinda,
insanlarin olusturdugu biiylik nehirler binlerce dala ayrilarak biitiin kuzey boyunca bati ve
doguya dogru yon degistirirmis.

Cimenlerin yesillenmis, adaclarin da yapraklanmakta oldugu hos bir dag arazisine
gelince kiiciik gruplardan biri durmus. "Eh iste geldik," demis anne. "Iste burasi."
GOzlerinde yaslar varmis ve Ansarlarin o yumusak, kikirdak kahkahasiyla gtlmus. "Shuku
burayi hatirliyor musun?”

Ve ayrildiklarinda daha alti aylik -ya da bize gbre on bir yaslarinda- bile olmayan kizi
etrafina hayret ve inanmaz go6zlerle bakarak gilip, "Ama daha buyuktii!" diye
haykirmis.

Sonra belki Shuku dogdugu yerin o yan tanidik cayirlarinin izerinden, en yakindaki
komsularinin ancak gorilen damlarina bakarak, onlara yetisip birkac gece onlarla
konaklayan ve yollarina devam eden Kimimmid ile babasinin oraya varip varmadiklarini,
orada yasayip yasamadiklarini, eger orada yasiyorlarsa Kimimmid'in gelip onu ziyaret
edip etmeyecegini merak etmis.

Cunkl Glnes'in altindaki Sehirlerde, o kadar sosyal ve tlikenmez bir karmakarisiklik
icinde odalari, yataklar, isleri ve oyunlar paylasarak, her seyi gruplar veya kalabaliklar
halinde birlikte yaparak o kadar ic ice yasayan insanlarin hepsi artik ayriimiglar; aileler
ailelerden, arkadaslar arkadaslardan ayrnimis, bu cayirlardaki veya kuzeye dogru uzanip
giden tepelerdeki veya daha da kuzeydeki goller bolgesindeki kliclik ve birbirinden uzak
evlerde yasamaya baslamislar. Hepsi kiriimis bir kum saatindeki kumlar gibi saciimis da
olsalar onlan birbirine baglayan baglar kopmamis, sadece degismis. Artik gruplar veya
kalabaliklar halinde, onlar, ylizler ve binler olarak degil de ikiser ikiser bir araya
geliyorlarmis.

"Aa, gelmigsin bile!" demis Shuku'nun annesi, Shuku'nun babasi cayirin kiyisindaki
kiiciik evin kapisini acarken. "Bizden birkag gun ilerideydiniz herhalde."

"Evimize hos geldiniz," demis babasi ciddiyetle. Gozleri parlamis. Iki eriskin
birbirlerinin elini tutarak dar, gagali baslarini 6zel bir selamla, resmi de olsa samimi bir
selamlamayla biraz kaldirmislar. Shuku aniden onlarin bunu, o klclk bir kizken de
yaptiklarini hatirlamis, uzun zaman 6nce burada yasadiklari zaman. Burada, dogum
yerinde.

"Daha diin Kimimmid seni soruyordu," demis babasi Shuku'ya ve hafifce takirtilh bir
kahkaha atmis.

Bahar geliyormus, bahar kapidaymis. Artik baharin  merasimlerini yerine
getireceklermis.

Kimimmid onlan ziyaret etmek igin cayin asip gelmis, Shuku ile konusmuslar,
cayirlarda, dereler boyunca birlikte yliramusgler. Kisa bir slire sonra, ertesi glin veya bir iki



hafta sonra, Kimimmid, Shuku'nun onunla dans etmek isteyip istemedigini sormus. "Sey,
bilmiyorum," demis Shuku ama onu uzun boyuyla, basi hafifce arkaya yaslanir gibi
durmus, yani dansa baslama pozisyonunda dimdik gériince o da dikelmis; ilk basta, dik
de dursa onun basi Onine egikmis, kollarn iki yanindaymis; ama sonra basini geriye,
geriye itip kollarini agmak, acmak istemis... onunla dans etmek, dans etmek...

Peki ya Shuku'nun ebeveyni ile Kimimmid'in ebeveyni mutfak bahcesinde, ya da
meyve bahcesinde, aynisini degil de ne yapiyorlarmis? Birbirlerine dénerek magrur ve dar
baslarini kaldirtyorlarmis; sonra erkek kollari basinin tizerine kalkmis bir halde ileri sicriyor
ve egilerek, iyice egilerek selam veriyormus... kadin da egiliyormus... Ve bdylece siiriip
gidiyormus kur yapmak icin ettikleri dans. Bltlin kuzey kitasinda artik insanlar dans
ediyormus.

Kimse yasini basini almis, yeniden birbirlerine kur yapan, evliliklerini tazeleyen
ciftlere karismazmis. Fakat Kimimmid'in gézind doért agmasinda fayda varmis. Bir aksam
cayiri asarak genc bir adam c¢ikagelmis, Shuku'nun daha Once hi¢ gérmedigi bir adam;
onun dogum vyeri birkac mil 6tedeymis. Shuku’nun glizelligini duymus. Oturup onunla
konusmus. Shuku'ya bir korulukta, cok glizel bir yerde, kendi evlerine degil de Shuku'larin
evine daha yakin bir yerde yeni bir ev insa ettigini sdylemis. Evin insasi konusunda
Shuku'nun Onerilerini almak istiyormus. Bir ara Shuku'yla dans etmeyi cok arzu
ediyormus. Acaba o aksam birazcik, hani bir iki adimcik dans edebilirler miymis?

Harika bir dansgiymis. Baharin erken gunlerinde aksam vakti cimenler (zerinde
onunla dans eden Shuku kendini biyik riizgarda uguyor sanmis; gozlerini kapatmis, elleri
sanki o rlizgarda yizer gibi iki yanindan havalanarak onun elleriyle birlesmis...

Shuku'nun ebeveyni cayir kiyisindaki evlerinde birlikte yasayacaklarmis; artik
cocuklar olmayacakmis, cinkl onlarin zamani gecmis ama ilk evlendiklerindeki kadar
sikca seviseceklermis. Shuku taliplerinden birini segecekmis, yabanclyl secmis daha
dogrusu. Insasini birlikte bitirdikleri eve giderek onunla yasamaya ve sevismeye
baslamis. Birlikte evi insa etmeleri, dans etmeleri, bahceyle ugrasmalar, yemeleri,
uyumalar, yani yaptiklari her sey bir sevismeye donisiyormus. Ve zaman icersinde
Shuku hamile kalmis; ve vakti gelince iki bebek dinyaya getirmis. Her ikisi de sert, beyaz
bir zar ya da baska bir deyisle bir kabuk icersinde dlinyaya gelmis. Anne ve baba birlikte
koruyucu bu ortayu elleri ve gagalarnnin yardimiyla yirtip agcmislar, yukan kaldinp koért
korine cikcikleyerek, yiyecek ve yasama duyduklarn acgozlilikle actiklarn minicik
gagalariyla kivrilmis yatan yavrulan serbest birakmislar.

Ikinci bebek, daha kiiciik olani, o kadar acgdzlii degilmis, o kadar biyiimemis. Shuku
ile kocasl onu da blyuk bir sefkatle besledikleri halde, Shuku'nun annesi gelip onlarla
kalarak bebedi kendi gagasindan besledigi halde, agladiginda hi¢c durmadan salladig
halde, yine de minik kiz eriyerek igne iplige doénmis. Bir sabah anneannesinin
kollarindaki bebek kasilarak nefes almaya calismis ve sonra hareketsizlesmis. Anneanne
Shuku'nun, bu kadar bile uzun yasamayan bebek oglan kardesini hatirlayarak aci aci
aglamis ve Shuku'yu teselli etmeye calismis. Bebegin babasi yeni evin arkasinda bir
yerlerde, uzun bahar mevsiminin tomurcuklanan agaclari arasinda bir mezar kazmis,



mezarl kazarken gozlerinden yaslar slzllmis. Ama Obidr bebek, blylk kiz Kikirri
cvildiyor, tikirdiyor, yiyor ve serpiliyormus.

Kikirri oldugu yerde dogrulup babasina "Ba!", annesine ve anneannesine de "Na!"
diye bagirmaya basladiinda ve vyaptigi seyi yapmamasi icin ona "Cizz!" diye
badirdiklarinda Shuku'nun bir bebegi daha olmus. Ikinci gebeliklerin cogunda oldugu gibi
bu tek bir bebekmis. Minik ama acgozlli saglikh bir oglan. Hizla biiylimds.

Bu, Shuku'nun son cocugu olacakmis. Kocasiyla sevismeye devam edeceklermis, ne
zaman canlar ¢ekerse, cicek acma, meyveye durma zamaninin tiim zevk ve rahathgiyla,
sicak giinlerde, 1liman gecelerde, agaclarin serinligi altinda, cayinn yaz 6glelerindeki
viziltih sicaginda. Ama bu, onlarin deyimiyle zevk aski olacakmis; bu sevismeden, asktan
baska bir sey dogmayacakmis.

Ansarlarin cocuklari sadece, dogum vyerlerine geri dondiikten kisa bir siire sonra,
kuzey baharinin ilk giinlerinde dogar. Bazi ciftler dort, cogu Ucg cocuk yetistirir; ama eger
ilk ikisi gelisip serpilirse ikinci bir hamilelik olmamasi durumuna da sikca rastlanir.

"Siz bizim gibi asin lUremek icin lanetlenmemissiniz,” dedim Kergemmeg'e bana tim
bunlan anlatinca. Ona kendi boyutum hakkinda biraz bilgi verince o da bana hak verdi.

Ama benim, bir Ansarin cinsel yonden veya Uremek konusunda higbir secim hakkina
sahip olmadigi fikrine kapilmami istemedi. Ciftlesmek bir kuralmis ama insan iradesi,
inatciligr bu kurali degistiriyor, ceviriyor, yikiyormus; sonra bu istisnalardan soz etti. Iki
erkek veya iki kadin arasinda da bircok bag kuruluyormus. Bu tiir veya cocuksuz ciftlere
uc veya dort cocuklu ciftler genellikle bebeklerinden birini verirmis; veya onlar 6kslz bir
cocugu alip buyutilrlermis. Hic es secmeyen veya bir kereye mahsus olmak lizere veya
sirayla birkac es secenler de olurmus. Tabii ki zina da varmis. Ve tecaviiz. Glineyden son
gelenler arasinda kiz olmak cok kot bir seymis ¢linkdl bu sona kalanlar arasinda cinsel
dirtld cok kuvvetli olmaya baslarmis ve genc kadinlar sik sik toplu tecaviize ugrar, dogum
yerlerine hirpalanmig, essiz ve hamile olarak varrlarmis. Es bulamayan veya esinden
memnun olmayan bir adam evini terk ederek igne iplik satan bir cerci veya alet edevat
tamircisi veya tenekeci olurmus; bu tir gezginler ellerindeki mallar icin hos karsilanir ama
dirtdleri nedeniyle gliven telkin etmezlermis.

O parlak, mor aksamlarin birkaci boyunca verandada, yumusak deniz melteminde
konusurken Kergemmeg'e, kendi hayatini sordum. Madan'i, kural, Yol'u, biri hari¢c her
yonlyle takip etmis oldugunu sdyledi. Kuzeye yaptigi ilk gbcten sonra ciftlesmisti. Karisi,
her ikisi de ilk dogumda olmak lizere, tabii ki zamani gelince onlarla birlikte glineye inen,
biri kiz, biri oglan iki cocuk diinyaya getirmisti. Biitiin aile kuzeye yapacaklar ikinci gog
icin bir araya gelmis; her iki cocugu da yakinlardan evlendikleri icin bes torununu
yakindan taniyormus. Esi ile birlikte Uglincii mevsimlerinin ¢ogunu glineyde degisik
sehirlerde gecirmisler; astronomi 6gretmeni olan karisi glineye Rasathane'ye gitmis, o ise
bir grup filozof ile calismalarini sirdirmek icin Terke Keter'de kalmis. Karisi aniden bir
kalp krizi sonucu 6lmis. Cenaze torenine katilmis. Bundan kisa bir siire sonra da oglu ve
torunlariyla birlikte kuzeye donils yoluna gecmisler. "Eve donunceye kadar onu
O0zlememistim," dedi acik konusarak. "Ama oraya, evimize gitmek, orada onsuz yasamak



- bu yapabilecegim bir sey degildi. Yabancilar karsilamasi icin bu adada birine ihtiyaclari
oldugunu duymustum. Olmenin en iyi yolunu diisiiniip duruyordum, bu bana tam bir orta
nokta gibi geldi. Okyanusun ortasinda, kendi halkimdan tek bir kulun bulunmadigi bir
ada... Ne tam yasam, ne tam olim. Bu disiince hosuma gitti. Iste bu yiizden buraya
geldim." Ansarlarin ¢ yasinin epey Uzerindeydi, yani bizim vyillarimiza gore seksen
yaslarinda ama sadece omuzlarindaki hafif bir kamburluk, tepesindeki tlylerin saf
gumusligi yasini belli ediyordu.

Bir sonraki gece bana giineye yapilan goci, bir Ansar'in kuzey yazinin sicak ginleri
bitmeye, glinler kisalmaya basladiginda kendisini nasil hissettigini anlatti. Biitiin hasat isi
bitirilmig, tahillar havasi alinmis teneke kutularda bir sonraki yil icin depolanmis; kisi
gecirecek olan, yavas biyutyen kdk sebzeler dikilmis; cocuklar boy atmis, hareketlenmis,
yuvalarinin bulundugu bu yerlerden sikilmaya baslamis, huysuzlasmis, komsu cocuklarla
arkadasliklar kurmak igin evden daha sik aynlir olurmus. Burada hayat cok tatliymis ama
ayniymis, hep ayni; ayrica zevk aski da heyecanini yitirmeye baslarmis. Bir gece, havada
ayaz olan bulutlu bir gece, insanin yatakta yaninda yatan karsi icini cekip soyle
minldanirmig: "Biliyor musun? Sehri 6zledim." O zaman insanin Uzerine, buylk bir 15k ve
sicaklik dalgasi gibi geliverirmis: kalabalik, derin sokaklar, insanlarla tikhm tikis dolu
yiksek evler ve hepsinden ylksek Yil Kulesi... glineste tutusmus gibi parlayan spor
sahalari, insanlarin cafelerdeki masalarda oturup U ictikleri, sabaha kadar durmadan
sohbet ettikleri, fener isiklari ve mizikle dolu meydanlarin gece hali... eski dostlar, bitlin
bu sire icinde aklina bile gelmeyen eski dostlar... yabancilar... yeni bir ylz goreli ne
kadar olmus? Yeni bir fikir, yeni bir distnce isiteli ne kadar olmus? Sehir zamani, glinesi
izleme zamani!

"Glzelim," dermis anne,"biitin tas koleksiyonunu glineye gotiremeyiz, en oOzel
olanlarini se¢" ve cocuk karsi c¢ikarmis: "Ama onlar ben tasiyacagim! S6z veriyorum!"
Sonunda boyun egmek zorunda kalinca, bir sonraki yil buraya dondiigii zaman, gocuksu
tas koleksiyonuna hig ilgi duymayacadi aklina bile gelmeden, taslarni gizlemek icin 6zel
ve gizli bir yer bulurmus; bilylk yolculuk ve oOnlerindeki bilinmeyen topraklar hakkinda
siirekli diisinmeye basladigini fark etmezmis bile. Sehir! Insan sehirde ne yapar? Orada
da tas koleksiyonlar var mi?

"Evet," dermis baba. "Mizelerde. Cok giizel koleksiyonlar. Okula gittigin zaman seni
mizeye gotirecekler."

Okul mu?
"Bayilacaksin," dermis anne kati bir dille.

"Okul diinyada gecen zamanlarin en guzelidir," dermis Kekki Teyze. "Okulu o kadar
seviyorum ki, galiba bu yil okulda 6gretmenlik yapmaya baslayacagim."

Glneye yapilan gog, kuzeye yapilan gocten tamamen farkli olurmus. Bu go¢ dagilmak icin
degil gruplasmak, toplanmak icin olurmus. Plansiz programsiz olmayan, aksine bir
bélgedeki aileler tarafindan gunler dnce tasarlanan bir sey olurmus. Bes, on, on bes aile
birlikte yola koyulur, geceleri birlikte konaklarlarmis. El arabalari, gekcekler icinde bir strt
yiyecek, kap kacak, agacsiz ovalarda ates yakmak icin yakacak, dag gecitleri icin kalin



giyecekler, yolda hastalanacaklar icin ilag alirlarmis.

Glneye yapilan gocte hic yasl olmazmis - bizim yillarimiza gore yetmis yas ve Uzeri
yani. U¢ gd¢ yapmis olanlar kalirlarmis. Ciftliklerde, ciftlikler etrafinda olusmus kiigiik
kasabalarda bir araya gelirler veya hayatlarinin bahar ve yazlarini gecirmis olduklari
evlerinde, dmdurlerinin sonuna kadar esleriyle birlikte veya tek baslarina yasarlarmis.
(Saninm Kergemmeg biri hari¢ halkinin Yol'unu izledigini soylediginde kastettigi evinde
kalmayip buraya gelmis olmasiydi.) "Kis ayrihgi” derlermis buna, yani genclerin giineye
gidip yaslilarin evde kalmasi cok aciymis. Bu aciya dayanmak gerekmis. Boyle olmasi
gerekirmis.

Sadece geride kalanlar kuzey topraklarinin glzindn ihtisamini gorebilirmis, aksam
karanhginin uzayan mavisini, goldeki belirsiz ilk buz sekillerini. Kimisi bir daha
goremeyecekleri cocuklarn ve torunlari icin resimler yapar veya bunlan tasvir eden
mektuplar birakirmis. Cogu o uzun, c¢ok uzun karanlktan ve kisin sogugundan once
olurmus. Kisi geciren hig olmamis.

Orta Topraklar'a yaklasan her gé¢ grubu, sonunda kamp ateslerinin géz kirpan isiklari
blytk bozkir bir ufuktan digerine kap- layincaya kadar, dogu ve batidan gelen
digerleriyle birlesirmis. Insanlar kamp ateslerinin etrafinda sarki sdylermis; bu huzurlu
sarkilar kicuk atesler ile yildizlar arasindaki karanlikta asili kalirmis.

Glineye yapilan yolculukta acele eden olmazmis. Gin boyunca ¢ok da yol almadan
rahatca ilerler ama hi¢ durmazlarmis. Daglarin eteklerine varinca biyilk topluluklar
yeniden degisik patikalara ayrilir, incelirmis ¢linkii bir siiri kisinin ardindan, onlarin
kaldirdiklari tozun ve biraktiklari ¢oplerin icinden ylrimektense, bir yol (zerinde az
yolcunun bulunmasi daha iyi olurmus. Gidecek patika ve yollarin azaldigi gegitlerde ve
yiuksek daglarda yeniden birlesmek zorunda kalirlarmis. Bunu da firsat bilip iyi
degerlendirirler, birbirlerini tezahiratla karsilayip vyiyecek, ates ve barinaklarini
paylasirlarmis. Herkes, yari yasina gelmis, dik dag yollarini zorlu bulan, ve genellikle de
korkan gocuklara iyi davranir, cocuklar icin adimlarini yavaslatirlarmis.

Sonra bir aksam, sanki ezelden beri daglarda debeleniyorlarmis hissine kapildiklar bir
zamanda yuksek, kayalik bir gecitten gecip Guney YUlzl'ne, Tanrigagas! Kayasi'na, Tor'a
bakarlarmis. Orada durur ta uzaklara, ta asadilara, gineyin altin renkli, glnesli
dizltklerine, nihayetsiz yabani tahil tarlalarina ve uzaktaki bazi belirsiz, mor lekelere -
GUlinesin altindaki Sehirlerin sur ve kulelerine- bakarlarmis.

Iniste daha hizli giderler, daha hafif yerlermis; inislerinde kaldirdiklar tozlar
arkalarinda buyik bir bulut olustururmus.

Sehirlere gelirlermis -dokuz sehir varmis; kum, sessizlik ve glines dolu Terke Keter en
baylikleriymis. Cimle kapilarindan, kapilardan iceri dolarlar, caddeleri doldururlar,
fenerleri yakarlar, agzina kadar dolmus kuyulardan su cekerler, doseklerini bos odalara
sererler, pencereden pencereye, damdan dama seslenirlermis.

Sehirlerdeki yasam ciftlik evlerindeki yasamdan o kadar farkli olurmus ki cocuklar buna
inanamazmis; huzursuz ve givensiz olurlarmis; hic begenmezlermis. Cok gurGltild



oldugundan sikdyet ederlermis. Ik gecelerde, evlerini 6zledikleri icin aglarlarmis. Ama
okullar hazirlanir hazirlanmaz okula gitmeye baslarlarmig; orada hepsi huzursuz, hepsi
glvensiz, hepsi memnuniyetsiz, utangag, sabirsiz ve heyecandan cillgina donmus
yasitlariyla tanisirlarmis. Evdeyken ebeveynleri onlara marangozluk ve ciftciligin yani sira
okuyup yazmayi, aritmetik islemleri yapmayl da 6gretmis olurmus ama burada ileri
dersler, katiphaneler, mizeler, sanat galerileri, konserler ile sanat, edebiyat, matematik,
astronomi, mimari, felsefe 6gretmenleri varmis; burada her tirli spor varmis: Oyunlar,
jimnastik ve sehirde her gece bir yerlerde gekilen bir halay; hepsinden 6tesi burada,
dinyadaki diger herkes varmis, bu sari surlar icinde birikmis, hepsi bir araya gelip
konusan, calisan, aklin ve islerinin sonsuz mayasi sayesinde birlikte dlislinen herkes.

Anneler ve babalar sehirde nadiren birlikte olurlarmis. Buradaki hayat ikiser ikiser
degil, gruplar halinde yasanirmis. Arkadaslarinin, ugraslarinin, mesleklerinin pesinden
giderek aynilirlar ve birbirlerini ara sira gorurlermis. Cocuklar ilk baslarda ebeveynlerden
birinin yaninda kalir ama bir sire sonra onlar da kendi baslarina olmak ister ve genc
insanlarin yasadiklari kalabalik mahallelerde, toplu konutlarda, Universite yurtlarinda
yasarlarmis. Geng erkeklerle kizlar birlikte yasarmis, eriskin erkekler ve kadinlar gibi.
Cinselligin olmadigi bir yerde, cinsiyetin de bir nemi yoktur.

Cunkd Gunes'in altindaki Sehirlerde, giinesin altinda sevismek disinda her sey
yapilirmis.

Severler, nefret ederler, 6grenirler, yaparlar, cok disindrler, cok calsirlar, oynarlar;
tutkuyla eglenirler, caresizlikle istirap cekerler, dolu dolu bir insan hayati yasarlar,
cinsellik akillarina bile gelmezmis - tabii eger, demisti Kergemmeg tamamen ifadesiz bir
ylizle, filozof degillerse.

Halk olarak basardiklari, yarattiklari eserlerin hepsi, Kergemmeg'in bana gosterdigi
kitaptaki resimlerden gorebildigim kadariyla, kati bir anliktan coskun bir ihtisama kadar
farklihk gdsteren kuleleri ve kamu binalan bulunan Glines'in altindaki Sehirlerdeymis.
Yiazyillar boyunca kitaplan orada yazilmig, dastnceleri ve dinleri burada sekil bulmus.
Tarihleri, bir kiltdr olarak devamhliklar hep oradaymis.

Yasayan varliklar olarak devamliliklari ise kuzeyde gordikleriymis.

Kergemmeg, guneydeyken cinselliklerini hic 06zlemediklerini anlatti. S6ziine
glivenmek zorundaydim; sozlnu, bizim tahayyil dahi etmemiz mimkiin olmasa da basit
bir gercekmis gibi sOylemisti.

Burada onun bana anlattiklarint aktarmaya calisirken sehirlerdeki hayatlarini
cinsellikten uzak ve iffetli diye tasvir etmek bana yanlis geliyor ¢unki bu tir kelimeler
arzuya karsi zorla veya isteyerek karsi koymayi ima eder. Arzu olmayan yerde bir karsi
koyus, bir kacinma da yoktur, daha ziyade kelimenin gercek anlamiyla bir masumiyet
vardir. Evlilik yasamlari onlar icin bos bir hatira, anlamsiz bir seydir. EGer bir cift glineyde
birlikte yasiyor veya sik sik bir araya geliyorsa bu onlarin normalin 6tesinde iyi arkadas
olmalarindan  -birbirlerini  gercekten sevmelerinden- kaynaklanmaktadir. Ama
arkadaslanni da severler. Hicbir zaman diger insanlardan ayr yasamazlar. Sehirlerin
blylik apartmanlarinda pek 6zel yasam yoktur, bu da kimsenin umurunda degildir.



Buradaki yasam ortak, hareketli, sosyal, stirti halinde ve zevk doludur.

Ama yavas yavas glnler 1sinmaya, hava kurumaya baslar; havada bir kipirti vardir.
Golgeler farkli dlismeye baslar; ve kalabalik, Yil Rahibi'nin giindonimdnd ilan etmesi ve
glinesin durup, duraksayip glineye donusunu seyretmek icin caddelerde toplanir.

Insanlar birer birer, orada bir cift, burada bir aile olmak (izere sehirleri terk edermis...
Kandaki o yumusak, hormon viziltisi, cinsel yakinlik veya hatiraya duyulan o ilk belli
belirsiz 6zlem, bedenin kendi hakimiyetinin yaklastigina dair bilgisi yeniden kipirdanmaya
baslamistir.

Gencler bu bilgiyi kort korline, neyi bildiklerini bilmeden takip ederlermis. Evli ciftler,
uyanan o son derece tath hatiralanyla bir araya gelirmis. Eve gitmek, eve gitmek ve
orada birlikte olmak igin!

Sehirlerde gecen o binlerce giin ve gece boyunca 6grendikleri ve yaptiklari her sey
geride kalir, toparlanip, kaldirihrmis. Yeniden glineye gelinceye kadar...

"Bizi yolumuzdan alikoymak bu yizden o kadar kolay oldu,” dedi Kergemmeg. "Clnku
kuzey ve giineydeki yasamlarimiz o kadar farkli ki sizin gibi digerlerine tutarsiz ve eksik
geliyor. Ve biz bu yasamlari mantikh bir sekilde birlestiremiyoruz. Sadece tek bir cesit
yasam yasayanlara Madan'imizi anlatamiyor, onu hakli gosteremiyoruz. Bayderler bizim
boyuta geldikleri zaman Yol'umuzun sadece bir icgiidii oldugunu ve bizim hayvanlar gibi
yasadigimizi sdylemislerdi. Utanmistik."

(Daha sona Kergemmeg'in "Bayderleri"ni Boyutlar Diyar1 Ansiklopedisinin
arastirinca, Unon Boyutu'ndan oldukca yiiksek maddi teknolojiye sahip, diger boyutlara
burunlarini soktuklari icin Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi'yle pek cok defa basi derde
girmis saldirgan ve atilgan bir halk olan Beidr ile ilgili bir bilgi buldum. Turistler igin
hazirlanan rehber kitabinda, "muhendislik, bilgisayar programlan ve yonetim sistemi
analizleri konusunda 6zel ilgileri” bulunduguna dair isaretler vardi.)

Kergemmeg onlardan s6z ederken aci c¢ekiyordu. Bu, sesinin degismesine,
gerginlesmesine neden olmustu. Geldiklerinde o bir cocukmus; isin asli baska bir
boyuttan gelen ilk ziyaretgiler onlarmis. Hayatinin geri kalaninda hep onlarn distiinmus.

"Bize kendi hayatlarimizi denetlememiz gerektigini sdylediler. Birbirinden ayrn yarim
yarim iki hayat degil de tiim akilli varliklar gibi tiim yil boyunca, her zaman hayati tam
olarak yasamamiz gerekirmis. Onlar biylk bir halkti, bilgi yukltydiler, ve gelismis
bilimleri vardi, hayatlari rahat ve refah icinde geciyordu. Onlar icin gercekten de
hayvandan sadece biraz daha gelismistik. Bize diger boyutlardaki insanlarin nasil
yasadiklarini hem anlattilar, hem gosterdiler. Biz de cinselligin zevklerinden hayatimizin
yarisinda mahrum kaldigimiz icin ne kadar aptal oldugumuzu anladik. Giiney ile kuzey
arasini, gemiler veya karayollari, arabalar veya ucaklar kullanarak yil boyunca yuzlerce
kere gidip gelmek varken vyirlyerek asarak o kadar fazla zaman ve enerji harcadigimiz
icin aptal oldugumuzu gordik. Kuzeyde sehirler, glineyde ciftlikler kurabilecegimizi
gorduk. Neden olmasindi? Madan'imiz bos yere ziyan veren, mantiksiz bir seydi, bizi
denetimi altinda tutan hayvansi bir dirtiydld sadece. Butlin yapmamiz gereken



Bayderlerin bize verecekleri ilaclan alarak kendimizi bundan kurtarmakti. Sonra
cocuklarimizin ilag almasina gerek kalmayacakti, onlar kendilerini Bayderlerin genetik
bilimleri sayesinde degistirtebilirlerdi. Ondan sonra Bay derler gibi cok yaslanincaya kadar
cinsel tutkudan hic kurtulmayacaktik. Boylece kadinlar da menopoza girinceye kadar
istedikleri zaman hamile kalabileceklerdi - hatta glineydeyken bile.

Ayrica gocuk sayisi da sinirli olmak zorunda kalmayacakti... Bize bu ilaglan vermek icin
cok hevesliydiler. Hekimlerinin akilli oldugunu biliyorduk. Bize gelir gelmez, baz
hastaliklarimizi mucize gibi iyilestiren tedaviler uyguladilar. Bilgileri cok fazlaydi. Etrafta
ucaklarla ugmalarini seyredip onlar kiskandik; utanmistik.

"Bize de makineler getirdiler. Bize verdikleri arabalari dar ve tash yollarimizda
kullanmaya calistik. Bize yol goéstersin diye muhendisler yolladilar; sonra biz de Orta
Topraklar'in tam ortasindan gecen koca karayollar insa ettik. Karayollarimiz kuzeyden
glneye, glneyden kuzeye genis ve ayni seviyede uzanabilsin diye Bayderlerin bize
verdikleri patlayicilarla daglar havaya ucurduk. Babam karayollarinda isciydi. Bir sire
icin, o yolda calisan binlerce adam vardi. Giney ciftliklerinden adamlar... Sadece
adamlar. Kadinlardan gidip bdyle bir is yapmalari istenmemisti. Bayder kadinlari pek
calismiyordu. Kadinlar evde gocuklarla kalmali, dediler bize, isleri erkekler yaparken."

Kergemmeg usund dislnceli disinceli yudumlayarak pirildayan denize, yildizlarla
tozlanmis gokyuziine bakti.

"Kadinlar ciftliklerden inerek adamlarla konustu," dedi. "Adamlara, sadece Bayderleri
degil, onlari da dinlemelerini sdylediler... Belki de kadinlar erkekler gibi utang
duymuyordur. Belki de onlarin utanc farkhdir, akildan ¢ok bedenle ilgili bir meseledir.
Onlar arabalari, ucaklari, buldozerleri pek umursamadi ama bizi degistirecek ilaglar ve
kimin ne is yapmasi gerektigini belirleyen kurallan ¢ok umursadilar. Sonug olarak bizde
cocuklar doguran kadinlardir ama onlar her iki ebeveyn, birlikte blytir. Neden cocuklar
sadece anneye birakilsin? Bunu sordular. Nasil bir kadin tek basina dén cocugu
yetistirebilirdi? Ya da dortten fazla cocugu? Bu insanlik disiydi. Ayrica neden aileler
sehirlerde birlikte olsundu? O zaman cocuklar ailelerini, aileler cocuklarini istemezdi,
herkesin yapacagi baska seyler vardi... Kadinlar bunlari biz erkeklere anlattilar, onlarla
birlikte tim bunlari Bayderlere anlatmaya calistik.

"Bize, 'Bitlin bunlar degisecek. Goreceksiniz. Su anda dogru diizgiin diisiinemiyorsunuz.
Bu sadece, bizim diizene sokacagimiz hormonlarinizin, genetik programinizin bir etkisi. O
zaman bu mantiksiz ve ise yaramaz davranis dizenlerinizden de kurtulacaksiniz,' dediler.

"Biz de gsOyle cevapladik, ‘Peki sizin mantiksiz ve ise yaramaz davranis
dizenlerinizden kurtulabilecek miyiz?!

"Karayollarinda calisan adamlar aletlerini ellerinden atip Bay- derlerin tedarik etmis
oldugu biyik makineleri birakmaya basladi. 'Bizim kendimize ait binlerce yolumuz varken
bu karayolunu ne yapalim?' dediler. Ve o eski patika ve yollardan gineye gitmeye
koyuldular.

"Biliyor musun, bitin bunlar -saninm sansimiza- kuzey mevsiminin sonuna dogru



oldu. Hepimizin ayn yasadigi kuzeyde, yasamimizin c¢odgunu kur yapip seviserek,
cocuklarimizi yetistirerek gecirdigimiz yerde -nasil sdylesem- daha dar gorisli, daha
duyarl, daha hassas oluyoruz. O sirada yeni yeni bir araya gelmeye basliyorduk. Glineye
geldigimizde, hepimiz Glines'in altindaki Sehirlere gelince toplanip birbirimize akil danisip,
tartisip, tartismalan dinleyip, bizler icin en iyisinin ne olacagini distindik tasindik.

"Tam bunlan yaptiktan sonra Bayderlerle biraz daha konustuk, bizimle konusmalarina
izin verdik, sonra efsanelerde ve tarih kitaplarinin saklandigi Yil Kuleleri'ndeki kadim
kayitlarda s6z edilmis olan Umumun Ylce Fikri'ne bagvurduk. Her Ansar kendi sehrindeki
Y1l Kulesi'ne gidip kendi reyini kullandi: Bayderlerin Yolu' nu mu, Madan'l mi izleyecegine
dair. E§Ger onlarin yolunu izleyecek olursak, bizimle kalacaklardi; eger kendi yolumuzu
secersek gideceklerdi. Kendi Yol'umuzu sectik." Gllerken gagasi hafifce takirdadi. "Ben
yari yasimdaydim o mevsim. Ben de oy kullandim."

Ona hangi yonde oy kullandigini sormama gerek yoktu, ben de Bayderlerin gitmeyi
kolaylikla kabul edip etmediklerini sordum.

"Bir kismi tartisti, bir kismi tehditte bulundu,” dedi. "Savaslar ve silahlar hakkinda
konustular. Eminim bizi tamamen silip stpurebilirerdi. Ama yapmadilar. Belki de
bulasmaya tenezziil bile etmeyecek kadar asagi gérmuslerdi bizi. Ya da belki, savaslari
nedeniyle ayrilmak zorunda kalmislardi. O arada Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi'nden
insanlar da ziyaretimize gelmisti, blylk ihtimalle Bayderlerin bizi rahat birakip gitmeleri
onlarin sayesindedir. Aramizdan yeterince insan telaslanmis oldugundan, baska bir
oylamada artik ziyaretci istemedigimiz konusunda hemfikir olmustuk. O yilizden Acente
artik ziyaretcilerin sadece bu adaya gelmelerini sagliyor. Bu konuda dogru secimi
yaptigimizdan emin degilim. Bazen dogruyu sectik diyorum, bazense acaba dyle mi diye
distindyorum. Neden diger insanlardan, diger Yol'lardan korkuyoruz? Herkes Bayderler
gibi olamaz ya."

"Sanirm dogru secimi yapmissiniz," dedim. "Ama bunu kendimi cigneyerek
soylliyorum. Cocuklarinizla tanismayi, Glnes'in altindaki Sehirlerinizi ve Ansar kadinlarini
gormeyi gok isterdim! Dans edisinizi izlemeyi de ¢ok isterdim!"

"A sey, onu gorebilirsin," dedi ve ayaga kalkti. Belki de o gece, normalden biraz fazla
U igmisti.

Kumsalin lizerine uzanan verandanin pinltili karanhdinda ¢ok uzun boylu gériiniyordu.
Omuzlanini diklestirdi, basi geriye kaykildi. Yildizlarin 1siginda giimis rengi duran
tepesindeki tiiyler dikeldi, sertlesti. Kollarini basinin tizerine kaldirdi. Bu kadim Ispanyol
danscilarinin pozuydu, vahsice zarif, gergin, erkeksi. Sicramadi; sonug¢ olarak seksen
yasinda bir adamdi ama sicrar hissini verdikten sonra yerlere kadar zarifce selam verdi.
Gagasl hizli bir gifte ritim vuruyordu, iki kere ayaklarini yere vurdu; sonra belden yukarisi
gergin ve dik bir sekilde dururken karmasik bir dizi ayak hareketinde ayaklari titresirmis
gibi goriindi. Sonra kollari kucaklamak istercesine uzandi, bana dogru; ben onun dansinin
guzelligi ve yogunluguyla neredeyse dehsete diismis otururken.

Ve sonra durarak guldi. Nefes nefese kalmisti. Oturdu, biraz soluklanarak eliyle alnini
ve basinin tepesini sivazladi. "Ne de olsa," dedi, "kur yapma mevsimi degil simdi."



Frin'in Toplu Riyalari

Not: Bu boliimdeki bilgilerin cogu, Mills Fakiiltesi Yayinlari tarafindan basilan
Frinliler Boyutu Rilya Tabirleri Arastirmasi’'ndan ve Frinli bilginler ile dostlardan
alinmigtir.

FRIN boyutunda riiyalar mahrem degildir. Sorunlari olan bir Frinli, bir divana uzanip
riiyalanni psikanalistine anlatmak zorunda degildir, doktor zaten hastanin bir gece 6nce
riiyasinda ne goérdiguni bilir. Cinkl doktor da ayni riiyaylr gérmustiir; hasta da doktorun
riiyasinda gordiigl seyi gormistir, mahalledeki herkes gibi.

Diger insanlarin riiyalarindan kacmak ya da 6zel ve mahrem bir rilya gérmek icin
Frinliler tek baslarina kirlara gitmek zorundadirlar. Kirlarda bile, rlyalan aslanlarin,
ceylanlarin, ayilarin veya farelerin riyalari tarafindan istila edilir.

Frinliler uyanikken ve uykularinin 6nemli bir bolimiinde en az bizim kadar riya-
sagiridir. Sadece HGH uykusunda olanlar veya yaklasanlar, yine HGH uykusunda olanlarin
rdyalarina istirak edebilirler.

HGH, "hizli g6z hareketleri"nin kisaltilmisidir ve uykunun bu safhasinda disaridan
gbzle gorilebilen bir 6zelliktir; bunun beyindeki sinyali tipik bir elektroansefalik dalga
tlridur. Hatirlayabildigimiz riyalanmizin cogu HGH uykusunda gorlir.

Frinlilerin HGH uykular ile bizim boyutumuzdaki insanlarin uykularn, Frinlilerin rtyalar
paylasma yeteneklerine anahtar olabilecek bazi énemli farkliliklar olsa da, ¢ok benzer
EEG izleri dusutrr.

Rlyalar paylasabilmek igin rliya gorenler birbirleriyle oldukca yakin olmalidir.
Ortalama bir Frinli uykusunun aktarim glici ortalama bir insan sesinin menzili kadardir.
Riyalar, yiiz metre capinda bir alanda rahatca algilanabilir; bolik pdrcik olarak ise
oldukca uzaklara tasinabilirler. Issiz bir yerde gorilen gucli bir rilya en az iki kilometre
uzaga gidebilir.

Tenha bir ciftlik evinde bir Frinlinin rliyasi, sadece ailenin diger fertleri ve ahirdaki
inekler, kapi esiginde uyuklayan kopegin duydugu, kokladigi, riyalarinda gordigu
seylerin anlk gortnusleri, yankilan ve esintileriyle karisabilir.

Etraftaki evlerde uyuyan insanlarin bulundugu bir kasaba veya kdyde, Frinliler en
azindan her gecenin bir bolimind, bana hayal etmesi bile zor gelen bir sekilde hem
kendilerinin hem de diger insanlarin riyalarinda gordikleri slrekli degisen bir
fantazmagori icinde gecirirler.

Kiclk bir kasabada oturan bir tanidigima, bir gece 6ncesinden aklinda kalabilen
riiyalar anlatmasini rica ettim. Ilk basta kadin, hepsinin anlamsiz oldugunu soyleyerek
karsi cikti; sadece "guclU" riyalar Gzerinde konusulup onlarin sorgulanmasi gerektigini
soyledi. Belli ki komsularinin akillarinda olup bitenleri bana, yani bir yabanciya anlatmaya
pek gondlli degildi. Sonunda onu, ilgimin baskalarinin 6zel yasantilarina tecaviiz
sayllabilecek bir merak degil, hakiki oldugu konusunda ikna edebilmistim. Bir sire
disundukten sonra, "Sey, bir kadin vardi -benmisim, ya da benmisim gibi ama sanirm
belediye baskaninin karisiydi aslinda, hemen su kdsede otururlar- her neyse bu kadin,



gecen yil dogurmus oldugu bir bebedi bulmaya calisiyordu. Bebegi bir sifoniyerin
cekmecesine koymus sonra da unutmusum, artyordum, iste o ariyor bir yandan da
endiseleniyordu - acaba yiyecek bir seysi var mi? diye. Gegen yildan beri. Hey allah, insan
riyalarinda ne kadar aptal oluyor! Sonra, a evet, sonra ciplak bir adam ile bir clice
arasinda korkunc bir tartisma vardi, bos bir sarnictaydilar. Bu benim kendi rilyam olabilir,
en azindan baslangicta. Cinkid sarnia  biliyorum. Dedemin, kiicikken kaldigim
ciftligindeydi. Ama sonra her ikisi de kertenkeleye doénistl, saninm. Sonra - ay evet!"
Guldu. "Uclar cgikik, kocaman, devasa bir cift meme tarafindan ezilmeye basladim.
Sanirm bu yan evde oturan bulug cagindaki oglanin riiyasiydi ¢inkii hem dehsete
dismus, hem de bir yerde kendimden gecmistim. Sonra, baska ne vardi bakayim? Ha, bir
fare, cok lezzetli gbriiniyordu, benim varligimi da fark etmemisti, tam atlayacaktim ki
korkung bir sey oldu, bir kabus... gozleri olmayan bir surat... kocaman, killi eller bana
uzaniyordu... derken yan taraftaki ¢ yasindaki cocugun agladigini duydum clinkii ben de
uyanmistim. O zavalli ¢ocuk sik sik kdbus goriir, hepimizi delirtiyor. Of o riiyay
disiinmek istemiyorum. Aman iyi ki rdyalanmizin ¢ogunu unutuyoruz. Ya hepsini
hatirlasaydik, ne kot olurdu!™

Riya gormek dongisel bir harekettir, sirekli degil, o ylzden kigik topluluklarda
insanin, tabir caizse, uyku tiyatrosunun karanlik oldugu birkac saat vardir. Frin'deki
yerlesik, bolgesel gruplar icinde HGH uykusu ayni anda yasanir. Asagi yukari bir gecede
bes kez yasanan bu dongiler zirveye ulastikca, birkac veya bircok riiya ayni anda
herkesin kafasinda birden yasanir; cilgin, tartisiilmaz mantiklariyla birbirlerine karisarak
birbirlerini etkiler, dyle ki bebekler kendilerini sarnicta bulurlar, fareler memeler arasina
gizlenir, domuz gorilmekten cok kokusuyla algilandigindan, belki de bir kdpede ait olan
yeni bir rilyadan gegmekte olan bir domuzun tekmeledigi gbzsiiz canavar tozlar icinde
kaybolur. Fakat boylesi boliimlerden sonra herkesin huzur icinde uyudugu, heyecan verici
hicbir seyin yasanmadigi dénemler gelir.

Insanin, bir gece icersinde vyiizlerce kisinin rilya menzilinde bulunabildi§i Frin
sehirlerinde glicsiiz imgelerin Ust Uste binmesi, katmanlar olusturmasi, bana séylendigi
kadariyla, o kadar sirekli, o kadar karmakarisik olurmus ki rlyalar iptal olurmus, tipki
fircalar dolusu renklerin bir desen icermeden st Uste binmesi gibi; insanin kendi rliyasi
bile bu anlamsiz kargasada belirsizlesirmis, sanki ayni anda yizlerce filmin birden
gosterildigi, seslerinin birden dinletildigi bir perdeye yansitilan film gibi. Sadece arada
sirada bir el hareketi, bir ses, bir an icin ¢inlar; ya da 6zellikle canli bir mistehcenlige
sahip veya korkunc¢ olan bir rlya mahalledeki bitiin uyuyanlarin i¢c cekmelerine,
bosalmalarina, titremelerine veya nefesleri kesilir gibi uyanmalarina neden olurmus.

Riyalan genellikle huzursuz ve rahatsiz edici olan Frinliler, rtyalari, kendi
deyimleriyle, bu corba icinde kayboldugu icin sehirde yasamaktan hoslandiklarini
soylemektedir. Fakat bazilari bu araliksiz digsel glriltiden tedirgin oluyor ve birkag
geceyi bile blyuk bir kentte gecirmekten hoslanmiyorlar. "Yabancilarin rayalarini
gdrmekten nefret ediyorum!" dedi bana kéyde oturan ve bu bilgileri veren kisi. "0gg!
Sehirde kaldiktan sonra geri dondiigiimde, kafamin igini yikayabilmek isterdim!"

Bizim boyutumuzdaki kigik cocuklar da uyanmadan hemen ©Once yasadiklarn seyin



aslinda "gercek" olmadigini anlamakta siklikla zorluk ¢geker. Bu durum, masum uykularina
erigkinlerin duygu ve endiseleri -yeniden yasanan kazalar, yenilenen Uzlntller, yeniden
vuku bulan tecaviizler, elli yildir mezarda olan insanlarla yapilan hiddet dolu tartismalar-
giren Frinli gocuklar icin cok daha dehset verici olmali.

Fakat erigskin Frinliler paylasilan rlyalan higbir sekilde gercek disi olarak
tanimlamazlar ve cocuklarinin bunlarla ilgili sorularini cevaplamaya, rliyalar tartismaya
her zaman hazirdirlar. Frincede "gercek disi" diye bir deyim yoktur; buna en yakin kelime
"maddesiz"dir. Bdylece cocuklar, bizim boyutumuzda i¢ savaslarin korkung tutarsizhgi,
salgin hastaliklar veya kitlikta yetisen cocuklar gibi, ya da aslinda her zaman, herhangi
bir yerdeki bitiin cocuklar gibi, eriskinlerin anlasilmaz hatiralan, agza alinmayacak
hareketleri, aciklanamaz hisleri ile birlikte yasamayl 06drenirler. Cocuklar hayatta
kalabilmek icin neyin gercek neyin gercek olmadigini, neye dikkat etmeleri, neye kulak
asmamalar gerektigini 6grenirler. Bunu disaridan birinin muhakeme edebilmesi zor ama
gordigim kadanyla Frinli cocuklar psikolojik yonden daha erken olgunlasiyorlar. Yedi
sekiz yasina geldiklerinde erigkinlerden akran muamelesi goriyorlar.

Hayvanlara gelince, insanlarla paylastiklan anlasilan riyalan hakkinda neler
hissettiklerini kimse bilmiyor. Frin'deki evcil hayvanlar olaganisti 6lgliide cana yakin,
glvenilir ve akilli gibi. Genellikle bakimli oluyorlar. Frinlilerin rlyalarini hayvanlariyla
paylasiyor olmasi gercegi onlari neden tasimacilikta, tarla siirmede kullandiklan, siit ve
yunlerinden faydalandiklar halde etlerinden faydalanmadiklarini aciklar.

Frinliler hayvanlarin riya algilamada insanlardan daha hassas olduklarini, onlarin
baska boyutlardaki insanlarin riyalarini dahi algilayabildiklerini sdylemektedir. Frinli
ciftciler, inek ve domuzlarinin diger boyutlardan gelen etobur insanlarin ziyaretlerinden
cok rahatsiz olduklarinin israrla Uzerinde dururlar. Ben Enya Vadisi'nde bir ciftlikte
kalirken, o gece kiimeste bliylik bir samata kopmustu. Tilki oldugunu distinmuistim ama
ev sahibim sebebin ben oldugumu sdyledi.

Bltin hayatlan boyunca riyalan birbirlerine karismis insanlar genellikle riyalarinin
nerede basladigindan, riiyanin aslen onlara mi yoksa baska birine mi ait oldugundan
emin olamadiklarini séyliyorlar; ama bir aile veya kody icersinde 6zellikle erotik veya
sacma sapan bir rlyanin sahibi rahatlikla anlasilabilir. Birbirlerini iyi taniyan insanlar,
sadece tonundan veya riiyadaki olaylardan, rilyanin tarzindan, riyanin kaynagini tespit
edebilirler. Yine de, bu riyayr gordikce rilya onlarin olur. Ve tipki bizdeki gibi, rlyayi
gorenin kisiligi, yani diissel ben, genellikle belirsiz, garip bir sekilde o6rtili veya giin
Isigindaki kisiden tahmin edilemeyecek kadar farkh olur. Cok akil karstiran riiyalar veya
gucli bir duygusal etkisi olanlar, riiyanin kaynagi hi¢ bahis konusu edilmeden toplum
tarafindan gin boyunca tartisilabilir.

Fakat riyalarin codu, bizde de oldugu gibi uyanir uyanmaz unutulur. Riyalar, biitiin
boyutlarda rliya gorenlerden kaciyor.

Bize Frinlilerin pek ruhsal mahremiyetleri kalmiyormus gibi gelebilir; ama rlyay! gorenin
kesin olarak bilinmemesi ve rilyalarin zaten muglak olmasinin yani sira, ortak bellek kaybi
da mahremiyetin korunmasini saghyor. Onlarin riiyalan gercekten herkesin ortak mall.



Mermer bir masa Uzerindeki bir tabakta duran sakalli bir insan kafasinin kulagini
gagalayan kirmizi ve siyah renklerde bir kusun gorintisiu ve ona eslik eden neredeyse
coskun diyebilecegimiz bir korku - acaba Unia Teyze'nin mi, yoksa Tu Amca'nin mi, yoksa
dedenin mi, ascinin mi, yoksa komsu kizin rtyasindan mi gelmistir? Cocuklar, "Teyze o
kafayr sen mi gordin rliyanda?" diye sorabilir. Bu sorulara her zaman verilen alisiimis
cevap da, "Hepimiz gordlik canim," olur. Bu da, tabii ki, gercektir.

Frinli aileler ve kicuk topluluklar, aralarinda kavgalar ve kan davalan gorilse de,
birbirlerine oldukca bagl ve genellikle de uyum icersindedir. Beynin, riiya goriliirken
yaydigi dalgalan kaydedip incelemek icin Frin boyutuna giden Mills Fakiiltesi'nden bir
arastirma grubu, bizim boyutumuzda gruplar icersinde adet donemleri ve tim diger
devirlerin eszamanli islemesi gibi Frinlerin de birlikte rliya gdrmelerinin sosyal baglarin
kurulup gliclenmesine hizmet ettigi konusunda fikir birligine varmisti. Bunun psikolojik
veya ahlaki etkileri hakkinda fikir yartitmemislerdir.

Zaman zaman riya yollama veya algilama konusunda -bu yetenekler hicbir zaman
birbirinden ayn degildir- olagandisi gliclere sahip Frinliler de dogar. Sinyalleri olaganisti
tarzda net ve glcli olan bodyle rlyacilara Frinliler "glcli akil" derler. Gicla akill
riyacilarin  Frinli olmayan insanlarin rtyalanni da algilayabildikleri kanitlanmis bir
gercektir. Kimilerinin riyalarini baliklar, bécekler, hatta agaclarla paylastiklari bilinir. Du
Ir isminde efsanevi bir glcli akil "daglar ve nehirlerle birlikte riiya gordigind" iddia
etmistir ama genelde onun bu bdbirlenmesinin siirsel bir 6zellik olduguna inaniimistir.

Dogacak cocugun gicli akil olacagi, hamile bir kadin yoni ve yer ¢cekimi olmayan,
golge ve karmasik ritimler, ezgisel titresimler dolu, sikca yavas ve huzur dolu depremlerle
sarsilan sicak, kehribar rengi bir sarayda oldugunun riiyasini gérmeye baslayinca anlasilir;
bu riiya, hamileligin sonlarina dogru, bazilarinda klostrofobiye neden olan bir baski ve
aciliyet hissi eslik etse de, tiim toplumun zevkle paylastigi bir riyadir.

GUcla akl olan gocuk buylrken, riyalar siradan insanlardan iki tG¢ misli uzaklara gider ve
genellikle o anda gorulmekte olan yerel riiyalarn ya umursamaz ya da onlara baskin cikar.
Hastalanan, taciz edilen veya mutsuz giicli akilli bir cocugun kabuslari ve tam olusmamis
hummali sayiklamalar mahalledeki, hatta yan kdydeki herkesi rahatsiz edebilir. O ylizden
bu tir cocuklara biiylk 6zen gosterilir; hayatlarinin neseli ve disiplinli bir siikiinete sahip
olmasi icin elden gelen yapilir. Eger ailesi beceriksiz veya umursamazsa kdy veya kasaba
halki miidahale ederek, cocugun huzur dolu giinler ve hos riyalar dolu geceler gecirmesi
icin canla basla calisir.

Riyalan dinyadaki herkese ulastigi ve dolayisiyla diinyadaki herkesin de riyalarini
gordigi soylenen "diinya capinda gicli akil"lar efsanevi insanlardir. Bu tiir kadin ve
adamlara kutsal kisi, gunun gucli ridyacilannin idealleri ve modelleri olarak saygi
gosterilir. Gucll akla sahip insanlar Uzerindeki ahlaki ve muhtemelen fiziki baski cok
guclidar. Hicbiri sehirlerde yasayamaz: Bitiin sehrin riyalarini gérecek olsalar delirirler.
Genellikle huzur dolu bir yasam suirdirdikleri, geceleri birbirlerinden oldukca uzakta
yattiklari, genellikle zararsiz riyalar gérmek anlamina gelen "gizel rilya gorme" sanatini
icra etmeye calistiklan kiclik topluluklar olustururlar. Fakat bazilari rehber, filozof veya



basiret sahibi liderler olurlar.

Frin boyutunda hala bir siri kabile toplumu vardir ve Mills arastirmacilari bunlarin
birkacini ziyaret etmistir. Bu insanlar arasinda gucli akillarin, bu tlr yidksek makam
sahiplerinde rastlanan alisiimis imtiyaz ve cefalara sahip kahin veya saman kabul
edildiklerini rapor etmislerdir. EGer bir kitlhk sirasinda kabilenin gliclii akh nehir asag
gidip deniz kiyisinda bir ziyafet cektiginin riiyasini goriirse tim kabile bu yolculugun ve
ziyafetin gorintlisini o kadar canli paylasir ki toparlanip nehir asagi gitmeye karar
verirler. E§er yol boyunca yiyecek bir seyler, kiyida kabuklu hayvanlar veya yenebilir
deniz yosunu bulurlarsa gicli akillarini sectikleri parcalarla édullendirirler; ama eger
hicbir sey bulamazlar veya diger kabilelerle baslari derde girerse, artik "carpik akil" adini
alan kahin dévilerek kdyden kovulabilir.

Yashlar, arastirmacilara kabilelerin riiyalari, ancak ve ancak baska belirtilerin de o
yonde olmasi halinde, kendilerine rehber kabul edip ona gore hareket ettiklerini
soylemislerdir. Gliglt akillar tedbirli olmak konusunda bizzat israrci olurlar. Dogulu Zhud-
Byulular arasindan bir kahin, arastirmacilara, "Halkima hep soyle derim: Baz riiyalar bize
inanmak istedigimiz seyleri soyler. Bazilar korktugumuz seyleri. Bazilan bildigimiz halde,
bildigimizi bilmedigimiz seyleri anlatir. En nadir rliya, bize bilmedigimiz seyi anlatan
rayadir," demistir.

Frin, ylzyilli askin bir siredir diger boyutlara acgiktir ama kirsal manzaralan ve
yasamlarinin sakinligi ziyaretcilerin cok fazla ilgisini c¢ekmemistir. Turistlerin c¢ogu
Frinlilerin "akil emici" ve "ruh rontgencisi" bir irk olduklar izlenimi edindikleri igin bu
boyuttan kacginir.

Frinlilerin cogu hala ciftci, koyli veya kasabalidir ama sehirler hizla artmakta,
buradaki maddi teknoloji hizla gelismektedir. Teknolojiler ve teknikler sadece Tum-Frin
hikimetinin izniyle ithal edilebilse de Frinli sirketlerin ve bireylerin bu tir izinleri almak
icin yaptiklarn basvurular gittikce artmaktadir. Birgok Frinli sehirlesme ve materyalizmin
artmasini  hos karsilamakta, bunu da gicli akillarin diger boyutlardan gelen
ziyaretcilerden algiladiklari riiyalarin yorumunun bir sonucu oldugunu savunmaktadiriar.
"Insanlar buraya garip riiyalarla geldiler," der kendisi de giiclii bir akil olan tarihci Kap'l
Tubar. "Bizim en gugli akillarimiz onlara katildi ve bdylece bizi de onlarla birlestirdi.
Bbylece hepimiz hayalini dahi kuramadigimiz seylerin riiyasini gérmeye basladik. Blylik
insan topluluklarinin bir araya gelisi, sibernetik, dondurma, bol bol ticaret, cok hos
esyalar ve insan eliyle yapilmis yararli seyler. 'Bunlar sadece riiya olarak mi kalacak?'
dedik. 'Bunlari uyanik varliklarimiza da tagimayacak miyiz?' Ve béyle yaptik."

Diger dusunirler, yabanc uyku akinina daha kuskuyla yaklasirlar. Onlarn en gok
endiselendiren sey rlyalarin karsilikli  olmayisidir.  Clnkl glclt  akillar, yabanci
ziyaretcilerin riyalarini paylassalar ve bunlan diger Frinlilere "yayimlasalar" da, baska
boyutlardan gelen hi¢ kimse Frinlilerin riiyalarini paylasma yetenegine sahip degildir.
Bizler onlarin her gece yasadiklari hayal festivallerine giremeyiz. Biz onlarnn dalga
boyunda degiliz.

Mill'den gelen arastirmacilar toplu rilya gormeyi tetikleyen mekanizmayi ortaya



cikarabilmeyi umut etmislerdi ama bugline kadar tipki Frinli bilimciler gibi onlar da bunu
basaramadilar. Boyutlar arasi seyahat acentelerinin cogunun ilanlarinda yazilan "telepati"
bir aciklamadan cok bir etikettir. Arastirmacilar Frinli tim memeli hayvanlarin genetik
programlarinda riiya paylasma kapasitesinin bulundugunu kanitlamislardir ama
uyuyanlarin beyin dalgalarindaki es zamanllikla ilgisi rahatlikla kurulabilen bu eylemin
nasil isledigi hala aciklanamamistir. Ziyarete gelen yabancilarda bu es zamanlilida
rastlanmaz; onlar her gece ayni ritimde dans eden elektrikten dirtlilerin hayalet
korosuna katilamaz. Distlincesizce, istemeden -tipki bagiran sadir bir cocuk gibi-
yakinlarinda bulunan bir gicli akla kendi riiyalarini yollarlar. Ve Frinlilerin coguna bu,
paylasimdan ziyade kirlenme, bulasma gibi gelir.

"Rilyalarimizin amaci," der filozof Uzakfritli Sorrdja, kadim Deyu Inziva Merkezi'nin
gucli riyacsi, "tahayyll edilebilecek her seyi tahayyll etmemize olanak saglayarak
ruhlarimizin enginlesmesini saglamaktir: Yakinimizda bulunan bitiin canli bedenlerin
dimaglarindaki tim korkulan, arzulan ve zevkleri hissetmemizi saglayarak bizi bireysel
nefsimizin zorbaligindan ve bagnazhgindan kurtarmakti." Bu hanimin bize séyledigine
gore gucll akla sahip insanlarin gorevi rliyalan kuvvetlendirmek, onlan odaklamaktir -
pratik sonuclara veya yeni icatlara pencere agmak amaciyla degil de (sadece insanlara
da ait olmayan) sayisiz deneyim ve sezginin slizgecinden diinyayl anlamanin bir vasitasi
olarak. En bilylk rlGyaclann rdyalan, bu rlyalan paylasanlara kaotik durtllerin,
tepkilerin, hareketlerin, kelimelerin, niyetlerin, geceli-glindtzli varolusun hayallerinin
temelini olusturan diizenin anlk bir gortintisind sunabilir.

"Gunduzleri aynyizdir," der. "Geceleri birlikte. Bize karanlikta katilamayan
yabancilarinkini degil, kendi rliyalarimizi izlemeliyiz. O insanlarla konusabiliriz; onlardan
bir seyler 6grenip, onlara bir seyler dgretebiliriz. Boyle de yapmaliyiz ¢linkii gin 1siginin
usuli budur. Ama gecenin usull farkhdir. O zaman biz onlardan ayr olarak bir araya
geliriz. Gordigimiiz riiya, geceden gecen bizim yolumuzdur. Onlar bizim glindizimizi
biliyorlar, gecemizi veya oraya gidis yollarimizi degil. Kendi yolumuzu ancak biz kendimizi
bulabiliriz, birbirimize gdstererek, glicli aklin fenerini takip ederek, karanlikta kendi
rayalarimizi izleyerek."

Sorrdja'nin, "geceden gecgen yol" sozl ile Freud'un, "bilincaltina inen muazzam yol"
sOzunun benzesmesi ilginctir ama saninm bu yizeysel bir benzerliktir. Benim boyutumdan
giden ziyaretciler Frinliler ile psikolojik teorileri tartistilar ama ne Freud'un, ne de Jung'in
gorisleri onlan pek alakadar etmiyor. Frinlilerin "muazzam yolu" sadece gizli tek bir ruh
tarafindan degil, bircoklarn tarafindan asiliyor. Ne kadar degismis, ne kadar gizlenmis ve
sembolik de olsa baski altinda tutulan duygular bir evdeki veya mahalledeki herkesin
ortak mali oluyor. Ister ortak, ister bireysel olsun Frinlilerin bilincaltlar, yillarin
kacamaklari ve inkarlarinin derinliklerine gémiilmis karanlik kuyular degil, kiyilarinda
herkesin her gece soyunup birlikte ylzmeye girdigi, mehtapla aydinlanmis bliylk bir
goldar.

Bu yilizden de Frinliler arasinda rilya yorumu, kisiligin kesfine, kisinin kendi ruhunun
derinliklerine inmesine ya da uyum saglamasina yaramaz. Hatta, sadece Frinliler bu
konuda konusabilseler de, hayvanlar da riiyalari paylastigina gore bu sadece tek bir tire



ait bir sey de degildir.

Onlar icin riya, dinyadaki bitlin sezgili yaratiklarin bir paylasimidir. Bu, benlik fikrinin
ciddi sekilde sorgulanmasina neden oluyor. Bence onlar icin uykuya dalmak demek,
benligi tamamen terk etmek, varligin sinirsiz topluluguna girmek ya da yeniden girmek

demek, tipki bizdeki 6lim gibi.



Hegn Soylulan

HEGN mikemmel bir iklimle; yemek icin sulu, guneste isinmig, olgun, nefis bir
biftekmeyvesine uzanmanizin, ya da bir Ilumcalisinin altina oturup tereyagli lokmalarin
kucaginiza ya da dogrudan agziniza diismesini beklemenizin yeterli oldugu zengin bir bitki
ortusiyle kutsanmis kliclik, rahat bir boyuttur. Daha sonra tatl niyetine de mayhos, tatlh
ve kitir Givez ciceklerinden toplayabilirsiniz.

Dort bes ylzyill 6nce Hegnler belli ki, kullanigli yollar, glzel sehirler, etraflar
kelimenin gercek anlamiyla enfes ormanlarla kapli, soylulara yarasir kir evleri ve saraylar
insa eden girisimci, hareketli bir grupmus. Derken bir oturma safhasina girmisler, simdi
de sadece giizel evlerinde yasamakla mesguller. Sakin bir kararlilikla sirdirdikleri
hobileri var. Bir kismi daha da iyi Gzim yetistirme isine vermis kendisini. (Hegn Gzamleri
kendiliginden mayalanir; kiclik bir salkiminda ufak bir sise Veuve Clicquot'nun tadi,
kokusu ve etkisi bulunur. EGer asma (zerinde daha uzun siire birakilirlarsa, tGzimler 80
veya 90 dereceye yiikselerek malttan bir kez mayalanmis viski tadini andirirlar.) Kimisi
sevimli, kisa bacakh evcil hayvanlar olan gorki besler; kimisi tapmaklar icin cok guzel
duvar panolar isler; cogu spordan zevk almaktadir. Cemiyet toplantilarindan cok
hoslanirlar.

Insanlar bu tir toplantilar icin giizel giizel giyinir. Birkac tizim yerler, biraz dans ederler
ve sohbete koyulurlar. Sohbetler amacsizdir, hatta tatsiz olduklari bile soylenebilir.
Sohbetlerin konulari, Gzimlerin bitin teknik ayrintilanyla tartisilan cins ve kalitesi,
genellikle sakin olan ama her an tehdit edici olabilecek ya da yadis tehdidi icerebilen
hava; Ozellikle de tam bir Hegn oyunu olan, iki takim halinde birkag donumluk bir arazide
bir strl kural, bayuk bir top, yerde birkac kuguk cukur, hareket ettirilebilen bir cit, kisa,
diz bir sopa, kemer seklinde iki direk ve dort hakemle oynanan, birkag glinde bitirilebilen
sutpot sporudur. Orada dogmamis hi¢ kimse bu oyunu anlayabilmis degildir. Hegnler
oynanmis olan son maci, nasil ciddi bir dikkat ve amansiz bir 6zenle oynadilarsa, ayni
sekilde tartisirlar. Diger sohbet konulari evcil hayvanlari gorkilerin davranislar ve yerel
tapinagin dekorasyonudur. Din ve politika hig tartisiimaz. Din ve politika tamamen resmi
olaylar ve usuller dizisine indirgendigi ve bunlarin yerine merkezi bir 6ge, yani Hegn
toplumunun -Kan Akrabali§i Derecesi diye izah edebilecegimiz- odagi ve temeli ikame
edilmis oldugu icin belki de din ve politika zaten s6z konusu degildir.

Burasi kicuk bir boyuttur ve neredeyse herkes birbiriyle akrabadir. Monarsi ile
yonetildigi icin, ya da daha dogrusu bir monarsiler toplulugu tarafindan yonetildigi icin,
bundan herkesin hiikiimdar oldugu veya hiikimdar soyundan geliyor oldugu anlami
cikmaktadir. Herkes Kraliyet Ailesi'nin bir Gyesidir.

Eski zamanlarda aristokrasinin bu yayginlidi sorunlara ve anlasmazliklara neden
olmus. Tahtin rakip talipleri birbirlerini yok etmeye calismis; Asilzadeligin Arinmasi adi
verilen uzun ve siddet yiklu bir donem, Akrabalik Savasi denen bir savas, kisa ve kanli
bir Kuzenler Arasi Ayaklanma yasanmis. Fakat her soyun ve her bireyin seceresi
kanitlanip, XII. Ebuder saltanati sirasinda meydana getirilen o blylik eser olan Kan Bagi
Kitabi'na kaydedildiginde biitiin bu aile kavgalarn da yatismis.



Simdilerde 488 yillik olan bu kitap, hic abartmadan diyebilirim ki her Hegn evinin
baskdsesini sisler. Zaten okunan tek kitap budur. Cogu insan, kendi ailesiyle ilgili
bélimleri ezbere bilir. Her yil basilan Kan Bagi Kitabi'nin Eki ve Ilavesi yilin biiyiik
hadisesi olarak dort gdzle beklenir. Insanlar yash Prens Levigvig'in élimiyle Levig
sulalesinin hizinli sonunu; IV. Endol ile Mabuber Diisesinin son derece minasip
izdivaclar dolayisiyla Swadlara bir varis gelmesi ihtimalinin heyecanini; Vikont Lagn'in
bliylik amcasi, amcasi ve kuzeninin ayni yil icersinde 6lmesiyle beklenmedik sekilde Dogu
Fob tahtina cikisini ve Egmorg Pici'nin torununun torununun nesebinin (Kraliyet Muellifleri
Ydénetim Kurulu tarafindan verilen bir kararnameyle) yeniden tasdik edilmesini tartistikca,
aylarca sohbetlerin en dnemli konu basligini bu kitap olusturur.

Hegn'de 817 kral vardir. Her birinin belli topraklar, saraylar ya da saraylarin bir
bélimu Uzerinde hakki vardir; fakat krali kral yapan, bir bolge Gzerindeki hikmi veya
egemenligi degildir. Esas 6nemli olan, bir taca sahip olup bunu baska bir kralin tag téreni
gibi belirli vesilelerde takabilmesidir; insanin soyunun Kan Bagi Kitabi'na bir kez
supheye yer vermeyecek sekilde kaydedilmesidir; yerel sutpot sezonu acilirken ilk oyunda
¢im sahanin kiyisindan yurimesidir; her yil yapilan Balik Stkran Duasi'nda hazir
bulunmasidir; insanin kansinin kralice, en blylk oglunun veliaht, oglan kardesinin
kraliyet prensi, kiz kardesinin kraliyet prensesi olmasi, tim akraba ve ¢ocuklarinin kraliyet
kani tasiyor olduklarini bilmesidir.

Aristokrasinin korunabilmesi icin yiksek mevkilerden gelen kisilerin sadece kendi
cinslerinden kisilerle samimi birliktelikler kurmalarn gerekir. Allahtan bunlarin sayisi da
boldur. Benim boyutumdaki safkan bir atin soyu nasil Arap atalarina kadar takip
edilebiliyorsa, Hegn'deki butlin kraliyet aileleri de sekiz asir 6nce hikim stren Hegn-
Glanderli Rugland'in varislerine kadar takip edilebilmektedir. Bu soy izi atlarin pek
umurunda degildir ama sahipleri bunu umursar, tipki kraliyet aileleri ve krallar gibi. Bu
acidan bakilacak olursa tim Hegn muazzam bir damizlik at ciftligi gibi gortlebilir.

Bazi kraliyet ailelerinin digerlerinden biraz daha asil olduklan konusunda dile dékilmeyen
bir ortak goris vardir; ¢linkli bunlar, daha kiclik sekiz ogulun degil, dogrudan Rugland'in
en bilylk oglunun soyundan gelmektedirler; fakat bitiin kraliyet aileleri artik sarsilmaz
bir bagin kurulmasina yeterli olacak siklikta bu merkezi soyla evlilik gerceklestirmistir.
Her ailenin kendisine 6zgl, baskasiyla kiyaslanamayacak bir ayricalik iddiasi da bulunur:
Kuzey Hegn'in efsanevi fatihi Balta Alfign'in veya ikincil bir azizin soyundan gelmek gibi
veya katiyen dik veya diseslerle evlenerek soy adaclarini kirletmeyip sadece safkan
prens ve prenseslerle evlenildigini (saray kiitiphanesinde bulunan Kan Bagi Kitabi'nin
surekli acik duran sayfasinda da) gdzler 6niine sermek gibi.

Yillik Ek ve Ilavelere ilgi nihayet azalmaya baslayinca kraliyet balolarindaki kraliyet
konuklarn IV. Agnin'in Shutlu Tivand ile yaptigi ikinci evliliginden dogan oglunun,
babasinin sarayini Agne Karsitlarina karsi savunurken on U¢ yasinda Oldurdimis olan
prens olup olmadidini, o ylizden de daha sonra Shut Krali olacak olan Dik Vigrign'in
babasi olup olamayacagi gibi sorunlari ¢cozmeye calisarak yeniden kan bagi derecelerini
tartismaya baslayabilirler.



Bu tarz sorular baskalarini pek ilgilendirmez ve Hegnlerin kendilerini bu uysal
bagnazlikla sorusturmalari, boyutlarini ziyaret edenlerin cogunu sikmakta veya rahatsiz
etmektedir. Hegnlerin neredeyse kendilerinden baska hic kimseye ilgi duymamalar da
insanlart kirmakta, hatta kizdirmaktadir. Yabanci diye bir sey de vardir! Hegnlerin
yabancilar hakkinda butln bildikleri ve bilmek istedikleri iste bu kadardir. Yabancilarin da
var olmasinin ¢ok aci bir sey oldugunu sdylemeyecek kadar kibardirlar, ama eder bu
konuda kafa yoracak olurlarsa, dislinceleri acimaktan ibaret olacaktir.

Ote yandan onlarin yabancilar hakkinda diisiinmesine gerek de yoktur. Bu onlar adina
zaten halledilmektedir. Hegn'deki Boyutlar Arasi Otel, bati kiyisindaki gizel ve kiguk bir
kralllk olan Hemgogn'dadir. Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi oteli isletmekte ve yerel
rehberler tutmaktadir. Genellikle dik veya baron olan rehberler ziyaretcileri, geleneksel
muhtesem toren giysileri icindeki soylu prenslerin her giin 6gle saatinde ve saat altida
gerceklestirdikleri Surlardaki Nobet Degisimi'ne gotirir. Acente, birkac kralliga daha
gunlik turlar sunmaktadir. Otobls antik ve eskimez yollar Uzerinden, gunes altindaki
meyve bahceleri ve yabani yiyecek ormanlarn arasindan yavasca ilerler. Turistler
otoblisten inerek harabelere bakarlar veya sarayin ziyaretcilere acik boélimlerinde
dolasirlar.

Saray ahalisi soguk ama kesinlikle kibar ve medenidir - soylulara yarasir bicimde. Belki
Kralice asagi inerek, aslinda hicbirine bakmadan turistlere giliimseyebilir, glizeller gizeli
minik Kraliyet Prensesine istedikleri seyi toplayip yemeleri icin yabancilar 6gle bahcesine
davet etmesini sdyleyebilir; sonra prensesle birlikte sarayin 6zel bolimune cekilirler,
turistler de 6gle yemegini yedikten sonra yeniden otoblise donerler. Hepsi bu kadar.

Icedoniik biri oldugum icin ben Hegn'i severim. Insan burada istese de diger
insanlarin arasina karisamadidi icin rahat ediyorum. Ayrica yiyecekler de cok glizel, glines
hos. Oraya birkag defa gittim, insanlarin cogundan daha uzun kaldim ve bu sayede de
Hegn Halk Tabakasi'ni kesfettim.

Hemgogn'un baskenti Payitaht Legners'in anacaddesinde yiiriiyordum ki, eski U¢ Kez
Asil Sehit Tapinagi'nin éninde bir kalabalik gordiim. Bunun her yil kutladiklan bir sird
bayramdan veya ayinden biri oldugunu disiinerek seyretmek icin kalabaliga karistim. Bu
kutlamalar hep yavas, agirbasli ve son derece sikici olur. Ama varolan tek hareket
bunlardir ve kendilerine has sikici bir cazibeleri vardir. Ancak kisa stire sonra bunun bir
cenaze téreni oldugunu anladim. Ustelik her sey bir yana, insanlarin davranislari
acisindan o giine kadar gordiigiim Hegn merasimlerinden de tamamen farkliyd..

Tabii ki hepsi soyluydu, Hegn'deki butlin herkes gibi; hepsi prens, dik, baron,
prenses, dlses, kontes falandi. Ama davranislarinda, her zaman gérmeye alisik oldugum
o soylu kayitsizlik, o yiice 6zgiiven, o gorkemli ilgisizlik yoktu. Meydanda toplanmislardi
ve ilk kez o merasimde ustlendikleri gorevleri veya geleneksel isleri veya hobileriyle
ilgilenmiyorlardi, sadece bir araya toplanmis duruyorlardi, sanki teselli arar gibi.
Huzursuz, Gzintald, altist olmus bir haldeydiler ve girilti yapmalarina ramak kalmisti.
Hislerini gdsteriyorlardi. Uziiliiyorlardi, alenen Gziliyorlardi.

Hemen yanimda Kralicenin yengesi olan Mogn ve Farstis'ten Dowager Dusesi duruyordu.



Onun kim oldugunu, her sabah saat sekiz bucukta Kraliyet Sarayi'ndan cikip Kralin
gorkisini otelin hemen yanindaki saray bahcelerinde dolastirdigi icin biliyordum. Acente
rehberlerinden biri onun unvanini sdylemisti. Koca hayalarn olan glizel bir cins gorki peynir
cicegi callan altinda mesanesini bosaltirken ve Dowager Disesi sadece gergek
aristokratlarin bakislarinda bulunabilecek o sakin bonlikle baska yerlere bakarken, ben
onlan otelin kahvalti salonundan seyrediyordum.

Ama simdi o gOzler yaslarla doluydu ve Dilisesin ginesten yanmis yumusak yuzd,
hislerini gizlemeye calisirken zorlaniyordu.

"Hanimefendi hazretleri," dedim, eger yanlis bir sey soylliyorsam gevirimatigin benim
yerime gerekli sifati secmis olmasini umarak, "afedersiniz ama ben baska bir Ulkeden
geliyorum, bu kimin cenazesi?"

GOrmeyen, belli belirsiz hayret yikli gozlerle bana bakti ama benim cahilligime veya
kiistahligima hayret edemeyecek kadar Uzilintlilere gémulmisti. "Sissie’nin," dedi, ismi
sdylemek bir an icin onu gizleyemedigi hickinklara bogmustu. Yiziini dantelden blyik
bir mendille gizleyerek basini cevirdi; ben de daha fazla bir sey sormaya cesaret
edemedim.

Kalabalik hizla, durmadan buytyordu. Tabut tapmaktan cikartildiginda cogu Legners
ahalisinden, hepsi Kraliyet Ailesi mensubu belki binin Gzerinde insan meydanda
toplanmisti. Kral ile iki oglu ve oglan kardesi tabutu hirmetkar bir mesafeden takip
ediyordu.

Tabut, daha o©nce hic gdrmedigim -ucuz giysiler icersinde soluk yizll, sisman
adamlar, sivilceli oglanlar, abartili saclari, ince 6kgeli pabuclari olan orta yash kadinlar ve
dolgun kalcalanyla oldukca gbze batan genc bir bayandan olusan- ¢ok garip bir grup
tarafindan cevrelenmisti ve tasiniyordu. Kiz mini etek, boyundan askili sirti agik bir bluz
giymisti ve siyah pamuklu dantelden bir sali vardi. Bir yaninda ince biyikli ve cift renkli
pabuclari olan, Urkek gorinisli bir adamla, diger yaninda tamamen tozlu siyahlara
biriinmus yetmis yaslarinda ufak tefek, kara kuru, yorgun ve inatgl gortintsli bir kadinin
yardimiyla kiz, tabutun arkasindan zorlukla ydriyor, yan isterik bir halde ylksek sesle
aghyordu.

Kalabaligin uzak kosesinde ylizeysel bir dostluk kurmus oldugum yerli bir rehberi
gdrdiim, genc bir vikont, Ist Diki'niin oglu; ona dodru ilerlemeye basladim. Herkes
tabutu tasiyanlarin ve maiyetlerinin arkasindan Kralin saray kapilarinin yakinlarinda duran
limuzinlerine ve atlarin c¢ektigi arabalara dogru yavas yavas ilerleyen bir toren alayi
halinde aktigindan ona ulasmak epey bir zamanimi aldi. Sonunda rehbere ulastigimda,
"Kim bu? Bunlar kim?" dedim.

"Sissie," dedi, o da genel hiizne kapilmis bir halde, neredeyse feryat ederek, "Sissie
diin gece 6ldi!" Sonra bir rehber ve terciiman olarak vazifesini hatirlayarak ve kendini
toparlayip o hos aristokrat davranis bicimine donmeye calisarak bana bakti, gdzyaslari
arasinda gozlerini kirpistirdi ve, "Onlar bizim halk tabakamiz," ded..

"Ya Sissie?"



"O onlann kizi, kiziydl. Tek kizlarn." Ne yaparsa yapsin gozlerinin dolmasina engel
olamiyordu. "Oyle tatli bir kizdi ki. Annesine her zaman yardimciydi. Ne tatl bir giiliisti
vardi. Onun gibisi yok, hi¢c kimse onun gibi olamaz. O biricikti. Ah, dyle sevgi doluydu ki.
Zavalli minik Sissie'miz!" Ve kendini tutamayip aglamaya basladi.

Tam bu sirada Kral, odullan ve erkek kardesi cok yakinimizdan gectiler. Her iki
oglanin da agladiklarini, Kralin, tas gibi yliziinin siikQinetini koruyabilmek icin insandstii
bir caba gosterdigini gordim. Biraz zeka geriligi oldugu anlasilan kardesi afallamis
gibiydi, Kralin kolunu siki siki kavramis, yaninda ne yaptigini bilmez bir sekilde yiriyordu.

Kalabalik cenaze alayinin ardindan akti. Insanlar birbirlerini iterek tabutun tizerindeki
beyaz ipek oOrtliye dokunmaya calistilar. "Sissie! Sissie!" diye haykiryordu sesler. "Ah
anasl, biz de onu sevmistik!" diye haykiriyorlardi. "Babasi, babasi, onsuz ne yapacagiz? O
artik meleklerin yaninda," diye haykirdi sesler. "Aglama anasi, seni cok seviyoruz! Seni
hep sevecegiz! Ah Sissie! Sissie! Tatli kizimiz!"

Yavasca, zorla, neredeyse etrafinda toplanmis genis kraliyet ailesinin tutkulu karsi
koyuslarnyla, tabut ile maiyetindekiler arabalara vardilar. Tabut uzun beyaz cenaze
arabasina konulunca butlin girtlaklardan titrek, insanlik disi bir inleme yikseldi. Soylu
kadinlar ince, tiz seslerle cigliklar attilar, soylu adamlar bayildi. Mini etekli kiz, sara
nobetine benzer bir krize girdi, agz1 koépirdi ama bulyik bir hizla kendini toparladi ve
sisman, solgun adamlardan biri onu bir limuzine itiverdi.

Arabalarin motorlari hirladi, at arabacilan yakisikh beyaz atlarini harekete gecirdi ve
kortej yola cikarak, yavasca, adim adim ilerledi. Kalabalik da arkasindan akti.

Ben otele dondim. O aksam payitaht Legners sehrinin ahalisinin cogunun korteji alti
mil boyunca, mezarliga kadar takip ettigini, defin merasimi ve defin sirasinda bekledigini
o0grendim. Bitlin aksam boyunca, gece geg saatlere kadar ayaklarina kara sular inmis,
yorgun, vyuzleri gozleri godzyaslanyla sirilsiklam olmus insanlar saraya ve kraliyet
dairelerine donmeye devam etmislerdi.

Bunu takip eden birkac giin boyunca genc¢ vikontla konustum; vikont bana tanik
oldugum hadiseyi aciklayabilmeyi basarmisti. Hemgogn Krallidi'ndaki bitin halkin
dogrudan kendi krallarnyla (ya da baska krallarla) akraba olduklarindan kraliyet ailesinin
kanini tasidiklarini anlamistim; ama bilmedigim sey, asil olmayan tek bir ailenin var
olduguymus. Gat ailesi. Onlar halk tabakasiymis.

Bu soyadi ve Bayan Gatin kizlik soyadi olan Tugg, Kan Bagi Kitabi'na. hic
alinmamis. Gat veya Tugglardan higbiri, kraliyet soyundan olan, hatta sadece soylu olan
biriyle evlenmemis. Aile efsanelerinde cizmecinin glzel kizini bastan cikaran yakisikh bir
geng prense hi¢ rast gelinmez. Aslinda aile efsaneleri yoktur. Ailenin tarihcesi de hic
tutulmamis. Gatlar nereden geldiklerini veya krallikta ne kadar siredir yasadiklarini
bilmezlermis. Dededen cizmeciymisler. Glnesli Hegn'de cok az insan ¢izme giyer
Babasinin yapmis oldugu ve oglunun yapmayi 6grendigi gibi Bay Gat da Nobetteki
Prensler icin deriden sik, kisin gorkileriyle birlikte kus basi cayirlarinda dolagsmaktan
hoslanan Ana Kralice icin de keceden cirkin cizmeler yapiyordu. Agby Amca deri
tabaklamasini biliyordu. Irs Teyze yiinii kece yapabiliyordu. Biiyiik Teyze Yoly koyun



yetistiriyordu. Kuzen Fafvig bitlin zamanini bol bol tGzim yiyerek, hep sarhos gezerek
geciriyordu. En buylk kizlar Chickie iyi kalpli de olsa biraz vahsi tabiatlydi. Ve Sissie,
kiclk kizlari tath Sissie kralligin gézbebegiydi, Hemgogn'un Yabani Cicegi'ydi, Minik Avam
Kiz'dl.

Hep narin olmustu zaten. Anlatilanlara gore, evlenmesi hicbir zaman muimkin
olmayacak genc Prens Frodig'e asik olmustu. Denildidine gore, ikisinin birkac kez Saray
Koprisu yakinlarinda, alacakaranlkta konustuklar goérilmusti. Belli ki vikont da buna
inanmak istiyordu ama Prens Frodig'in Uc yildir Ulke disinda, Halfvig'de okuyor olmasi
bunu biraz imkansiz kiliyordu. Sonug olarak Sissie'nin ciderleri zayifti. "Halk tabakasinin
cigerleri cogu zaman zayif olur," dedi vikont, "bu irsi bir sey. Aileden geliyor." Kiz zayif
diismeye, beti benzi atmaya baslamis, hic sikayet etmemis, hep gillimsemis ama o
kadar zayif, o kadar sessizmis ki, Hemgogn'un Yabani Cicegi, Tath Sissie, glinden giline
sonunda soguk topraklara yatincaya kadar solup gitmis.

Batdn krallik yasini tuttu. Cilginlar gibi, 6lglistizce, teselli bulmamacasina, asilce tuttu
yasini. Kral, aclk mezan 0Oniinde agladi. Tam kirekle toprak atmaya baslamalarindan
once Kralice tabutun Uzerine, anadan kiza gececek sekilde, on yedi nesildir Kuzeyli
Erbinrasa silalesinde bulunan, o glne kadar Erbinnas kani tasimayan birinin
dokunmasina dahi izin veriimeyen pirlanta brosu birakti. Bros artik Minik Avam Kiz'in
mezarinda. "Onun gozlerinin yaninda soluk kalirdi," dedi Kralice.

Cenazenin (zerinden fazla zaman gecmeden Hegn'den ayrilmak zorunda kaldim. Ug
dort yil boyunca beni baska seyahatler oyalamisti, yeniden Hemgogn Kralligi'na
gittiimde yas cimbisi coktan gecmisti. Benim vikontu aradim. Mirasina konunca
rehbercilik oynamaktan da vazgecmis. Artik Ist Dikii unvanina, Kraliyet Sarayi'nin Yeni
Kanadinda bir daireye ve verdigi balolarda yararlanmasi icin Kraliyet Baglari'ndan birinin
de kullanim hakkina sahip olmustu.

Onu rehberlik mesgalesine yonlendiren kendine has hafif bir 6zglinligd olan hos bir
genc¢ adamdi; aslinda yabancilara karsi oldukca hevesliydi. Ayni zamanda, benim de biraz
suiistimal ettigim, engel olamadigi bir kibarlhdi vardi. Dogrudan yapilan bir ricay! geri
ceviremiyordu ve ondan rica ettigim icin Hemgogn'da kaldigim bir ay siresince beni
birka¢ balosuna davet etmisti.

Iste 0 zaman kesfetmistim Hegn'de konusulan diger sohbet konusunu - sporu,
gorkileri, havayi ve hatta kan bagini gélgede birakan konuyu.

O siralarda sayilan on dokuz veya yirmi kadar olan Tugglar ve Gatlar, Hemgogn
asilleri icin bitmek bilmeyen, sirlkleyici bir ilgi alaniydi. Cocuklar onlarin resimlerini
defterlerine yapistirarak, kendilerince kitapciklar olusturuyordu. Vikontun annesi, "Ana”
ile "Baba"nin, etrafini yaldizh seritlerin ¢evreledigi, evlendikleri giinkii portrelerini tasiyan
kupa ve tabagini cok seviyordu. Halk Ailesinin yaptiklarini anlatan raporlarin teksirleri ve
Hemgogn'un asilleri tarafindan cekilmis fotograflari sadece bditiin krallikta dedgil,
kendilerine ait halk tabakasindan bir aileleri olmayan komsu Drohe ve Vigmards
kralliklarinda da cok revactaydi. Daha biyuk bir saltanatlik olan gineydeki Odboy'un halk
tabakasina ait Uc¢ ailesi ve Odboy'un Yasli Avaresi adinda hakiki bir serserisi bile vardi.



Ama orada bile Gatlar hakkindaki dedikodular, Chickie'nin eteklerinin boyunun ne kadar
kisa oldugu, Agby Amcanin timdérii mi oldugu yoksa sadece midesinin mi kaynadigi,
Teyze ile Bod Enistenin yazin bir haftaligina deniz kiyisina mi yoksa sonbaharda Vigmard
Tepelerinde bir geziye mi gidecekleri - tim bunlar Odboy'da da en az avam takimi
olmayan kralliklarda veya Hemgogn'daki kadar hararetle tartisiliyordu. Ve Sissie'nin,
Chickie'nin kendi cektigini israrla sdylemesine ragmen Prens Frodig tarafindan cekilmis
oldugu sOylenen, yabani ciceklerden bir ta¢ takmis fotografi, bir siiri sarayda binlerce
oday! susliyordu.

Bu genel hayranhdi paylasmayan birkac soyluyla da tanismistim. Yabanc da olsam
yash Prens Foford beni sevmisti. Kralin ilk kuzeni ve benim dostum Dikiin amcasi olan
Prens goreneklere uymamakla ve radikal disunceleriyle ovindyordu. "Bana Ailenin
Isyankarn diyorlar," dedi hinltilh sesi, kinsikliklar arasindan parlayan gozleriyle. O, gorki
degil flenni yetistiriyordu ve Halk Tabakasi'na, hatta Sissie'ye bile tahammili yoktu.
"Zayif," diye homurdandi, "hi¢ direnci yoktu. Hic dogurmadi. Surlarin etrafinda salinip
prensin kendisini gérmesini umut etti. Soguk aldi ve bu ylizden 6ldi. Onlarin hepsi
hastaliklidir. Hastalikh ve cahil dilenciler. Evleri pis. Rol yapiyorlar, bitin yapabildikleri
bu. Pislik, feryat figan, canak c¢comlekleri firlatmak, mor gozler, bozuk agiz - hepsi rol
bunlarin. Hepsi sacmalik. Bu kirli ¢ikinin icinde birkac dik de var, birkac nesil gerisine
bakarsan. Hig¢ siiphen olmasin."

Ve gercekten de dedikodulara, biiltenlere, fotograflara ve bizzat Payitaht Legners
caddelerinde dolasan Halk Tabakasi'na bakinca anladim ki bunlar sanki israrla, hatta
arsizca avam gortinmeye calisiyorlardi: Belki de profesyonelce desem daha dogru
olacak. Chickie'nin bilhassa hamile kalmaya calistifini zannetmiyorum ama hamile
kalinca, bunu sonuna kadar kullandigina da emin olabilirsiniz. Elinde bir not defteri olan
batiin prens ve prenseslere, dayisinin, nasil 0 sonunda kusmaya baslayincaya kadar
agzina yan curimis Uzdmleri tiktiginin, sonra Uzerindekileri parcalayarak onu zorla
hallettiginin kederli hikayesini anlatip duruyordu. Hikdye kulaktan kulaga gecerken
blyimuis, gittikce daha siddetlenmis, detaylan fazlalasmisti ve Tugg Dayinin killi
bedeninin hayvan gibi agirligini, onunla bogusurken nasil kizin bedeninin kendisine ihanet
ederek meme uglarinin sertlestigini, dayisi kendi nokta noktasini, onun nokta noktasina
(prens burada Chickie'nin kullandigi kelimeler yerine nokta kullanmisti) ittirirken
bacaklarinin nasil acildigini aktaran Chickie'nin canli anlatisini yaziya geciren on (g
yasindaki Prens Hodo olmustu. Chickie genc¢ dlseslerden birine bebekten kurtulmaya
calistigini fakat sicak hamamlarin bir halta yaramadigini, anneannesinin otlarinin bir bok
olmadigini, ayrica sislerle insanin kendisini 6ldiirebilecegini itiraf etmisti. Bu arada Tugg
Dayi ortalikta dolanip zaten ailede ona her zaman sikicibasi dendigiyle 6viinip duruyordu
ki, Chickie'nin babasi oldugu varsayilan (Chickie'nin babasi konusunda da oldukca fazla
kusku vardi ve Tugg Dayinin baba olmasi da ihtimal dahilindeydi) enistesi ona pusu
kurup, arkasindan kursun bir boruyla saldirarak bayiltincaya kadar dévmusti. Tugg Dayi
aile evinin kapisinda kan ve idrar goli icinde yatarken bulununca bitin krallik sehvetle
urpermisti.

Cunkl Gatlar ile Tugglarin su tesisatlari, akarsulari ve elektrikleri yoktu. Bir dnceki



kralice yersiz bir merhamet ndbeti sonucu veya soylu bir litufla, simuUkli veletlerin
hurdaya atilmis otomobillerle oynadigi, susmak bilmeden havlama ndbetleri gegiren, kisa
zincirlerle baglanmis iri kdpeklerin Agby Amcanin tabakhanesinin les kokulu ficilan
arasinda dolanan blylk teyze Yoly'nin uyuz koyunlarina saldirmaya cahlstigi, Avam
Mahallesi adi verilen, o kadim, pis mezbelelik ve baraka kesmekesinin ana evine elektrik
tesisati dosetmisti. Daha ilk giin oglanlar sapanlariyla biitiin ampulleri kirmisti. Ekmek
meyvelerini magaramsi odun firininda kizartmayi tercih eden Gat Nine, elektrikli firini asla
kullanmamisti. Fareler ve sicanlar kablolari yiyerek kisa devre yaptirmisti. Avam
Mahallesine elektrik gotirtlmesi cabalarinin baslica sonucu, her yere sinen kizarmig sican
kokusu olmustu.

Genellikle Halk Tabakasi da, tipki asiller gibi bos bir ilgisizlikle yabancilardan
sakiniyorlardi. Arada sirada vatanperverlik damarlan kabararak turistlere ¢op
firlatiyorlardi. Bu konudan haberdar olan Saray her defasinda Hegnlerin, kralliklarinin
misafirperverlik geleneklerini bu kadar mi unuttuguna dair hayretlerini ve dehsetlerini dile
getiren kisa bir beyanatta bulunuyordu. Fakat soylu takimi genellikle biraz memnuniyetle
biyik altindan gildyor, "Dilencilere layiklarini verdiler," diye mirildaniyorlardi. Cinki sonug
olarak turistler de ayak takimiydi; ama turistler bizim ayak takimi degillerdi.

Bizim ayak takimi yabancilarin bir aliskanhgini edinmisti. Alti yedi yasindan itibaren hepsi
Amerikan sigarasl icmeye baslamisti; parmaklan sararmis, nefesleri kokmaya baslamis ve
balgamli korkung oksirikler gostermisti. Cenaze merasiminde goérdigim sisman, soluk
adamlardan biri olan kuzen Cadge, Boyutlar Arasi Otel'deki tuvaletleri temizlemek icin ise
alinmis olan clicemsi oglu Stumpy sayesinde karli bir sigara kacakcihidi isine girismisti.
Geng soylular genellikle Cadge'den sigara satin alarak mide bulantisi ya da edepsizlik
hissini yasamak, birkac dakika icin kendilerini gercekten bayagi, gercek birer ayak takimi
hissedebilmek icin bunlan gizli gizli iciyorlardi.

Ben Chickie'nin bebegi dogmadan ayrildim ama kraliyetin ilgisi tamamen yaklasmakta
olan bu olaya odaklanmisti; Chickie'nin sik stk minik piginin kollari, bacaklar veya nokta
noktasi olmayan, agzindan salyalari akan bir ahmak olarak dogacagi, zaten baska ne
beklenebilecedi konusundaki yaptigi aciklamalarla ilgi daha da artmaktaydi. Ustelik dért
kralligin kraliyet aileleri de bundan baska bir sey beklemiyordu. Bliylilenmiscesine,
hayretler icinde bakip da c¢ik-ciklayacaklari, iclerini cekip Urperebilecekleri genetik bir
felaketin, canavarimsi minik bir serserinin ortaya cikmasi igin dért gozle beklemekteydiler.
Eminim Chickie Uizerine diisen gorevi yerine getirerek onlara bir canavar tedarik etmistir.



Mahigul'dan Kederli Hikayeler

KANLI bir tarihi olsa da su glinlerde baris dolu bir yer olan Mahigul'a gittigim zamanlar,
vaktimin cogunu Imparatorluk Kiittiphanesi'nde geciririm. Bircok insan baska bir boyuta
gidildiginde -hatta herhangi bir yerde- kitiiphane ziyaret etmenin ¢ok sikici oldugunu
distnebilir, ama ben, Borges gibi, cenneti klitiphanelere cok benzeyen bir yer olarak
tahayyul ederim.

Mahigul Kitiiphanesi'nin biyik bdlimid aclk havadadir. Arsivler, kitap yiginlari,
elektronik saklama Uniteleri, legematlar icin bilgisayarlar falan i1si ve nem oraninin
denetim altinda tutuldugu yeralti mahzenlerinde saklanir ama bu genis bina kompleksinin
Uzerinde arsalarin, meydanlarin ve park alanlarinin etrafinda ytrlyus yollar ve barinaklar
olusturan havadar pasajlar bulunmaktadir: Kattiphanenin Okuma Bahgeleri. Kimisi parke
tasi dosenmis avlulardir, tipki manastirlar gibi diizenli ve tenha. Digerleri, iclerinde korulu
vadilerin, minik tepelerin oldugu bliylik bahgeler, acik cimenlikler veya cicek acan callarin
cit gibi cevreleyip korudugu ¢imenlik acik alanlardir. Her yer ¢ok sakindir. Higcbir zaman
cok kalabalik olmaz; insan burada bir arkadasiyla konusabilir veya grup halinde bir
konuyu tartisabilir; genellikle bir yerlerde baginp cagiran bir sair bulunur ama isteyenler
icin mikemmel bir i1ssizlik vardir. Avlularin ve teraslarin mutlaka bir cesmesi vardir; bazen
sessizce dolan bir havuz seklinde, bazen suyun birinden didgerine aktigi bir dizi kap
halinde. Daha biytk bahcelerin icinden bircok kola ayrilan, orada burada selale seklinde
dokiilen berrak akarsular gecer. Insan her zaman suyun sesini duyar. Oturmak icin géze
carpmayan rahat sandalyeler saglanmistir; tasinmasi kolay hafif sandalyeler, kimisi
sadece cadir bezinden oturacak yeri ve bir arkaligi olan ama ayaklari bulunmayan
sandalyeler, bdylece dogrudan kisa cimlerin Uzerine oturabilirsiniz ama sirtinizi da
dayayacak bir yeriniz olmus olur; ayrica agaclarin ve kemerlerin gélgesinde masalar,
sandalyeler,  sezlonglar  bulunur.  Bltin bu  sandalyelerde legematlarinizi
baglayabileceginiz prizler vardir.

Mahigul'un iklimi ¢ok hostur; yaz ve guz boyunca kuru ve sicaktir. Stirekli ve yumusak
yagmurlarin gorildiga ilkbaharda bir kiitiiphane kemerinden digerine biyik tenteler
gerili, boylece tepenizdeki cadir bezindeki yumusak tipirti seslerini dinleyerek acik
havada oturmaya devam edebilir, g6ziiniizii okudugunuzdan kaldirdiinizda agaclari ve
tentenin gerisindeki soluk gokytzini gorebilirsiniz. Sakin, gri avluyu saran tag kemerlerin
altina yerleserek, yagmurun nillferlerle beneklenmis ana havuza pitir pitir yagmasini
izleyebilirsiniz. Kis aylarinda hava genellikle sisli olur; bu soguk bir sis degil de, beyaz
opal renginde, icinden giines isinlarinin her zaman secilebildigi bir sistir. Sis yamaclardaki
cimleri ve ylksek, kara agaclari yumusatarak yaklastirir, sessiz, gizemli bir samimiyete
burindarur.

Dolayisiyla, ne zaman Mahigul'da olsam buraya gider, sabirli ve bilgili kiitiphanecileri
selamlayarak sonunda ilgi cekici bir roman veya tarih parcasi buluncaya kadar bulgaci
arastinrim. Genellikle tarihle ilgilenirim ¢lUnkd Mahigul tarihi, bircok baska yerin
romanlarini yar yolda birakir. HGzdnll ve vahsi bir tarihleri vardir ama Okuma Bahgeleri
kadar tath ve yumusak bir yerde insanin kalbini akilsizliga, aciya ve hiizne agmasi hem



miimkiin, hem de akillica geliyor; Iste, Mahigul Kiitiiphanesi'nde, yumusak giiz giinesi
altinda bir akarsuyun cimenlik kiyisinda ya da sicak bir yaz aksamdisti gizli, sessiz, minik
bir terasin koyu golgesinde oturup okudugum hikayelerden birkagl...

Sayiya Gelmez Dawodow

Mahigul'un Dérdiincii Siilalesinden Ellinci Imparator Dawodow tahta ciktiinda, dedesi
Andow'un ve babasi Dowwode'nin bircok heykeli payitahtta ve Ulkenin daha kuigclk
sehirlerinde yikselmekteydi. Dawodow bunlarin hepsinin yeniden kendi suretine gore
yontulmasini buyurmus ve boylece bitin heykeller onun birer portresi halini almisti. Ayni
zamanda kendisine benzeyen sayisiz suretler de yontturmustu. Koca tas ocaklarinda ve
atdlyelerde binlerce adam ise alinmig, imparator Dawodow'un ideallestirilmis tasvirlerini
yontmaya baslamisti. Yeni surath eski heykeller ve yeni heykellerin sayisi o kadar
fazlalasmisti ki bunlan dikmek icin yeterli kaide veya sutun tabani ya da iclerine
yerlestirmek icin vyeterli nis bulunamiyordu; o vylzden kaldinmlara, kavsaklara,
tapinaklarin ve resmi binalarin merdivenlerine, meydanlara koymaya basladilar.
Imparator heykeltiraslara yontmalan icin para vermeyi siirdirdigi icin atdlyeler bu
heykellerden Gretmeye devam ediyordu ve kisa sure sonra bunlari ayri ayr koyacak yer
kalmamusti; artik kralliktaki kasaba ve sehirlerde islerine gidip gelen insanlarin arasinda
gruplar veya Kkitleler halinde Dawodow heykelleri durmaya baslamisti. Hatta kiaguk
koylerde bile, kdylin ana caddesi ya da yan sokaklarinda, arasinda domuz ve tavuklarin
gezindigi on tane veya bir diizine kadar heykel bulunuyordu.

Geceleri Imparator genellikle sade, kara bir értilye biiriiniir, sarayi gizli bir kapidan
terk ederdi. Onun bu tebdil-i kiyafet ciktigi (o siralarda Dawodowa denen) payitaht
gezilerinde saray muhafiz birliginin subaylari, korumak amaciyla onu belli bir mesafeden
takip ederlerdi. Muhafizlar ve diger saray memurlari onun bu davranislarina bircok kez
tanik olmuslardi. Imparator payitahtinin sokak ve meydanlarinda dolasarak kendisine ait
her suret veya suret grubunun onunde dururdu. Heykellerle alcak sesle alay eder,
fisiltiyla hakaret eder, onlara korkak, ahmak, boynuzlu, iktidarsiz ve salak derdi.
Yanindan gecerken heykele tikirirdii. Eger meydanda baska kimsenin olmadigini
gorirse durur, heykele iserdi; veya camur yapmak icin topraga iser, sonra bu camuru
elleriyle alarak kendi suretinin suratina ve saltanatinin ihtisamini metheden kitabelere
sdrerdi.

Eger ertesi giin bir vatandas Imparatorun suretlerinin bu sekilde kirletilmis oldugunu
ihbar edecek olursa muhafizlar ellerine kim gecerse, ya bir vatandaslarini ya da bir
yabanciy1 -eder uygun birini bulamazlarsa bu sucu ihbar eden vatandasi- tutuklarlar, onu
mukaddes seylere saygisizlikla suclar, sonunda itiraf edinceye veya o&liinceye kadar
iskence ederlerdi. Eger itiraf ederse, Tanr'nin Yargic yetkisindeki Imparator onu bir
sonraki Adaletin Infazi toplantisinda 6éliime mahk(m ederdi. Idamlar her kirk giinde bir
infaz edilirdi. Imparator, rahipleri ve saray mensuplari infazi seyrederdi. Idamlar, vidali
demir halka ile bogularak yerine getirildiginden genellikle birkag saat stirerdi.

Imparator Dawodow otuz yedi sene hiikiim siirdii. Biiyiik yedeni Danda tarafindan
hususi tuvaletinde, vidali demir halka ile bogularak éldirilda.



Bunu izleyen i¢ savasta binlerce Dawodow heykelinin ¢ogu tahrip edildi. Daglardaki
kiiclik bir sehrin tapinaginin 6niinde duran bir grup heykel birkag ylizyll ayakta kalmis,
yerel halk bunlara Icdiinyaya Gétiiren Dokuz Kutsal Rehber'in suretleri olarak tapinmistir.
Suretlerin strekli tath yagla ovulmasi yizlerin tamamen silinmesine neden olmus, baslari
yuz hatlan olmayan birer yumruya donustirmistir, ama Yedinci Sudlalenin bilginlerinin
bunlarin Saylya Sigmaz Dawodow'un son kalintilar oldugunu anlamalarina yetecek kadar
yazl kalmistir Gzerlerinde.

Obtry'nin Temizlenmesi

Obtry halihazirdaki Mahigul Imparatorlugu'nun uzaktaki bati ilidir. Imparator II. Tro
burayi, daha 6nce Obtry'yi istila etmis olan Ven (lkesini istila ettiginde zapt etmisti.

Obtry'nin Temizlenmesine asagi yukari bes yiz yil 6nce, demokrasiyle yonetilen bir
Ulke olan Obtry’de, Astasalan Ulkeden siirlip cikarma sodzii veren bir baskan secildigi
zaman baglanmisti.

O zamanlar Obtry'nin zengin ovalari, bin yili agkin bir stredir iki halkin isgalindeydi:
Kuzeybatidan gelen Sosalar ile glineybatidan gelen Astasalar. Sosalarin anayurtlarindan
istilacilar tarafindan surtilen milteciler olarak geldikleri sirada, yar gocebe bir halk olan
Astasalar da Obtry'nin otlaklarina yerlesmeye baslamislardi.

Gocmenler tarafindan yerlerinden edilen Obtry'nin asil sakinleri Tyoblar, fakir
cobanlar olarak yasamaya basladiklari daglara gekilmislerdi. Tyoblar eski, ilkel usullerini
ve dillerini korumuslardi ve onlarin oy kullanmalarina izin verilmezdi.

Sosalar ile Astasalar Obtry ovalarina beraberlerinde kendi dinlerini de getirmislerdi.
Sosalar Af adini verdikleri bir ilaha secde ediyorlardi. Affa dininin oldukca bicimsel olan
ayinleri rahiplerin liderliginde tapmaklarda yapilirdi. Astasa dini ise semavi bir din degildi,
profesyonel bir din de sayilmazdi, bu dinde transa ge¢meler, donerek dans etmeler,
hayaller ve minik putlar vardi.

Obtry'ye ilk geldiklerinde Astasalar kizgin savascilardi; Tyoblar daglara stirmisler, en
iyi ciftlik arazilerini Sosali yerlesimcilerin elinden almiglardi; ama verimli topraklar ¢ok
boldu ve zamanla bu iki istilaci halk yan yana yerlesmeyi basarmisti. Nehir boylarina kimi
Sosa, kimi de Astasalar tarafindan, canli sehirler kurulmustu. Sosalar ile Astasalar
karsilikli ticaret yapiyorlardi ve ticaretleri de zamanla artmisti. Sosa tliccarlar kisa bir slre
sonra Astasa sehirlerinde kendilerine has yerlesim bdlgelerinde, ya da gettolarda
yasamaya basladilar; Astasa tlccarlar da Sosa sehirlerinde kendilerine has yerlesim
bblgelerinde, ya da gettolarda yasamaya basladilar.

Dokuz yuzyih askin bir stre bu boélgede merkezi bir hikimet olmadi. Ticaret
konusunda birbirlerinin rakibi olan, zaman zaman belli bir toprak veya inang ylziinden
tartisan veya savasan ama genelde sakingan ve basarili bir barisi sirdlrebilen sehir
devletlerinden, ciftlik alanlarindan olusan bir topluluk halindeydiler.

Astasalar Sosalarin uyusuk, kalin kafal, hilekar olduklarn ve hi¢ yorulmadiklari
kanisindaydilar. Sosalar ise Astasalarin cok atik, zeki, dirtst olduklari, ne yapacaklarinin
tahmin edilemedigi kanisindaydilar.



Sosalar, Astasalarin vahsi, sizlanmali, yakarisli mizigini c¢almayr 06grenmislerdi.
Astasalar da cevredeki topragi stirmeyi ve dontisimli mahsul almayl 6grenmislerdi. Ama
birbirlerinin dilini nadiren o6grenirlerdi - sadece ticaret ve pazarlik yapabilecek, biraz
hakaret edebilecek ve birkag ask s6zcligli sdyleyebilecek kadar.

Sosalarin ogullar ile Astasalarin kizlari gilginlar gibi birbirlerine asik olup analarinin
bagrini yakarak kactilar. Astasa oglanlar Sosa kizlarina tutularak kacti, ailelerinin lanetleri
semalara yukselip arkalarinda biraktiklari sokaklari karartti. Bu kacaklar Affastasa
bolgelerinde ve Sosasta veya Astasosa gettolarinda yasamaya basladiklarn bagka
sehirlere giderek Af a secde etsinler veya tapinma danslarinda donstinler diye cocuklar
yetistirdiler. Affastasalar her ikisini de yapiyorlardi, degisik bayram giinlerinde. Sosastalar
Af''In sunagi o6niinde, vahsi bir zinlti mizik esliginde déne doéne dans ediyorlard;
Astasosalar ise minik putlara secde ediyorlardi.

Atalan gibi Af a tapan ve sehirlerden ziyade ciftliklerde yasayan, soylar hic
karismamis olan Sosalara rahipleri, Tanrilarinin Onun serefine erkek c¢ocuk sahibi
olmalarini buyurdugu talimatini veriyordu; o yilzden bunlarin genis aileleri vardi.
Rahiplerin bircogunun dort veya bes karisi, yirmi veya otuz cocugu olurdu. Dindar Sosa
kadinlari Af Baba'ya on ikinci, on besinci bebegi vermesi icin dua ederlerdi. Astasa
kadinlari ise, tam tersine sadece trans halindeyken kendi beden putlarl tarafindan, bir
cocuk sahibi olmasi ve bunun tam zamani oldugu soylenirse cocuk sahibi olurlardi; o
ylzden nadiren iki veya (¢ cocuktan fazla dogururlardi. Boylece zamanla Sosalar sayica
Astasalari astilar.

Bes ylz yil kadar O6nce Obtry'nin o6rgutlenmemis sehirleri, kasabalari ve ciftci
toplumlari, kuzeylerindeki saldirgan Venlerin baskisi ve dogularindaki Mahigul
Imparatorlugu’ndan yayilan Ydaspia Aydinlanmasinin etkisiyle bir araya gelerek ilk
ittifaklarini olusturduktan sonra bir ulus-devlet kurdular. O zamanlar uluslar modaydi.
Obtry Ulusu basinda bir baskani, bakanlar kurulu ve oy kullanma hakkina sahip erigkinler
tarafindan secilen meclisi bulunan bir demokrasi olarak kurulmustu. Meclis orantisal
(kirsal ve kentsel olmak zere) olarak bdlgeleri ve dinsel etnik acidan (Sosa, Astasa,
Affastasa, Sosasta ve Astasosa) toplumlari temsil ediyordu.

Obtry'nin dordiinci baskani, oldukca biyilk bir cogunlukla secilen Diud isminde bir
Sosa olmustu.

Kampanyasi gittikce Obtry toplumundaki "tanrisiz" ve "yabanca" unsurlarin
vurgulanmasi halini alsa da, bircok Astasa ona oy vermisti. Glgla bir lider istediklerini
soylemislerdi. Venlere karsi ayakta durabilecek, asin kalabaliktan ve denetimden cikmis
ticaretten mustarip sehirlere kanun ve dlzen getirebilecek bir adam istediklerini dile
getirmiglerdi.

Kendi adamlarini bakanlar kurulu ve meclisin kilit noktalarina yerlestiren, askeri
gicler tGzerindeki denetimini artiran Diud yarim yil icersinde vaatlerini yerine getirmek icin
azimle harekete gecti. Tim vatandaslann dini bagliliklarini (Sosa, Sosasta, Astasosa ya
da dinsiz olarak) ve soylarini (Sosa veya Sosa olmayan olarak) belirtmelerini gerektiren
umumi bir nifus sayimi yaptirdi.



Diud daha sonra, neredeyse tamamen Sosa tarim alani olan bir bdlgede bulunan,
daha c¢ok Sosalarin yasadigi bir sehir olan Dobaba'nin Sehir Muhafizlanni alarak
nufusunun ylzlerce yildir Sosa, Astasa, Sosasta ve Astasosa mahallelerinde baris icinde
yasadigi 6nemli bir nehir limani olan Asu sehrine gotirdii. Burada muhafizlar biitiin
Astasalari ve yeni yeni allahsiz insanlar diye tanimlanmaya baslayan Sosa olmayan
dinsizleri, ani bir slrglinin dehseti icinde ancak ellerine geceni alarak evlerini terk
etmeye zorladilar.

Allahsizlar trenlerle kuzeybati sinirina yollandi. Burada, Ven sinirna goéturtlmeden dnce
haftalar veya aylarca etrafi cevrili cesitli kamplarda, ya da kiimeslerde alikonuldular.
Daha sonra ya kamyonlardan, vagonlardan asadiya bosaltilmislar, ya da siniri gegmeleri
emredilmisti. Enselerinde elleri silahli askerler vardi. Itaat ettiler. Ama onlerinde de
askerler vardi: Ven sinir muhafizlari. Bu olay ilk kez yasandiginda Obtry istilasi ile karsi
karsiya kaldiklarini zanneden Ven askerleri, istilacilarin cogunun cocuk, bebek, yash veya
hamile oldugunu, hicbirinin silahli olmadigini, hepsinin olduklarn yere sindigini,
emekledigini, kagmaya calistigini ve merhamet dilendigini fark edinceye kadar yiizlerce
insani vurmuslardi.

Baskan Diud, allahsizlan sehir sehir cevirip toplama seferberligine devam etti. Cogu
irak bolgelere goétirilerek burada siriler halinde, Af'a ibadet etmenin 06gretildigi
sdylenen, egitim merkezi dedikleri dikenli teller ardindaki yerlerde tutuluyorlardi. Egitim
merkezlerinde ¢ok az barinak, daha da az yiyecek vardi. Mahpuslarin cogu daha ilk yil
icersinde Oliyordu. Astasalarin gogu bliylik toplamadan 6nce kagmis ve sinirlara giderek
Venlerin insafina kalmayi tercih etmislerdi. Ilk gdrev dénemi sonunda Baskan Diud ulusu
yarim milyon Astasa'dan temizlemisti.

Yaptiklarinin glicliyle yeniden secimlere girdi. Hicbir Astasa aday! onunla yarismayi
goze alamadi. Ancak Diud, kirsal alandaki dinibltlin Sosa secmenlerin yeni gdzdesi olan
Riusuk tarafindan az bir farkla safdigi birakildi. Riusuk'un propaganda slogani, "Tanriya
adanmis Obtry" idi ve Ozellikle se¢gmenlerinin dans ederek yaptiklari ibadetlerini seytani
ve glnah saydigi gliney sehirleri ve kasabalarindaki Sosasta cemaatlerini hedef
almaktayd..

Ama guney illerindeki askerlerin hatirn sayilir b6limU Sosasta idi ve Riusuk'un goreve
geldigi ilk yil ayaklanmislardi. Bunlar, ormanlarda ve sehir iclerinde saklanan partizan
Astasa gruplan ve gerillalar ile birlesmislerdi. Huzursuzluk ve siddet vyayilmis,
hiziplesmeler artmisti. Baskan Riusuk gdl kenarindaki yazlik evinden kacirildi. Bir hafta
sonra kesip bicilmis cesedi bir yol kenarinda bulundu. Agzina, kulaklarina ve burun
deliklerine Astasa putlari tikilmigti.

Bunu izleyen kargasa doneminde kendisini yetkili baskan ilan eden Astasosa bir
general olan Hodus ordunun buyik béliminin denetimini alarak, artik Astasa, Sosasta
ve Affastasalar kapsayan Allahsiz Dinsiz Kafirlerin Son Temizligine giristi. Askerler, Sosa
olmayan, olmadigi distnilen ve olmadigi sdylenen herkesi gordikleri yerde vurarak
oldurdiler ve cesetlerini clirlimeye biraktilar.

Kuzeybati ilindeki Affastasalar, eski bir 6gretmen olan becerikli lider Shamato



idaresinde silahlandilar; bu kadin liderin asin derecede sadik partizanlan dort kuzey
sehrini ve daglik bolgeleri yedi yil boyunca Hodus'un giiclerine karsi ellerinde tutmuslardi.
Shamato, Astasosa topraklarina yapilan bir akin sirasinda oéldurtldu.

Hodus, glicl eline alir almaz Universiteleri kapatti. Okullara Affa rahiplerini 6gretmen
olarak atadi ama daha sonra i¢ savas sirasinda, keskin nisancilarin ve bombacilarin en
gozde hedefleri haline geldikleri icin bitiin okullar kapandi. Hi¢c glivenli ticaret yolu
kalmamisti, sinirlar kapanmisti, ticaret azaldi, bunu kithk izledi, kithg da salgin
hastaliklar. Sosalar ile Sosa olmayanlar birbirlerini 6ldlirmeye devam ettiler.

Ic savasin altinal yilinda Venler kuzey ilini istila etti. Eli silah tutan biitiin kadinlar ve
erkekler ya 6lmis ya da komsularyla savasmakla mesgul olduklarindan neredeyse hic
direnisle karsilasmadilar. Ven ordusu, bolik porcik direnisleri temizleyerek Obtry'yi
supulrip gecti. Bolge Ven Ulusuna katildi ve bunu izleyen birkac ylzyil boyunca haraca
baglanmis bir il olmaya devam etti.

Bltin Obtry dinlerini kiguk goren Venler, halki, kendi ilahlari olan Teatlarin Ulu
Anasi'na tapmalan igin zorladilar. Sosalar, Astasosalar ve Sosastalar devasa ana
heykellerinin 6nlinde secdeye varmayi, kiyimdan kurtulabilmis az sayidaki Astasa ve
Affastasa da kiiclik meme putlarinin etrafinda halka olusturarak dans etmeyi 6grendi.

Sadece, daglarin tepesine cekilmis olan Tyoblar eskisi gibi, lzerinde savasmaya
degecek bir dinleri olmayan fakir cobanlar olarak kalabilmeyi basardilar. Obtry ilinin
birden fazla boyutta linlenmesini saglayan biiylik mistik siir Yiikselis'in bilinmeyen yazari
da bir Tyob idi.

Kara Kopek

Blylk Yeye Ormani'nin iki kabilesi birbirinin ezeli dismanlanydi. Hoa veya Farim
delikanlilari buyilrken, bir baskina gitmek icin secilme serefine nail olma konusunda
sabirsizlanirlardi — bu erkekliklerinin taninip tasdik edilmesi anlamina gelirdi.

Baskinlarin ¢cogu, diger kabilenin savasci grubu tarafindan karsilanir, catismalar cesitli
geleneksel savas alanlarinda, Hoa ve Farimlerin yasadiklari ormanli tepelerdeki acik
alanlarda veya nehirlerin actigi vadilerde yapilirdi. Siddetli bir catismadan, yani alti yedi
adam oldikten veya agir yaralandiktan sonra, her iki tarafin savas reisleri ayni anda
zaferlerini ilan ederlerdi. Her kabilenin savascilar, zafer dansi yapmak icin oli ve
yarallarini tasiyarak evlerine kosardi. Olii savascillar gdémiilmeden 6nce dansi
seyredebilsinler diye arkalari desteklenerek bir yere oturtulurdu.

Zaman zaman, iletisimdeki bir kopukluk nedeniyle baskin verenleri karsilamaya
savascl bir grup cikmazdi; o zaman baskincilar disman kdye girmek, erkekleri 6ldirmek
ve kadinlarla cocuklari da kdle yapmak Uzere kacirmak zorunda kalirlardi. Bu hos
olmayan bir isti ve genellikle kdyln kadin, cocuk ve yaslilarinin yani sira baskini yapan
gruptan da insanlarin 6limd ile sonuclanirdi. O ylzden, catismanin ve o&ldirmelerin
teamlle uygun olarak savas alaninda yapilip rayindan c¢ikmamasi icin basilanlarin,
baskindan haberdar olmalarinin daha uygun oldugu diistnlirdd.

Hoa ve Farimlerin, kullibeleri ve tahil ambarlarnni farelerden korumak icin besledikleri



teriyer benzeri kiclk kopeklerinden baska evcil hayvanlan yoktu. Silahlan kisa bronz
kiliclar ve uzun tahta mizraklardan olusurdu; ayrica deri kalkanlar tasirlardi. Odysseus
gibi ok ile yaylarini spor amacl veya av icin kullansalar da, savasta kullanmazlardi. Acik
alanlara tahil ve kok sebzeler dikerler ve koylu her bes alti yilda bir yeni bir yere
tasirlardl. Kadinlar ve kizlar, isten sayllmayip "kadinlarin yaptiklan" denilen bitin ciftlik
islerini, Urlnleri toplamayi, yemegi hazirlamayi, evleri tasimayr ve tim diger isleri
yaparlardi. Balik avlama isi de kadinlara aitti. Oglan cocuklar tuzak kurarak orman sicani
ve tavsan tutarlar; erkekler ormanin kiclk demir kin donlu geyiklerinden avlarlar; yasl
adamlar ise ekin ekilmesinin, kdylun tasinmasinin, dismana karsi baskin yapiimasinin
zamanina karar verirlerdi.

Baskinlarda o kadar ¢ok genc adam 6llrdu ki, zamanlama konularini tartisacak fazla
yash erkek bulunmazdi; bulunanlar da ekin ve gé¢ zamani hakkinda bir tartismaya
girecek olsalar bile, baskin yapma konusunda her zaman hemfikir olurlardi.

Zamanin baslangicindan beri, yilda bir iki baskin yapildiktan sonra her iki tarafin da
zafer kutlamalariyla, hayat gelip gecerdi. Baskin sézli oldukca Onceden sizdirilir ve
baskina giden grup, ilerlerken ¢ok ylksek sesle sarkilar sdyler; bdylece catismalar savas
alanlarinda olur, koylller zarar gormezdi. Koyliler sadece 6len kahramanlarina agit
yakarlar, alcak Hoalara veya alcak Farimlere karsi 6lmeyen nefretlerini dile getirirlerdi.
Kara Kopek ortaya cikincaya kadar her sey gayet yolundaydi.

Farimler, Hoalarin blylk bir savas grubu yolladigi haberini almisti. Biitin Farim
savascilarl cinlciplak soyunmuslar, kiliclarini, kalkanlarini, mizraklanni  kusanmislar,
yliksek sesle savas tirkileri cigirip, ormandaki patikadan Kus Cayi Basi diye bilinen savas
alanina ilerlemeye baslamislardi. Burada, tam bu aciklikta, mizrak, kilg, kalkan
kusanmis, ylksek sesle savas tiirkileri cigirarak kosup gelen ciplak Hoalarla karsilastilar.

Fakat Hoalarin 6ninde garip bir sey ilerliyordu: Devasa siyah bir kdpek. Hayvanin
arka ayaklar insanin beline gelecek kadar yiiksekti ve koca bir kafasi vardi. iri adimlarla
sicrayarak kosuyordu, gozleri kipkizil parliyor, uzun disli acik agzindan kdplkler akiyor ve
korkung bir sekilde hirliyordu. Dogrudan gdgsiine atlayarak Farimlerin savas reisine
saldirdi. Adami yere devirdi; adam caresizlikle kilicini kullanmaya calisirken onun bogazini
parcaladi.

Bu hi¢c beklenmedik, alisilagelmemis korkunc olay Farimleri dehsete disirmis ve
onlan felg etmisti. Savas sarkilari sustu. Hoalarin hlicumuna belli belirsiz karsi koydular.
Oliilerini almak icin durmadan, panik halinde kacip ormana dagiimadan dnce dért Farim
adam ve oglan -biri Kara Kdpek tarafindan- éldirilmusta.

Boyle bir sey daha 6nce hic olmamisti.

O yuzden karsi bir baskina kalkismadan 6nce Farimlerin yash adamlarn bu meseleyi
inceden inceye tartismak zorunda kaldilar.

Baskinlar her zaman zaferle sonuclandigindan, geng erkeklerin kahraman olmalar icin
gereken baska bir catismaya kadar genellikle aylar, hatta bazen bir yil gecerdi; ama bu
farkliydi. Farimler yenilmisti. Gece savascilar, Olllerini toplamak icin korku icinde



titreyerek savas alanina yavasca stizlilmus ve cesetlerin kdpek tarafindan murdar bir hale
getirilmis oldugunu gérmuslerdi: Adamlardan birinin kulagi kopartilmis, savas reisinin sol
kolu yenmis, Gzerinde dis izleri olan kemikleri etrafa yayilmisti.

Farim savascilarinin zafer kazanma ihtiyaci artmisti. Yasli adamlar (¢ gun, U¢ gece
boyunca savas tirkdleri ¢igirdi. Derken genc erkekler soyundular, kiliclarini, kalkanlarini,
mizraklarini alip ylksek sesle tlirkil soyleyerek asik yuzlerle ormandaki patikadan Hoa
kdyline dogru kosmaya basladilar.

Ama daha bu patika Uzerindeki ilk savas alanina varmadan, korkung Kara Kopek
agaclarin altinda daralan patikanin lizerinden onlara dogru gelmeye basladi. Onu yliksek
sesle turkd sdyleyen Hoa savascilari izliyordu.

Farim savascilar donerek, hic doviismeden kactilar ve ormana dagildilar.

Aksam geg vakitlerde birer birer kdye donduler. Kadinlar onlari karsilamadi ama yine
de Onlerine yemeklerini sessizce koydu. Cocuklar yuzlerini cevirdiler ve kullUbelerde
onlardan saklandilar. Yash adamlar da kullibelerde kalp agladilar.

Savascilar o gece doseklerinde tek baslarina yattilar ve onlar da agladilar.

Kadinlar yildizlanin i1siginda, et kurutma siriklarinin yaninda konustular. "Hepimiz kéle
edilecegiz," dediler. "Alcak Hoalara koéle olacagiz. Cocuklarimiz da kéle olacak."

Ama Hoalar ertesi giin baskin yapmadilar; daha ertesi giin de dyle. Beklemek cok zordu.
Yash adamlarla gen¢ adamlar birlikte konustular. Hoalara bir baskin yaparak, bunu
yaparken canlarindan bile olsalar, Kara Kopek'i 6ldirmeleri gerektigine karar verdiler.

Bltlin gece boyunca savas tirkilerini cigirdilar. Ertesi sabah cok asik suratla, hig
tlrkd sdylemeden Farim'in butlin savascilari Hoa'ya giden en kestirme yolu kullanarak
yola koyuldular. Kosmadilar. YUrlduler, durmadan.

Onlerindeki yola bakip duruyorlardi, Kara Képek'in kizil gozleri, koca agzi, parlak
disleriyle ortaya cikmasini bekleyerek. Korkuyla bekliyorlardi kdpegi.

Ve ortaya cikti. Ama hirlayip homurdanarak iri sigrayislarla onlara dogru kosmuyordu.
Adaclarin arasindan yola cikti, bir an durup, sanki o korkung agzinda bir tebessiimle,
sessizce onlara bakti. Sonra da onlarin dniinden tinsa gecti.

"Bizden kaclyor," diye bagirdi Ahu.

"Bizi bir yere goturiyor," dedi Yu, savas reisleri.

"Bizi 6lime goturiyor," dedi genc Gim.

"Zafere!" diye haykirdi Yu ve mizragini havaya kaldirarak kosmaya basladi.

Hazirliksiz, silahsiz, giyinik Hoa erkekleri daha bir baskin oldugunu anlayamadan, o
halleriyle Farimleri karsilamak icin kosusmaya basladiklarinda Hoa koéyiine girmislerdi.
Kara Kopek ilk Hoa erkegine atladi, sirtiistii devirdi ve ylzini, girtlagini parcalamaya
basladi. Koylin cocuklar ve kadinlari cigliklar atti, kimi kacti, kimi ellerine sopa alarak
saldiranlara karsi koymaya calisti, hepsi blyilk bir kargasanin icindeydi ama hepsi de
Kara Kopek kurbanini birakip koylilere saldirdigi zaman kacti. Farim savascilar Kara



Kopek'in ardindan kdye girdi. Kisa bir slre icinde birkagc adam oldurtp iki kadini
yakaladilar. Sonra Yu "Zafer!" diye bagirinca, bitiin savascilari "Zafer!" diye bagirdi,
dondiler ve tutsaklarni tasiyarak yeniden Farim'e dogru yola koyuldular; ama 6lilerini
tasimiyorlardi glinkl hic adam kaybetmemiglerdi.

Siranin sonundaki son savascl donip yola bakti. Kara Kopek onlan izliyordu. Salyali
agz koplrmus, bembeyaz kesilmisti.

Farim'de bir zafer dansi yaptilar; ama bu insanin icine sinen bir zafer dansi degildi. Onlan
seyredip yaptiklarini onaylayacak, destekleyip oturttuklari ve sogumus ellerinde kanli
kiliglarini tutan 610 savascilar yoktu. Esir aldiklan iki kadin baslari dnlerine egik, yizlerini
elleriyle kapatmis agliyorlardi. Sadece, bir agacin altina siritarak oturmus Kara Kopek
onlarn seyrediyordu.

Koyun butln kicik sican kdpekleri kultibelerin altina gizlenmiglerdi.

"Kisa sire sonra Hoa'ya yeniden baskin yapacagiz," diye bagirdi gengc Gim. "Yine
Hayalet Kopek'i izleyip zafere varacagiz!"

"Sen beni izleyeceksin," dedi savas reisi Yu.
"Sen bizim 6§itlerimizi dinleyeceksin," dedi en yasli adam Imfa.

Kadinlar, erkeklerin sarhos olabilmeleri icin mayalanmis bal ickilerini eksik
birakmadilar ama her zamanki gibi zafer dansindan uzak durdular. Bir araya gelerek,
kurutma siriklarinin yaninda yildiz isiginda konustular.

Bltlin erkekler sizip etrafa vyayilinca, esir edilmis Hoa kadinlar karanlktan
yararlanarak sessizce kacmaya calisti; ama Kara Kdpek Onlerine cikti, dislerini gostererek
hirladi. Korkarak geri donduler.

Kurutma siriklarinin yanindaki kdy kadinlarindan bazilan onlarin yanina gitti ve birlikte
konusmaya basladilar. Farim ve Hoa kadinlari, erkeklerin dili farkli olsa da, her iki
kabilede de ayni olan kadinlarin dilini konusuyorlardi.

"Bu képek bdyle nereden cikip gelmis?" diye sordu Imfa'nin karisi.

"Bilmiyorum," dedi yaslica olan Hoa kadini. "Bizim adamlar baskina gittiklerinde,
birden ortaya cikip 6nlerinde kosmaya baslamis ve sizin savascilara saldirmis. Ikinci
defasinda da ayni seyi yapti. Boylece bizim kdylin yasli adamlari onu geyik eti, canli
tavsan, sican kopegi ile beslemeye ve ona Zafer Ruhu demeye basladilar. Buglin bizim
adamlarimizi arkadan vurup zaferi sizin adamlara verdi."

"Biz de bu képedi besleyebiliriz," dedi Imfa'nin kansi. Ve kadinlar bunu bir siire
tartistilar.

Yu'nun teyzesi kurutma siriklarinin oldugu yere giderek, kurutulmus bitin bir geyik
kolu aldi. Imfa'nin karisi ete bir macun siirdii. Sonra Yu'nun teyzesi bunu Kara Képek'e
gotirdd. "Al kopecik," dedi. Eti yere biraktl. Kara Kopek hirlayarak ilerledi, et parcasini
kapti ve parcalamaya basladi.

"Cici kopek," dedi Yu'nun teyzesi.



Sonra butin kadinlar kullibelerine dondiler. Yu'nun teyzesi tutsaklar kendi
kullibesine g6tlirdli; onlara dések ve yorgan verdi.

Sabah oldugunda Farim savascilarl catlayan baslari, agriyan bedenleriyle uyandilar.
Farim gocuklarinin bir grup olmus minik kuslar gibi civildastiklarini gorip duydular. Neye
bakiyorlard dyle?

Kara Kopek'in sertlesmis cesedi ylzlerce balik zipkiniyla delik desik olmustu.
"Bu, kadinlarin isi," dedi savascilar.

"Zehirli et ve balik zipkinlanyla,” dedi Yu'nun teyzesi.

"Size bunu yapmanizi salik vermemistik," dedi yash adam.

"Yine de," dedi Imfa'nin karisi, "olan oldu."

Ondan sonra her zaman Farimler Hoalara, Hoalar da Farimlere makul araliklarla
baskin dlizenledi; alisilagelmis geleneksel savas alanlarinda 6linceye kadar dovisup,
kdye yanlarinda zafer dansini yapan savascilari seyreden ollleriyle, hallerinden memnun,
zafer icinde geldiler.

Alon Uzerinde Savas

Mahigul'un kadim glinlerinde Meyun ile Huy adindaki iki sehir devleti ticaret, ilim ve sanat
konusunda birbirine rakipti ve surekli olarak otlaklarinin siniri konusunda kavga edip
dururdu.

Meyun'un nasil kurulmus olduguna dair efsane soyleydi: Bir inek cobani olan Mey
adinda genc bir 6limliyle son derece hos bir gece gecirmis olan Tanrica Tarv ona yildizh
mavi harmanisini vermis. Tanrica, delikanliya bu harmaniyi yere serdigi zaman,
harmaninin kapladigi alana, onun efendisi olacagi bliylik bir sehir kuracagini sdylemis.
Mey bdyle bir sehrin kiclik bir sey olacagini disiinmis, hani belki bir buguk metre
boyunda, bir metre eninde bir yer gibi; yine de babasinin otlaginin verimli bir kismina
gidip harmaniyi yere sermis. Ama gelin gorin ki harmani yayllmis, yayilmis; o actikca
aclimis ve sonunda ufak Unon ile daha buyik olan Alon nehirleri arasindaki tepelik araziyi
oldugu gibi kaplamis. Delikanli sinirlan isaretledikten sonra yildizli harmani sahibine
yukselmis. Bizim girisken coban Mey bir sehir kurmus ve bu sehri uzun yillar boyunca
adaletle yonetmis; 6limuinden sonra da sehir gelisip bliyimeye devam etmis.

Huy'a gelince, onun efsanesi de sOyledir: Hu isminde bir genc kiz sicak bir yaz
gecesinde babasinin sirllmis tarlalarinda uyuyakalmis. Tann Bult asagiya bakarak kizi
gormis, neredeyse otomatikman irzina ge¢mis. Hu cok oOfkelenmis. Tanrinin, kizhigini
bozma hakkina riza géstermemis. Gidip bunu tanrnin karisina sdyleyecegini bildirmis.
Kizin kizginhidini yatistirmak icin tann kiza, kizhgini kaybettigi yerde bir sehir kuracak olan
ylz ogul verecegini sdylemis. Mimkin olandan cok daha fazlasiyla yikli oldugunu
anlayan Hu daha da cok kizarak dogruca Bult'un karisi Tarv'a gitmis. Tarv, Bult'un
yaptigini bozamazmis ama bazi degisiklikler yapabilirmis. Zaman icinde Hu yilz kiz
dogurmus. Hepsi girisken kadinlar olmus, anne tarafindan dedelerinin ciftliginde bir sehir
kurarak bunu uzun yillar adaletle yonetmisler; o6limlerinden sonra da sehir gelisip



blylimeye devam etmis.

Ne yazik ki Hu'nun babasinin ciftliginin bati sinirnin bir kismi kavis cizerek, Tarv'in
yildizli harmanisinin dogu kiyisinin ulastigi irmagi asiyormus.

Irmagin bati tarafina diisen ve en genis yerinde yarim mile ulasan hilal seklindeki bu
toprak parcasinin kime ait oldugunu tartismakla gecen bir nesilden sonra Mey ile Hu'nun
torunlan taleplerini isin kaynagina, yani tanrica Tarv ile kocasi Bult'a gétlirmisler. Fakat
ilahi cift bu konuda ortak bir karara varamamis; zaten hicbir konuda ortak bir karara
varamazlarmis.

Bult, Huylarin tarafini tutarak, hicbir seye kulak asmamis. Hu'ya, torunlarinin bu
topraga sahip olarak sehri yoneteceklerini sdyledigini, hepsi kiz dogmus olsalar bile baska
sdze hacet kalmadigini sdylemis.

Biraz da olsa tarafsiz olmaya calisan ama kocasinin ylzlerce pi¢ kizinin kaynasan
yavrularina pek de yakinlik duymayan Tarv, Mey'e harmanisini Bult Hu'ya tecaviiz
etmeden Once verdigini, o ylzden Mey'in bu toprakta oncelik hakki oldugunu ve baska
s6ze hacet olmadigini séylemis.

Bult torunlarindan bazilarina danisinca, onlar da irmagin batisindaki toprak
parcasinin, Tarv'in harmanisini Mey'e vermesinden en az bir asir dncesinden beri Hu'nun
babasinin ailesine ait oldugunu soylemisler. Kuskusuz ki, demis torunlar, harmaninin
birazcik Hu'nun babasinin topragina tasmis olmasi gézden kagmis bir sey olsa gerek, ki
Huy Sehri de bunu g6z ardi etmeye hazirdir eger Meyun Sehri igdis edilmis altmis boga
ve on yuk altin gibi kicuk bir tazminati 6demeyi kabul ederse. On yuk altindan biri toz
haline getirilerek Huy Sehri'ndeki Kudretli Bult Tapinaginin sunagini kaplamak icin altin
varak yapilacakmis. Boylece de her sey tatliya baglanacakmis.

Tarv kimseye danismamis. Sehrin topraklarinin harmanisinin kapladigi alan olacagini
soyledigi zaman, ne bir mil fazlasini, ne bir mil eksigini ama tam bu kadarini kastetmis
oldugunu soylemis. Eger Meyun halki sehirlerindeki Yildizli Tarv'in sunagini altin varakla
kaplamak istiyorlarsa (zaten yapmis olduklari gibi) bunda bir mahzur yokmus ama bu
hareket, onun degistiriimez bir gercek ve ilahi adaletten ilham alan kararni hig
etkilemezmis.

Iste tam bu noktada iki sehir silahlanmis; o giinden itibaren de Bult ile Tarv, Meyun
ve Huy'daki torunlan ve kullari ne kadar sirekli ve ne kadar coskuyla dua ederlerse
etsinler, kaydedildigi kadariyla gelisen olaylarda hicbir rol Gstlenmemisler.

Takip eden birkac nesil boyunca cekismeler igin icin kaynamis, bazen de Huylarin
kendilerine ait oldugunu iddia ettikleri irmagin bati kiyisindaki topraklarda gecen silahli
akinlar halini almis. Irmagin bir buguk millik bir bdlimi tartisma konusuymus. Alon, en
sig yerinde yirmi yedi metre genisliindeymis, kiyisinin bir bucuk metreyi buldugu
yerlerde daha dar akiyormus. Bu tartismali yerin hemen kuzeyinde cok glizel alabalik
goletleri varmis.

Huylarin yaptigi akinlara Meyunlar hep siddetle karsi koymus. Huylar, Alon'un
batisindaki toprak parcasini ellerine gecirmeyi ne zaman basarsalar, nehrin bir ucundan



bir ucuna, yarim daire seklinde bir sur yapiyorlarmis. O zaman Meyun erkekleri giclerini
bir araya getirerek bu sura bir saldirida bulunuyor, Huylari Alon'dan geriye puskurttyor,
Huylarin yaptigi suru yerle bir ediyor, nehrin dogu kiyisi boyunca bir buguk millik bir sur
inga ediyorlarmis.

Ama burasi da Huylu cobanlarin hayvanlarini suya getirdikleri yermis. Onlar da hemen
Meyunlarin yaptiklar suru yikmaya baslyorlarmis. Meyunlu okcular onlara ok atarak,
bazen bir adam, bazen bir inek vururmus. Huylann sabirlan tasar, sehrin kapilarindan
baska bir akin yaparlar, Alon'un batisindaki toprak parcasini yeniden alirlarmis.
Arabulucular araya girermis. Meyun Babalari Meclisi 6zel bir toplanti yaparmis. Huy
Analari Meclisi de 6zel bir toplanti yapar, savascilarin cekilmesini buyurur, Alon tzerinden
bir ileri, bir geri elciler ve diplomatlar gonderir, bunlar bir anlasmaya varmaya calisir ama
basarisiz olurlarmis. Ya da bazen basaril olurlarmis ama Huy c¢obanlarindan biri,
baslangicl bilinmeyen bir zamandan beridir yaptigi gibi hayvanlarini otlatmak icin irmagin
ote tarafindaki zengin otlaklara goéturlirmlis, Meyun cobanlan izinsiz gelen sariyi
cevirerek bunlari sehirlerinin etrafi cevrili cayirlarina goétirir, o zaman Huylu coban,
Bult'un hismini hirsizlann (izerine ¢ekecegine, hayvanlarini geri alacagina dair yeminler
ederek sehrine kosarmis. Ya da, Alon'un ineklerin gecis yeri lzerindeki sakin goletlerinde
avlanan iki balikcl, kimin goletinde avlaniyor olduklar konusunda tartismaya baslar, her
ikisi de kendi sehrine donerek, kacak avcilan kendi sularindan uzak tutacaklarina dair
yeminler edermis. Ve her sey yeniden baslarmis.

Bu saldirilarda cok insan 6lmezmis ama saldirilar yine de her iki sehrin geng adamlarinin
hatiri sayilir siklikla 6limine neden oluyormus. Sonunda Huy'un Mecliskadinlari bu
kanayan yaranin, hi¢c kan akitmadan kesin olarak iyilestirilmesine karar vermisler. Sik sik
oldugu gibi kesiflerin anasi icatlar olmus. Huy'un bakir madencileri kisa bir siire dnce ¢ok
gucli bir patlayia gelistirmis. Mecliskadinlari, bunu savasi bitirmenin bir yolu olarak
gormdugler.

BlyUk bir isgictnun olusturulmasini emretmisler. Okcular ve mizrakgilarla korunan bu
Huylar, cilginlar gibi kazarak patlayicilan topraga gémmis ve yirmi alti saat icersinde
Alon'un tartismali bir buguk millik yolunu degistirmisler. Bu patlayicilarla irmaga bir set
cekmisler ve kazdiklan bir kanalla irmagi, kendilerine ait oldugunu iddia ettikleri sinirin
batisindan gecirmisler. Bu yeni yol, daha énce onlarin dikmis ve Meyunlarin yikmis oldugu
bazi surlarin kalintilarnini izliyormus.

Sonra Meyun otlaklarina elciler yollayarak kibar ve resmi bir sekilde, Meyun'un her
zaman icin siirn Alon irmaginin dogu kiyisi oldugu iddialarini, Huy ineklerinin bati
yakasindaki bazi yerlerden su icmelerine izin verilmesi durumunda, Huy'un da artik kabul
ettigini bildirerek sehirler arasindaki barisin yeniden saglandigini beyan etmisler.

Meyun Meclisinin 6nemli bir kismi bu ¢dzimu kabul etmeye gonulliymus. Huylu
cing6z kadinlarin onlan dolandirarak topraklarini ellerinden aldiklarini itiraf ediyorlarmis
ama zaten bu en fazla iki mil uzunlugunda, yarim milden de genis olmayan bir otlak
parcasiymis; ayrica artik Alon golletlerindeki balik avlanma haklan konusunda da bir
siphe kalmamis. Irmagin yeni yolunun kabul edilmesi icin 1srar etmisler. Ama daha



yilmaz akillar, bu hileye boyun egmek istemiyormus. Laktdr General o kiymetli topragin
her bir santiminin Mey’in ogullarinin al kaniyla sulanmis ve Tarv'in yildizli harmanisiyle
kutsanmis oldugunu sdylemis. Bu nutuk oylarin rengini degistirmis.

Meyun henliz, cok etkili patlayicllar icat etmemis ama bir irmag tabii mecrasina
dondlirmek, onu yapay bir mecradan gitmeye zorlamaktan daha kolaydir. Okcular ve
mizrakcilar tarafindan muhafaza edilen sehir ahalisinden olusan istekli bir isgtict, cilginlar
gibi kazarak Alon'u tek bir gecede asil yatagina dondirmisler.

Hic karsi konulmamig, hic kan akitilmamis clnkli Huy Meclisi barng istiyor,
muhafizlarin Meyunlara saldirmasini engelliyormus. Alon'un dogu kisminda duran, higbir
direnisle karsilasmayan, havada zafer kokusu alan Laktdr General sdyle haykirmis: "Ileri
adamlarim! Komplocu fahiselerin kokiind kaziyalim!" Ve tek bir cighkla, diye anlatiyor
tarihci, nehri yeniden yatagina dondirmek icin yardima gelmis olan hemsehrilerinin
coduyla birlikte Meyun'un bitiin okculan ve mizrakgilari, yarim millik otlaktan Huy'un
surlarina saldirmis.

Sehre girmisler ama sehir muhafizlan hazirlhkliymis, evlerini koruyan kaplanlar misali
savasan sehir ahalisi de Oyle. Bir saatlik kanl bir catismadan sonra Laktér General -
kiiplere binmis bir ev kadini tarafindan pencereden yirmi litrelik bir tereyag yayig
tepesine atilarak- éldirildiginde Meyun glcleri kargasa icersinde Alon'a ¢ekilmis. Orada
yeniden bir araya gelerek, irmagi, sonunda aksam ¢okip de irmagin karsi tarafina surilip
kendi sehir surlan icine cekilinceye kadar blylk bir ydreklilikle korumuslar. Huy
muhafizlari ve halki Meyun'a girmeye tesebblis etmemis ama geri donerek yeniden
patlayicilar yerlestirmisler, butliin gece kazi yaparak Alon'u yeniden yeni, batidan gecen
yatagina cevirmigler.

Teknolojinin son derece bulasic tabiati dislinlilecek olursa, Meyun'un da rakipleri
kadar giclu patlayicilar yapmayi kesfetmesi kacinilmazmis. Tuhaf olani belki, her iki
sehrin de bu patlayiclar silah olarak kullanmayr se¢memesiymis. Meyun da bu
patlayicilara sahip olur olmaz, yeni olusturulan bir sinif olan Lagimc Generali
komutasindaki ordulan yiriyerek, Alon'un eski yatagi onlindeki seti havaya ucgurmus.
Irmak yeniden eski yatagina dolmus ve ordu da Meyun'a geri d6nmis.

Huy'un Gzgliin ve kinci Mecliskadinlan'nin atadigi yeni Yice Mihendisleri yonetimi
altindaki muhafizlar yiriylise gecerek, eski irmak yatagina set cekip, yeni irmak yoluna
giden yolu daha da derinlestirecek sekilde oldukca karmasik bir dizi patlamadan son ra,
Alon’un yeniden neseyle yeni yatagindan akmasini saglamislar.

Bundan sonra, iki sehir devletinin topraksal cekismeleri tamamiyla patlayicilarla ifade
edilmeye baslamis. Teknolojik gelismeler durmadan, daha bliylik miktarlarda topragin
havaya ucurulabildigi daha gticli yikim araclarinin kullanilmasina neden oldugu icin cok
sayida asker, vatandas ve cok daha fazla sayida inek 6ldigi halde bu saldinlar higbir
zaman oldurmek niyetiyle gerceklesmiyormus. Bitin cabalarn Meyun ile Huy'un blyuk
amacini yerine getirmekmis: Nehrin yolunu degistirmek.

Yuz yila yakin bir sire iki sehir devleti enerjilerinin ve kaynaklarinin en buylk
boélimini bu amaca adamis.



Yiz yilin sonunda, bdlgenin arazi yapisi korkunc¢ boyutlarda ve geriye donisi
olmayan bicimde degismis. Bir zamanlar berrak alabalik yataklari, kayalik dar gecitleri,
hayvanlarin su ictigi camurlu kiyillan ve ineklerin memelerine kadar gelen serin sig
sularda hayale dalip gittikleri gecis yerleri bulunan kiiciik Alon'un s6git kapl kiyilarina
dogru yesil otlaklar hafif bir egimle inermis. Ama bunlarn yerine artik bir kanyon, bir
ucundan bir ucuna yanim mil olan, neredeyse alti yliz metre derinliginde genis bir ugurum
olusmus. Ucurumun iki yaninda, toprak ve kink kaya parcalarindan bir duvar
ylkseliyormus. Buradaki topragin (zerinde hicbir sey yetismiyormus; tekrarlanan
patlamalarla yerinden oynamadigi zamanlarda bile boélge, kis yagmurlaryla erozyona
ugrar, kayalar yuvarlanir, toprak kayar, vadinin dibinde akan, balcik hale gelmis
kahverengi selin yolunu keserek sularin ugurumun duvarlarinin altini daha da oymasina,
kanyonun daha da genislemesine ve uzamasina yol acar, daha fazla erozyon ve toprak
kaymasina sebebiyet verirmis.

Artik hem Meyun, hem de Huy sehirleri bu ucurumun ancak birka¢ yiz metre
Otesinde kalmiglar. Otlaklarini, tarlalarini, sirilerini ve butln altin yUklerini yutan bu
gayya kuyusu Uzerinden birbirlerine meydan okuyorlarmis.

Irmak ve biitlin o tartismall arazi artik terk edilmis bu devasa ¢amur ve kaya yigininin
dibinde kalmis, artik bir yerleri havaya ucurarak kazanilabilecek bir sey kalmamig; ama
alismis kudurmustan beter olurmus.

Bu savas, korkunc bir gece, aniden patlak veren bir felaket aninda Meyun sehrinin
yarisi titremeye baslayip da Alon'un Blyuk Kanyonu'na kayincaya kadar bitmemis.

Kanyonun dogu duvarini sarsan saldirilar Huy'un Yiice Mihendisi tarafindan degil de
Meyun'un Lagimc Generali tarafindan tertip edilmis. Meyun'un mahvolmus ve dehsete
dismis halki icin bu felaket yine de onlarin degil Huy'un sucuymus: Huy var oldugu icin
Lagima General yalan yanlis saldirilarda bulunmus. Fakat Huy ahalisinden bircok Kkisi
aceleyle, Alon'u kanyonun birkac mil 6tesinden, kuzey ve glineyinde daha alcak oldugu
yerlerden asmis, Meyun'un yarisindaki evleri ve insanlari yutmus olan muazzam camur
kaymasindan kurtulanlara yardim etmeye kosmus.

Onlarin bu samimi comertligi sonucsuz kalmamis. Bir ateskes imzalanmis. Ateskes
devam etmis ve yerini barisa birakmis.

O glin, buglindiir Meyun ile Huy arasindaki rekabet yogun olmaya devam etmis ama
hic patlama olmamis. Artik sirileri, otlaklar olmadidi icin turizmle gecinmektedirler.
BlyUk Kanyon'un Bati Kiyisina tlinemis olan Meyun’'dan geri kalanlarin, her yil binlerce
ziyaretciyi kendine ¢eken dramatik ve pitoresk bir avantaji vardir. Ama ziyaretcilerin cogu
yemekleri daha iyi oldugu ve kanyon ile Eski Meyun'un yari yartlya gdmilmis manzarasina
hakim olan Dogu Kiyisindan sadece birkac adim 6tede oldugu icin Huy' da kalmayi tercih
eder.

Derinlerde ineksiz ve alabaliksiz da olsa yeniden tiim berrakligiyla akmaya baslayan
kiclik Alon Irmagi lzerinde yikselen garip ve yliksek camur olusumlari ve yalgin
kayaliklar arasindan eseklere binerek inmek isteyen turistler icin her iki sehir de
ucurumun iki yanina birer patika acmistir. Burada turistler, cimenlik kiyilarda piknik



yaparlar. Huy rehberleri turistlere Bult'un Yiz Kizinin eglenceli efsanesini, Meyun'dan
gelen rehberler ise kendi turistlerine Tarv'in Yildizli Harmanisi'nin hog masalini anlatir.
Sonra yeniden hep birlikte eseklerini yavasca yukari, 1siga dogru sirerler.



Buyuk Saadet

¢coK KisA bir stire 6nce kisith bir boyutun varoldugunu 6grendim. Bunu 6grenmek beni
soke etti. Ben insanin, Sita Dulip YOntemi'ni bir kez kavradi mi, herhangi bir
havaalanindan, istedigi boyuta gidebildigini, bu secimlerin de esasen sonsuz oldugunu
zannediyordum. Boyutlar Diyari Ansiklopedisi'nin sik sik genisletilmesi de bilinen
boyutlarin sayisinin stirekli fazlalastiginin bir kanitiydi. Diger boyutlardan da bunlarin
hepsine (dogru kosullar altinda) gidilebildigim distiniyordum, ta ki kuzinim Sulie bana
Bayram Boyutu’ndan bahsedinceye kadar.

S6z konusu boyuta sadece, hepsi de Amerika Birlesik Devletleri'nde olan, cogu da
Teksas'ta bulunan belirli havaalanlarindan ulasilabiliyormus. Dallas ve Houston'da bu 6zel
menzile giden tur gruplar icin Bayram Boyutu Salonlar bile varmis. Bu salonlarda, gerekli
gerginlik ve hazimsizlik kosullarini nasil olusturduklarini bilmek bile istemiyorum.

Ne de bu boyutu ziyaret etmek gibi bir niyetim var; ama Kuzin Sulie birkac yildir
buraya gidiyormus. Bana bu boyutu anlattiginda da oraya gidiyordu ve ricam (lizerine sag
olsun bu bilgileri derledigim el ilani, brosiir, promosyon malzemesi dolu bir aligveris
torbasi getirdi. Bir de internet siteleri var ama sitenin adresi sanki kimseye haber
verilmeden stirekli degistirilip duruyor.

Bu yerin gecmisine ait bilgiler sadece tahminden ibarettir. Brosurlerin tarihlerine
bakacak olursaniz, on yilldan eski olmamasi gerekiyor. Ben baslangic icin kafamda bir
senaryo yarattim: Bir grup isadami Teksas havaalaninda beklemek zorunda kalmis ve
sadece ve sadece birinci mevki ile business-class yolcularinin girebildikleri o barlarda
sohbete dalmislar. Isadamlarindan biri hep birlikte Sita Dulip Yéntemi'ni denemelerini
onermis. Tecrlbesizliklerinden veya cahil cesaretiyle hareket ettiklerinden kendilerini
Rornan'in Pratik Rehber'inde listelenmemis bir boyutta bulmuslar. Ve boyutu, kendi
gorislerince, bakir bulmuslar: Arastirlmamis, gelismemis, bir girisimcinin sihirbazligini,
bir istismarcinin biiyiili temasini bekleyen bir Uciincii Diinya boyutu.

Tahminime gdre yerli nifus bir sird kiiclik ada Gzerine yayllmisti; ya cok fakirlerdi, ya
asin derecede misafirperver, ya da her ikisi birden. Gorinlse gdre ya bir sey kazanma
umudunun ya da yenilik diskinliginin masumiyetiyle yeni bir yasam bicimini kabul
etmeye son derece hazir ve istekliydiler. Sonuc¢ olarak, ister hazir olsunlar ister
olmasinlar, Blyilk Saadet Sirketi'nin yapmalarini sdyledigi seyleri yapmayi, istenildigi gibi
davranmay! 6grendiler.

Blylk Saadet, Cin usuli bir seymis gibi geliyor kulaga ama Kuzin Sulie’nin getirdigi
batin o promosyon edebiyati Birlesik Devletlerde basiimisti. Bilylk Saadet Sirketi,
boyutun isim hakkina sahip oldugu gibi halkla iliskiler biltenleri de yayinhyordu. Bunun
Otesinde Bulyuk Saadet hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Arastirmaya da calismadim. Bir
faydasi yok. Sirketler hakkinda bilgi yoktur. Sadece bilgisizlik vardir. Yanmis hissedarlarin
kokularinin duyuldugu bir krater gibi ice goclp battiklari, el ele tutusmus Kongre Gyeleri
ve diger hiikiimet yetkililerinin kendilerini siper edip etrafina Ozel Miilk, Gegis Yasaktir,
Uzak Durunuz, Avlanmak ve Balik Tutmak veya Hesap Acmak Yasaktir diyen sari uyari
bantlan cekildigi zaman dahi - o zaman bile bunlarin bir gerceklikleri yoktur.



Soyledigine goére -insan reklam icin basiimis olan bir seye ne kadar giivenebilirse-
Blylk Saadet diinyasi, kiclik adalarla beneklenmis sicak, si§ bir okyanustan
olusuyormus. Bunlar bizim volkanik Pasifik Adalarina nazaran daha dizmusler, daha
ziyade bir sighda benziyorlarmis. Havanin sicak ve hos oldugu sdyleniyor. Adada yerel
bitkiler ve hayvanlar olmali, ya da olmaliydi ama reklamlarda bu konuda hicbir sey yok.
Fotograflarda goriinen agaclar sadece iri saksilarda yetisen cam ve hindistancevizi
agaclanydi. Eger "dost canhsi ve cawvil awvil yerliler" aciklamasini yeterli bulursaniz,
insanlar hakkinda da siradisi bir sey oldugu séylenemez.

En buylk, ya da biylk bir farkla en detayl reklamlari olan ada, Noel Adasi'yd..

Kuzin Sulie'nin eline gecen her firsatta qittigi yer orasi. Gliney Kaliforniya'nin kirsal
kesiminde yasadigi ve San Diego'da kizi, Minneapolis'te oglu oldugu icin, ucaklarinin
dogru yerde, yani 6nemli Teksas havaalanlarinda, Denver ve Salt Lake City'de
aktarilmasini sagladigi sirece bu firsati sik sik yakalayabiliyor. Kuzin Sulie, Noel
alisverisini Agustos'ta ve belki AJustos'ta almay! unuttugu seyler icin panige kapilmaya
basladigi Aralik'in ilk glinlerinde yapmaktan hoslandigi icin oglu ve kizi onun kendilerini
Agustos'ta ziyarete gelmesine alismis.

"Sadece Noel Adasi'm dusunerek bile hemen havaya giriyorum!" diyor. "Ay o kadar
mutluluk dolu bir yer ki! Ustelik fiyatlar da hakikaten Wal-Mart kadar ucuz; Ustelik cok
daha fazla gesit var."

Iklimin giinesli ve yumusak oldugu séyleniyor olsa da, Noel Sehri'nin, Yuleville'in ve
Ah Kiclk Kasaba'nin bitiin diikkan ve madazalarinin camlarn buz tutmus, esiklere
bitmeyen bir kar birikmis, kapi ve pencere cercevelerine cam ve Noel dikenlerinden
celenkler asilmis haldedir. Duzinelerce can ve kilise kulesinden durmadan can sesleri
ylkselir. Kuzin Sulie can kulelerinin altinda hic kilise olmadigini, sadece satis yerleri
bulundugunu ama can kulelerinin ¢ok hos gorindigini soyliyor. Satis yerleri ve
kalabalik caddelerde Noel aligverisi yapanlarin ve yerlilerin tepelerinde hi¢c durmadan
Noel sarkilan duyuluyormus. Fotograflarda gorinen yerliler asagi yukar Victoria devri
kiyafetleri icindeler; erkekler smokinli ve silindir sapkali, kadinlar ise kabarik uzun
elbiseler giyiyorlar. Oglan cocuklar ellerinde ¢ember, kiz cocuklari da kumas bebek
tutuyor. Yerliler sokaklardaki bosluklari dolduruyor, neseyle gidip geliyorlar, bos yerler
veya telassiz meydanlar birakmamaya calisiyorlar. Turistleri etrafta, atlarin cektigi
arabalarla veya karsilikli uzun kanepeleri olan ve kenarlar acik gezinti otobdisleriyle
gezdiriyorlar, Okseotu demetleri satiyorlar, kavsaklari stipurtyorlar. Kuzin Sulie, yerlilerin
insanla her zaman c¢ok hos konustuklarini sdyltiyor. Ne soéylediklerini sordum. "Mutlu
Noeller!" veya, "Size iyi aksamlar!" veya "" Tanrhep Sinkorsun" diyorlarmis. Son lafin
ne oldugundan pek emin degildi ama duydugu sekliyle bunu birkac kere tekrarlayinca,
sanirim ben ne oldugunu anladim.

Noel Adasi'nda butlin yil Noel Arifesi imis; Noel Sehri ve Yuleville'deki butin
madazalar ve dikkanlar, brosiire gére 220'si birden, yilin 365, haftanin yedi gini ve
gundn yirmi dort saati agitkmis.

"Bizim buralarda bulunan 06 kiiclk, kalitesiz, biitiin yiIl Noel esyasi satan dikkanlar,"



diyor Siilie, "hic yok. Yani soyleyeyim sana. Ister inan ister inanma, Noel Sehri'nde bir
madaza var sadece torba satiyor. Bilirsin ya hani su glizel kagit torbalardan? Ya da
hani aliiminyum veya selofan torbalardan? Hani insanin paketlemeye vakit bulamadig
zamanlar veya yamru yumru oldudu icin paketlemesi zor olan hediyeler icin? Iste o
zaman insan hediyeyi bu kopiige benzeyen kadit kurdelelerin tastigi torbalara ativerince
ancak o kadar guizel olabilir; UGstelik iyi saklarsan ertesi sene de kullanabilirsin."”

Ahsverisi bittikten ve kaldigi Trampet Calan Oglan Hani'nda (Adeste Fideles Hani'nin
cok hos ama cok pahali oldugunu soyliiyor) aksamdistii cayi servisi yapilan bir tiir sapel
sayllabilecek Melekler Kdsesi'ni ziyaret ettikten sonra Sulie, Ah Kiclk Kasaba'ya bir
yolculuk yaparak, kendisini simartiyormus. Ah Kiiglik Kasaba, onun "dliinyadaki en sevdigi
yer'mis.

Eder zamani varsa oraya, her iki yanini kocaman saksilar icinde, lizerleri dogal kar
olmadigindan yapay karlarla kapli, iki kenarinda stslenmis kdknarlarin uzandigi Noel
Agac Yolu'ndan tek bir atin cektigi bir kizakla gidiyormus. Kuzin Sulie, koknarlarin
gerisinde ne oldugu konusunda pek emin degil. "Sey, sadece kum var, galiba camlk
kumsallardaki gibi," diyor, "yalniz hic cam yok. Ama o ¢ingirak seslerini duyman lazim!
Ustelik atlarin da kuyruklarn hep kisa, biliyor musun? Ayni o Noel sarkisindaki gibi."

Eder zamani kisitliysa Noel Sehri'nden Ah Kiiglik Kasaba'ya, hizli bir troleybiis olan
Noel Ekspresi ile gidiyormus. Ah Kiiciik Kasaba'da insan yirimeliymis, eger yiriiyemiyor
veya ylrimek istemiyorsa, cliceler tarafindan calistirlan ve goérilecek yerler arasinda
surekli gidip gelen, tek tarafli Noel Baba Trenlerine binebilirmis.

"Kaybolman mimkin degil," diyor Kuzin Sulie, "Ustelik biliyor musun o kadar
emniyetli ki. Kutsal Topraklardaki cirkinlikle mukayese edince! Insanin kendini
emniyette hissetmesi o kadar blyuk farkhlik yaratiyor ki."

Ah Kiguk Kasaba'da can kulelerinin yani sira kiliseler de varmig; bunlar Kudis, Roma,
Guadalupe, Atlanta ve Salt Lake City' deki Unll tapinaklarin kopyalarymis. Kuzenimin
deyimiyle, "adeta Incil'den ¢ikma kiyafetler" giymis olan kd&ylller, baston ve kurdele
seklinde nane sekerleri, oyuncaklar, el isleri, hediyelik esyalarnn satildigi hareketli bir
pazar yerinde tezgahlar kurmuslar; cocuklar kiclk kullbelerin esiklerinde taklalar
atiyorlarmis; arada sirada bir ¢coban sokaktan asagiya kiiciik bir koyun sirisini surip
geciyormus. Kéyin tam disinda, brosirlerin coskun ve hiirmetkar bir dille tarif ettigi her
ziyaretin doruk noktasi bulunmaktaymis: Ahir.

Kuzin Sulie oradan bahsederken gozleri biraz yasarnyor. "Sanki acik havadasin gibi
cunkl hani boyle cok biylk bir ¢cadir distin. Yani sirk gibi, anlatabildim mi? Ama daha
cok, nasil denir? Yildizlan gosteren bir sergi gibiydi. Yani kara gece gogi ve tepende
yildizlar falan? Disarisi giinesli bir glin bile olsa. Orada gece ve yildizlar var. Ve Yildiz,
Noel Yildizi. Tam da o fakir, alcakgéniillii, kiiclik ahirin tizerinde parliyor. Ay inan bizim Ik
Vaftizci sahnemizi solda sifir birakir. Gérdiim de sdyliyorum. Cok gizel. Ya o hayvanlar.
Oyle sadece bir iki koyun degil ama bir siirii koyun, inek, esek, deve var ve Ustelik hepsi
hakiki! Canli. Ya o harika bebek! Aman evet biliyorum, hepsi hayatlarini oyunculuk
yaparak geciren insanlar ama eminim onlar bilmeseler bile sirf bu isi yaptiklar icin



kutsaniyorlardir. Bir keresinde Hz. Yusuflardan biriyle konusmustum, onu kdydeki o
sevimli kiglk kullibelerden birinin avlusunda goértip tanimistim. Onu Hz. Yusuf olarak bir
iki kere gbrmustim, hos gorinaslt, elli yaslarinda, temiz yGzl bir adam, bilirsin iste Hz.
Yusuf her nasilsa pek digerleri kadar muazzam degildir ya. Krallari mesela, hig
distinmem bile. O minik Meryem, bu diinyaya gore degil, tam bir melek. Ama Hz. Yusuf
daha yaklasilabilir gibi goriintyor. O ylzden ona selam verdim, o da gilimsedi, ellerini
yabancilar gibi salladi ve 'Mutlu Noyeller' dedi, onlarin dedigi sekilde. Hepsi o kadar tatli
ki. Gercekten de Noel ruhunu yansitiyorlar."

Sulie, hasta cocuklarin Noel Adasi'na gotirilememesine cok Uzlldigini anlatt.
"Zavalli minikler, onca ay boyunca Noel Baha'nin gelisini zor bekliyorlar - Yuleville'deki
Noel Baba Gezintisi'ni bir gorebilseler! Her aksam dokuzda ve sonra yine on birde
tekrarlaniyor. Ren geyikleri, bir patirtiyla Sicak Yuva'nin catisinin Uzerinden geliyor;
istersen Sehir Meydani'ndan, istersen kapall devre televizyondan seyredebiliyorsun; Noel
Baba kizaktan iniyor, 0 bacanin icine atlayiveriyor - boyle bir seyi seyretmek gocuklarin
hosuna gitmez miydi? Sonra Rudolph'un da burnu tipki arabalarin arka lambasi gibi
parliyor! Ama gorinlse gore cocuklari c¢ok fazla sikintiya maruz birakmadan oraya
getirmenin bir yolunu bulamamiglar. Yani turun, gecisi erigkinler icin bilimsel acidan
mikemmel bir hale getirmis olmasina ragmen. Bilirsin, ben o diger boyutlarin hicbirine
gitmem. Insanin kendini nerede bulacagini Allah bilir! Noel Adasi garantisi olan bir
menzil. Ama ne acidir. Aslinda bu onun igin cok tath bir strpriz olacak olsa da, kalabalik
bir havaalaninda istirap cekmesine ve endise duymasina razi olamadigindan insan yanina
kiiclik, hasta bir cocugu alip goétiremiyor." Ve yumusak kalpli Sulie icini gekiyor. "Bunu
hak etmiyorum," diyor. "Bazen, biliyor musun, bir daha oraya gidemeyecegimi
disindyorum. Gitmemeliyim. Bu acgozlllik. Noel'in bana gelmesini beklemem
gerekiyor. Ama aralik aylarinin arasi o kadar uzun ki..."

Blyuk Saadet Sirketi'nin bu boyutta baska bayram adalan da var. Kuzin Sulie sadece
Paskalya Adasi'ni ziyaret etmis. Belki de hastalanmaya basladigi ve Denver'dan Seattle'a
gidecek olan ucadi konusunda biraz endiselendigi icin orayl pek sevmemis. Aslinda, bir
kar firtinasi sirasinda pist Uclncli kez eritilsin diye yerde bekleyen bir ugagin icinde
otururken, oldukca riskli bir sekilde boyut degistirmismis. "Yolculuk yapmak icin iyi bir
zaman degildi," dedi.

Broslriin 6n kapaginda, Giiney Denizi'ndeki Paskalya Adasi'nda bulunanlara benzeyen
yekpare tastan surat heykelleri siralanmis bir kumul gorindyor. Kuzinim bunlarn ya hig
gormemis, ya da umursamamisti. "Galiba ben biraz daha kutsal bir seyler bekledimdi,"
dedi. "Rus Imparatoru'nun yumurta gosterisi falan hosuma gitti. Yakutlar, altinlar falan.
Cok guzeldi. Ama insan, neden bir imparatorun o kadar cok yumurtaya ihtiyaci varmis
diye disinmeden edemiyor. Yumurtalan ayaklarinda tutuyorlarmis, bir vyerlerde
okumustum. Garip geliyor kulaga. Galiba Koministlerdi. Ya tavsanlar? Allah askina! Her
yan tavsan dolu. Insanin ayaklarinin altinda. James, Augusta'daki kasap diikkanlarina
satmak icin tavsan yetistirmeye niyetlendiginden beri tavsanlari hic sevmem; onu bu ise
Fred Ingley kandirp soktuydu ama pek bir pazarlan yoktu, derken James'te o timor
bulundu, tavsanlar bir tavsan hastaligi kapti, hepsi bir haftada 6ldd, sinek gibi dldiler, tek



bir tane kalmayincaya kadar; onlardan kurtulmak icin kafeslerini atese verip sonuna
kadar yakmaktan baska carem kalmamisti. Hey yarabbim. Hatirlamak bile istemiyorum...
Her neyse. Sonra etrafta cikcikleyerek gezen bir siri civciv vardi, onlar tathydi. Ayrica
Zipzip Tavsan Mar- keti'ndeki sepetler tek kelimeyle mikemmel. Ama pek fazla bir seye
param yetmedi. Ustelik cok sicakti! Ayrica Denver'daki tipi aklimdan ¢ikmiyordu. Galiba
pek havamda degildim. Cok fazla yumurta ve tavsan vard.."

Tanitim malzemesinden anlasildigi kadariyla Noel, Paskalya ve Dért Temmuz, en biiyik,
en gelismis ve en kalabalik adalar. Cadilar Bayrami!'nin nispeten daha alcakgondlla
brostirii tamamen Aile Eglencesi ile ilgili ve belli ki havaalanlarina sikismis ebeveynler ve
cocuklarini hedef aliyor.

Fotograflardan anlasildigina goére de Cadilar Bayrami! Adasi balkabagi kayniyor;
gercek balkabaklart mi, yoksa plastik balkabaklari mi bilemiyorum. Ucan trenler, korku
evleri, korku tltnelleri falan olan bir lunaparki var. Satis yerlerinde duran, garsonluk
yapan, odalari temizleyen vs. yerlilerin hepsi cadi, hayalet, uzayl ve Ronald Reagan
kiigina girmis. "Her Aksam Saka mi Seker mi! Tehlikesiz! Nezaret altinda! (Hepsi seker
garantili, emniyetli ve saglikli.)" Cocuklar Korku Koyi'niin evleri arasinda nezaret altinda
dolastinllirken, ebeveynler Addamslarin Evi ve Frankenstein'in Satosu’ndaki suit
odalarindaki buyik ekran televizyonlarinda "Yiz Korku Filmi"nden birini seyredebiliyor.

Bana brosiurld verirken Kuzin Sulie'nin sesinde hafif bir tutucu ima hissettim.
Broslirdeki metin ifrat derecesinde farkli tarikatlardan Protestan papazlarinin agirbasli
ama israrli ikna girisimleriyle dolu. Hepsi Cadilar Bayrami'ni temiz, emniyetli, saglikh bir
aile eglencesi olarak tasvir ediyor. "Zararli" veya "rahatsiz edici" bir sey olmadigi kesin.
Ama ben, iman sahiplerinin kaklrt kokusu almak icin o brosurleri keskin burunlaryla
kokladiklarindan, keskin gozlerini o yabanci kumlara indirerek catal tirnakli ayak izleri
aradiklarindan hic siiphe duymuyorum.

Dort Temmuz Adasi'mn promosyonlan ¢ok daha savurgancaydi ve hi¢c de oOyle bir
yerleri savunmakla falan ilgili degildi. Iwo Jima'ya Bayrak Cekilmesinin Siirekli Yeniden
Yasanmasi'ndan tutun da her gece yapilan Roketlerin Kizil Parlakliginin Dort Saatlik
Havai Fisek GOsterisi'ne; heykellerle bezenmis Baskanlar Bulvar'ndaki Birlestik Ayaktayiz
Biftek Lokantalari'ndan Tanr'nin Muhafazasinda Bdlinmezlik Sapeli'ne kadar her sey cok
abartiliydi ve her bir sey, son noktasina kadar kirmizi, beyaz, mavi cizgili ve yildizliydi.
Belli ki Buylk Saadet Sirketi bliydk sayida vatansever ziyaretci bekliyor veya kabul
ediyor. Bir yandan Kahramanlarimiz Mizesi, Tufek Gosterisi, Salt Amerikan Zafer
Bahceleri'nin (ates cicegi, lobelya, iberide) gorintileri web sitesinde boy gosterirken,
insan bir yandan da Vatandaslik Yemini'ni, bes bin sanal okul 6grencisiyle birlikte internet
Uzerinden ne zaman istese tazeleyebiliyor.

Dort Temmuz Adasi'nda kalinacak yerler ** George Washington Kir Oteli'nden,
**¥*x*xx* Grand George W. Bush Liiks Otelleri ve Siitleri'ne kadar degisiklik gosteriyordu.
(Benim, Alcaklarin Son Siginagi adinda, saatlik oda kiralayan diisik bir motel bulmayi
beklemem, cocukluktu tabii ki.)

Dort Temmuz Adasi'nin beyaz kumlu plajlar, mavi deniz ve kirmizi semsiyeler ardinda



yikselen gokdelenleri, heybetli bulvarlari ve mermer goérinimlerinden sonra Sevgililer
GUnl Adasi insana sicacik ve eski moda gortnuyor. Tabii ki ada da, Gercekask Kasabasi
da kalp seklinde. Cikolata Kutusu Oteli'nde bir slirii pembeler, beyazlar, bir slirii danteller,
bir siirii balay! stitleri, ikinci balay! siitleri, sonsuz balayi siitleri var. Iki kisilik bisiklet
kiralayabiliyorsunuz. Eros seklinde giyinmis -giyinmek denirse- yerli ¢ocuklar yizlerinde
tebessimle, yapma gullerden sarilmis kameriyeler altinda tebessim eden ciftlere
kagittan oklar atmak icin nisan almisken fotograflanmis. "Eh sanirim insan dogru bir haleti
ruhiye icersinde, dogru bir insanla giderse hos olabilir," dedi Kuzin Sulie, brosiriin
sayfalarini biraz hor gérerek cgevirirken.

Yeni Yil Adasi'nin broslrinde, "Tum binalar yepyeni," diyor. Aslinda gorlnUste tek bir
bina var: buylk bir otel. Otelin on dort dans salonu, alti buylk balo salonu ve catisinda
bir golf sahasi var. Acik havada cekilmis tek fotograf, Cin fenerleriyle siislenmis ¢ok blyik
bir avlunun fotografi. Belli ki Yeni Yil Adasi birkag saatlik veya bir gecelik ziyaretler, cok
fazla vakti olmayan ve olan vaktini de bir baloda gecirmek isteyenler icin tasarlanmis,
clnki golf sahasi disinda bitiin sunulan eglence bu: "Hayatinizin Balosu!"

Aslinda oldukca genis bir balo secenegi var: Biri, balonlu, valsh ve orkestrali, yaldizli
balo salonunda; biri, cazli, kacak cinli "Greenwhich Koyl Yirmili Yillar Balkonu"nda; biri
"Kadeh Kaldinlan Cins Bar'"da; biri "Altmish Hippi Ask Yuvasi"nda falan filan.
Tuvaletlerden ve siyah kravattan tutun da firca gibi ortada birakilmis Mohawk
kizilderililerinin sa¢c modelinde yapilmis mor peruklara, gecici burun ve dudak civilerine
kadar aksam icin gerekli her cins giysi kiralanabilir. Balolarda cekilmis fotograflardaki
ylzleri inceleyince, aksam icin uygun bir arkadasin da kiralanabildigi sonucunu ¢ikarttim.
Blfe baslarinda, dans ederken sampanya kadehlerini tokusturanlar arasinda cok guzel
geng kadinlar, cok yakisikh, kirklarinda gortinen erkekler vardi. Hepsi ince, hepsi esmer ve
hepsi guliumsulyor. Turistlere benzemiyorlar. Turistler turistlere benziyor.

Bu brosurlerden Blylk Saadet Sirketi'nin boyutunu ziyaret etmenin oldukca pahali bir
sey oldugu izlenimine kapildim, gerci herhangi bir fiyat listesi yoktu. Ucretsiz
numaralardan arar veya internet lizerinden bulmaya calisirsaniz, sizi bu boyuta yapilan
yolculugun "tamamen (cretsiz" oldugu konusunda temin ediyorlar ve yaninizda "gecerli
bir kredi kart1" getirmenizi oneriyorlar. Kuzin Sulie, "Sally Ann'in gidelim diye i1srar edip
durdugu, Florida'daki o komik isimli yer bundan en az iki misli daha koétli. Sekerim, o
insanlar, insanin derisini yuzer," diye acikladi bana.

Yeni Yil Adasi'nda, tam (sanirnm her on iki saatte bir, hatta muhtemelen alti saatte
bir meydana gelen) gece vyarisindan once hala ayakta durabilen herkes, Times
Meydani'ndaki kutlamalan gosteren (¢ kat boyunda devasa bir televizyon ekrani bulunan
blylik avluya kosuyor. Herkes bildik sekilde, zar zor el ele tutusup, sampanya kadehlerini
kaldirarak hep birlikte sarki sdylliyor. Havai fisek gosterileri yapiliyor, daha cok sampanya
iciliyor ve eglence devam ediyor. Ve ediyor da ediyor. Salonlari temizlemeye ne zaman
vakit buluyorlar anlamadim. Belki cift salonlan vardir, biri kullanilirken, Dbiri
temizleniyordur. Belki kimse farkina bile varmiyordur. Sarhoslari havaalanina zamaninda
nasil gonderebildiklerini merak ediyorum; eger gonderemiyorlarsa, bunun icin baslari
hukuken derde girmiyor mu acaba? Hayir, bir sirketi dava etmenin bir faydasi



olacagindan degil! Hippi Ask Yuvasi'nda insanlara cekmeleri icin ne veriyorlar veya Punk
Yeralti Balolar'nda ne kullaniliyor merak ediyorum, ayrica onlari baslangi¢ yerine nasil
ulastiriyorlar acaba?

Neyse; sonuc olarak her zaman Yeni Yl Arifesi olan bir yerde Yeni Yilin Ik Giinii hic
olmaz. Bir ¢zime de gerek yok aslinda. Geriye sayim yeniden basladigi sirece, Times
Meydani'nda insanlar yeniden kutlama yaptiklan siirece, havai fisekler yeniden atildigi
sirece, insanlar yeniden sarkilarini sdyleyip sampanyalarini ictikleri ve eglentiye devam
etmek istedikleri surece, onlar geri yollamak icin bir gerek de yok. Bu noktadan sonra
benim hayal gucim tikaniyor. Hayal gucim artik beni, Yeni Y1l Adasi'ndaki yasamla ilgili
daha fazla olasilik bulmakta yaya birakiyor. Bana, baska bir sey olmadigini bildiriyor.

Kuzin Sulie ile her konuda hemfikir oldugumuzu iddia edemem ama bu meselede ayni
fikirdeydik. "Ben o balo adasina gitmem," dedi. "Yeni Yil gecesinden her zaman nefret
etmisimdir."”

Biyik avludaki eglentilerden birinin San Francisco Ejderha Gecidi'ndeki Cin Yeni Yil
kutlamalari oldugunu fark ettim. Fotograftaki yerliler, Amerikal Cinliler olarak Eroslardan,
elflerden, Delaware'i gegen bagimsizlik savasi askerlerinden daha inandirici
gorinuyorlardi. Bunun Uzerine Blylk Saadet Sirketi'nin boyutunda, acaba, Amerikan
olmayan bir ada olup olmadigini merak etmeye basladim. Sulie bu konuda kesin bir sey
soyleyemiyordu. "Bir sliri ada var," dedi. "Bazilarn yabanci olabilir."

Akhimda bunun gibi baska sorularla dostum Sita Dulip'i aradim. Hayret icinde onun bu
boyutu hic duymamis oldugunu 6grendim. Ona mimkin oldugunca her seyi anlatarak,
elimdeki bitin yazili belgeleri de yolladim.

Bir iki hafta sonra beni aradi. Blylk Saadet Sirketi'yle iletisim kurmaya calismis ve
tahmin ettigi gibi Ucretsiz telefon numaralarindan daha oteye gidememis. Fakat Sita
bilgili ve israrc bir kadindir ve sonunda tath dilini kullanarak Halkla Iliskilerden birine
ulasabilmis; o da Sita'ya, Sulie'nin topladigi cinsten brosirler, reklamlar ve Ada
Projeleriyle ilgili bir liste yollamis. Bunlar Halkla Iliskiler ve Gelistirme Subeleri tarafindan
ve belli ki sirketin fikir babalarinin denetimi altinda yayimlaniyormus. Projeler arasinda
sunlar vardi:

Meksika Bagimsizlik Bayrami Adasi (Belli ki hayata gecirilmek (izere olan tam olarak
gelistirilmis bir proje)

Her Gece Seder Sofrasi! (Bu konudaki detayli bilgi eksikligi projenin rafa kaldinldigini
gOsteriyordu)

Kwanzaa! Afrika Adasi (Sunulan olanaklarla "katilimar eglen- celeri"nin biyilk baslar
tarafindan onaylandigi, Bir Deneyin gibi notlardan anlasilan, kaba bir taslak)

Bitmeyen Vietnam Yilbasisi (neredeyse hic detay yok)

Holi Holi Holi Holi (R. Chandranathan imzali, renkli su, renkli toz ve klasik Hint
danslar hakkindaki tiim secenekleri anlatan, yukaridan pek destek almadigi anlasilan
uzun ve hareketli bir not)



Sita, Bliylk Saadet Sirketi'ni ve bulundugu boyutu arastirmaya devam etmektedir.

Yukaridakileri yazdiktan sonra, Sita'dan bir daha haber alincaya kadar bu bolimu bir
kenara kaldirma karan almistim. Benimle yeniden irtibata gegmesi ve bilgilerimi
tazelemesi neredeyse bir yil aldi.

Biz konustuktan kisa bir siire sonra Sita, Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi'ni, Biiyiik
Saadet Sirketi'nin "Bayram Boyutu™"nda yaptiklari konusunda haberdar etmeye karar
verince Acente'nin bu boyutu asirlardir bildigi ortaya cikmis. Boyut, Boyutlar Diyari
Ansiklopedisinde, Musu Sum adiyla, (6zgin haliyle) tarif edilerek listelenmis.

Acente, tahmin edilebilecegi gibi, yeni kesfedilen boyutlarin tescili ve arastiriimasi,
aktarim noktalari, kalinacak yerler, turistler icin binalarin kurulmasi ve teftisi, boyutlar
arasi iligskilerin ayarlanmasi ve bu tlirden, sorumluluk isteyen binlerce islemle asin yikl
durumda. Fakat boyutlardan birinin UGcretsiz giris cikisa kapatilmis oldugunu, ayrica
sirketin cikarina boyut sakinleri icin bir nevi hapishane kampi gibi isletildigini duyunca
derhal ve kararli bir bicimde harekete gecmis.

Acente'nin yetkisini nasil kullandigini, hatta yetkisinin neye dayandigini veya ikna
etmek icin ne tirli araclar kullanabilecegini bile bilmiyorum ama Biiylik Saadet Sirketi
artik yok. Ortaya ciktigi gibi ayni esrarengizlikle yok oldu; hala bir gecmisi, bir cehresi
veya en ufak bir glivenilirligi yok.

Sita bana Musu Sum'dan yeni brosurler yolladi. Ada tatil koyleri artik, ilk il
Acente'nin yolladigi uzman danismanlarin gozetiminde kurulmus olan kooperatiflerce
adalilar tarafindan ydrittlmekteymis. Bolgenin alcakgdnilllii ekonomisinin Blyilk Saadet
Sirketi tarafindan tamamiyla yok edildigini ve bir gece zarfinda da tamir edilemeyecegini
distindrseniz; bu arada biitlin oteller, lokantalar, ucan trenler, turistleri eglendirmek ve
hizmet vermek icin egitilmis bitlin insanlar yerli yerinde duruyor olduguna ve aldiklari
egitimi kullanarak bir kir saglayabileceklerine gére, bu mantikli bir sey. Ote yandan,
insani biraz rahatsiz etmiyor da degil. Ozellikle de Dért Temmuz Adasi. Yillardir
Amerikalilar tarafindan acimasizca kullaniimis olmalarindan baska Amerika Birlesik
Devletleri hakkinda hicbir sey bilmeyen bir halk tarafindan isletilen Amerikan
milliyetciliginin sefahat abidesi? Sey, galiba bu boyutta bile bu tamamen olmayacak bir
sey sayllmaz. Sémurd cift tarafli kesen bir kili¢ gibidir.

Bir Musu Sum vyerlisiyle karsilasmistim, halkinin yeni kazandigi yolculuk etme
hirriyetinden yararlanan ilk kisilerden biri; Sita ondan gelip beni gérmesini rica etmis.
Halkinin hirriyetine kavusmasi konusunda oynadigim rol icin bana minnettarlikla
tesekkir etti. Bu roliin tamamen tesadifi ve dnemsiz olmasi Esmo SoMu icin hic énemli
degildi. "Halkimin minnettarh@inin bir nisani olan hediye" diye bana kiiclk, ince dal ve
sazdan yapiima bir top, oldukca kaba sayilabilecek bir cocuk oyuncadi verdi. "Biz
Amerikalllar kadar guzel seyler yapamiyoruz," dedi 6zur dilercesine ama sanirim benim
hediyeden cok etkilendigimi fark etti.

Ingilizcesi oldukca akiciydi. Kiiciik bir oglanken Noel Baba'nin ciicesiymis; daha sonra
da Yeni Yil Adasi'na garson ve parttaym jigolo olarak gonderilmis. "O kadar koti
sayllmazdi," dedi; sonra, "Kotlydd," dedi; sonra cikik sakakli, anlamli cehresi attigi



kahkahadan kirnisti, "ama cok cok kotli degil. Sadece yiyecekler cok ok kétlydi."

Esmo So Mu dinyasini tarif etti: Cogunda en fazla bir iki ailenin yasadigi, "sonsuz"
okyanusa yayilmis yuzlerce ada. Insanlar adalar arasinda katamaranlarla dolasiyorlarmis.
"Herkes, hep birilerini ziyarete gider," dedi.

Blylk Saadet Sirketi, nifusu bir grup adaya toplayarak, bu bélgeden disariya yelken
acilmasini yasaklamis. "Kayiklari yaktilar," dedi Esmo So Mu kisaca.

Bayram Adasi'nin glineyinde bir adada dogmus, simdilerde yine orada oturmaya
baslamis. "EGer oteldeki isimde kalsaydim ¢ok daha fazla para kazanirdim," dedi, "ama
umurumda degil." Ondan yurdunu anlatmasini rica ettim. "Ah," dedi ve yine guldu.
"Biliyor musun? Benim yurdumda hi¢ bayram yoktur! Clnkl biz ¢gok tembeliz! Bahgelerde
bir iki saat calistiktan sonra calismayi birakiriz. Oynariz, gocuklarla oynarz. Denize yelken
acariz. Balik avlanz. Ylzeriz. Uyuruz. Yemek pisiririz. Yemek yeriz. Uyuruz. Neden bayram
tatili isteyelim ki?"

Ama Kuzin Sulie ybnetimin degismesine cok Uzllmustid. "Bu adustos oraya
gidecegimi zannetmiyorum," dedi oldukca hizlinli bir sekilde, yas ginini kutlamak igin
ona telefon ettigim zaman. "Eger baska bir ulustan olursa sanki Noel gibi olmazmis gibi
geliyor insana. Sence de dyle degil mi?"



Uykusuzluk Adasi

YirRMi DORT saat icersinde sadece iki ¢ saat uykuyla yetinenler hep dahiler olmustur. En
azindan bizim duydugumuz dahiler boyledir. Duymamis oldugunuz uykusuzlar budala bile
olsa bos verin. Uyumamak dehadir. Oyle olmasi gerek. Biitiin o sikici salak insanlar
horlayip dururken yapilabilecek isleri, disunulebilecek dustlinceleri, okunabilecek kitaplari,
sevisilebilecek anlar bir dligintn.

Bircok yonden bizim boyuta benzeyen Orichi boyutunda hi¢ uyumayan insanlar var.

Hy Brisal'in Orichi ulusundan bir grup bilimci, uyumanin akilli insanlara degil de
memelilerin altsinifina uygun, zamanla islevini yitirmis bir davranis tarzi olduguna kanaat
getirmislerdi. Uyku, savunmasiz maymunsulari gece boyunca sakin ve tehlikeden uzak
tutuyor olabilirdi ama medeni bir yasam icin kis uykusu kadar uygunsuzdu. Daha da
kotlsl zeka igin bir engeldi - beynin tekrar tekrar yavaslamasi demekti. Tutarli diistinceyi
blylk 6lclide engelleyerek beynin devam eden fonksiyonlarini her gece kesintiye ugratan
uyku, insan aklinin maksimum potansiyeline kavusmasina mani olmaktaydi. Orichi
bilimcilerin disturu, Uyku bizi aptallastiriyor idi.

Rakip ulus Nuum'un istilasindan korkan hikimetleri, Ny Brisal'in silahlanma ve beyin
gucl konusunda ilerlemesini saglayabilecek her tiirli deneyi destekliyordu. Boylece, para
konusunda hig sikinti cekmeyen, zeki genetik muhendisleriyle calisan, emirlerine, hepsi
giris cikisi yasak bir komplekste oturan on dogurgan gondlli vatansever cift verilen bu
bilim insanlari, kendilerini blaylk bir coskuyla destekleyen ulusal haber televizyonlarinin
Superzeki adini taktiklarn bir proje baslatmiglardi. Ve dort yil icinde, ilk uykusuz bebekler
dogdu (Gozleri uykusuzluktan sismis milyonlarca geng ebeveyn ilk lafina karsi gikabilir
ama normal bir bebek, sonug olarak en azindan ebeveynlerinin kalkma saatine dogru da
olsa biraz uyur.)

Ama ilk Slperzeki bebekler éldiler. Bazilan ilk haftalarinda, bazilan birka¢ ay sonra
oldi. Sonunda helak olup sessizlik ve OoOlume gomdulinceye kadar, gece gunduz
aglamisglardu.

Bilim insanlari, bebek uykusunun, cenine ait gelisim sirecinin bir uzantisi oldugu ve
yoklugunun zararsiz bir sekilde gecistirilemeyecegi sonucuna vardilar.

Hy Brisal ile Nuum ozellikle bir zitlasma evresine girmisti. SOylentilere gore Nuum,
bitln Hy Brisalli erkekleri kisirlagtiracak, havayla tasman bir mikrop Uzerinde galisiyordu.
Slperzeki programina verilen toplumsal destek, bebek kayiplariyla sarsilmisti ama
hiklmet hig tereddut etmedi; genetik mihendislerini kara tahtanin 6ntne yolladi, ve yeni
bir grup gonlli aradi. Daha ilk glinde yirmi iki vatansever cift adlarnni listeye yazdirdilar.
Iki yildan kisa bir siire sonra yeni bir Stiperzeki nesli dogurmaya baslamislardi.

Programlama hassas ve kesindi. Yeni doganlar, ilk baslarda siradan bir bebek kadar
uyuyor, ama zamanla gittikge uzayan surelerle uyanik kalmaya baslyorlardi, dért yasma
vardiklarindaysa hi¢ uyumadan idare edebilecekleri hesaplaniyordu.

Ve idare de ettiler. Helak olmadilar; serpildiler. Hepsi, yirmi ikisi de keyfi yerinde,
saglikh bebeklerdi. Annelerine bakip gulimstyorlardi. Tekmeler atiyorlar, civildasiyorlar,



emiyorlar, emekliyorlar ve uyumak dahil tim bebeklerin yaptiklarindan yapiyorlardi.
Akilliydilar clinkii onlarla ¢ok ilgileniliyordu ve 6grenme ortamlar ¢ok zengindi ama heniiz
birer dahi sayllmazlardi. Agucuklar dahil, anne, baba, CIZ ve tim diger bebek lisanini yani
bebeklerin 6grendikleri seyleri, ortalamanin biraz Uzerinde olmak Uizere 6grendiler.
Ogrenmedeki esasli ivme ve aktif zekalarindaki artis, bebekler uyanik kalmaya baslayinca
ortaya cikacakti.

iIki yasina geldiklerinde cogu gecede alti saatten daha az uyuyordu. Program
yoneticilerinin cocuklarin uykusuzlukla gelisimleri adini verdikleri programda, bebekler
arasinda bazi dogal farkliliklar vardi. On aylikken 6gle uykularindan vazgecen ve yirmi alti
aylikken gecede en fazla iki li¢ saat uyuyan Bebek Ha Dab &6dile layik goértlmusta.

Kocaman gozIli, glimisst kivircik sacli gizel bir oglan olan Ha Dab, birka¢ ay
boyunca Hy Brisal televizyonunun gozdesi oldu. Her evin ekranindaydi: "Cinoglan." Iste
Ha Dab burada, bir odada neseyle badi badi yuriyerek, Care: Uykusuzluk'un yaraticisi
olan Alim General, Hekim Basi Profesdr Uy Tug'a dogru kosuyor; o da yiziinde kiiclik de
olsa samimi bir tebessiimle bebegin minik elini sikmak icin egiliyordu. Burada ise Ha Dab,
Hy Brisal'in Ylice Zirve'si tarafindan ona verilen blapkdpek yavrusu ile cimenlerin izerinde
yuvarlaniyordu. Ha Dab, bir baska yerde, sanki uyuyacakmis gibi parmagi agzinda kiigiik
yatagina sokuluyor ama hemen yeniden cin gibi gozlerle kameramana maymunluk
yapiyordu. Derken Cinoglan ekrandan soldu, toplumun merak saldigi her sey gibi. Bir
yildan fazla bir siire Stiperzeki programi hakkinda pek bir sey isitilmedi.

Derken Hy Brisal Yiiksek Zekal Iletisim Merkezi, dikkatle uykusuzluk teorisinin
gecerliligi ve Superzeki denek cocuklarinin ne kadar siperzeki olduklari konusunda birkag
soru ortaya atan, interaktif olmayan, bilgi verici bir video yayimlamaya basladi. Bu
sunumun gercekleri en iyi acia vuran kismi artik ic bucuk yasinda ve tamamen uykusuz
olan Ha Dab'in blapkdpek ile oynamasini gosteren kisa bir sahneydi. Her ikisi de etrafi
duvarlarla cevrili yerlesim yerlerindeki parkta girdlth patirti yaparak harika vakit geciren,
cok tath iki yaratik olmustu ama kopegin cocugun degil de, ciplak ¢ocugun kdpegin
pesinden gitmesini izlemek biraz rahatsiz ediciydi. Ayni zamanda Ha Dab, yabancilarin
varligina karsi dikkat cekici bir sekilde ilgisiz gOrinlyordu. Kendisine sorular
soruldugunda bazen konusani tamamen duymazdan geliyor, bazen de gelisigiizel karsilik
veriyordu, sanki konusmak veya insan iliskileri onun icin pek bir sey ifade etmiyormus
gibi. "Simdi okulda misin?" diye soruldugunda birka¢c adim Oteye gidip, yere ¢comelerek
bagirsaklarini bosaltmisti. Hareketlerinde meydan okuyan bir ifade yoktu. Bu tamamen
utanmadan yapilmis bir seydi.

Ama bu sunumda gosterilen baska bir cocuk, neredeyse dort yaslarinda narin bir kiz
cocugu olan ve hald gecede dort saat uyudugu icin "yavas gelisim gosteren" diye
tanimlanmis Ra Gna, cok tath bir coskuyla muhabirlere cevap veriyor, onlara icinde tipil
tipil seyle dolu miproskoflar oldugu icin okulu cok sevdigini ve alfabe pipabinm neredeyse
hepsini okuyabildigini sodyliyordu. Yine de Ra Gna, televizyonun bir sonraki sevgilisi
olamamisti. Clinkl Superzeki programinin yapimcilar, iki yil boyunca -sonunda toplumun
meraki ve medyanin baskisi dayanamayacaklari boyuta varincaya kadar- binalara
kameraman girmesine izin vermediler.



Tam bu sirada Prof. Dr. Bay Uy Tug Uykusuzluk Deneyleri'nin basarli oldugunu
bildirdi. O siralar dordiin biraz altinda veya altinin biraz Uzerinde olan yirmi iki cocugun
hicbiri gecede yarim saatten fazla uyumuyordu ve sihhatleri mikemmeldi. Zeka
gelisimlerine gelince, doktor bu gelisimin asir uykusuz normal bir cocugunki gibi
ilerlemedigini, dolayisiyla ayni standartlarda olciilmemesi gerektigini acikladi. Ote
yandan, bu c¢ocuklarin ¢ok yiiksek bir zekaya sahip olduklarina hic kusku yoktu.

Bu beyan televizyon izleyicilerini ya da uykusuzluk teorisini sorgulayan bagimsiz bilim
insanlarini, hatta Nuum'u dize getirecek, Hy Brisal'i dlinyadaki siper tstl stper gig ilan
ettirecek dahi nesilleri yaratacagini umarak Prof. Dr. Bay Uy Tug'un programini
destekleyen hikimeti bile ¢ok fazla tatmin etmemisti. Hatiri sayilir bir siire devam eden
baskilar ve komite toplantilarindan sonra tarafsiz bir rapor hazirlamakla géreviendirilen
bir Bilimsel Arastirmalar Komitesi, karara siddetle itiraz eden Prof. Dr. Bay Uy Tug ve
kadrosuna sorusturma acmisti.

Sorusturmacilar, Siiperzekilerin ebeveynlerinin cogunun acinacak bir hevesle onlarla
konusmak istediklerini, cocuklarn hakkinda bir 6git, bir yardim, bir tedavi icin
yalvardiklarini gordiler. Bu sevgi dolu ve caresiz anne babalar art arda ayni seyi
soylemislerdi: "Uyurgezer oldular."

Cahil de olsa dikkatli bir geng anne oglunu bir aynanin karsisina oturtmus ve
sorusturmacilara seyretmelerini sdylemisti. "Mi Min," demisti anne cocuga, "bak Mi Min,
aynada kim var? Kim o tathm? O minik oglan ne yapiyor?" Fakat sorusturmacinin
yazdigina gore cocuk, "hicbir sekilde aynadaki akse yonelmedi. Hic ilgi gostermedi.
Aynadaki aksin gozlerine bakti. Daha sonra gé6zleri zaman zaman benimkilere bakip
gectigi halde, benim gozlerime de bakmadigini, benim de onun godzlerine bakamadigimi
fark ettim. Bu bana son derece kaygi verici geldi."

Ayni sorusturmaci, ¢ocuklarin tamaminin higbir seyi isaret edemedigi veya parmakla
isaret edilen bir yoni takip edemedigi gerceginden de rahatsiz olmustu. "Hayvanlar ve
kiicik bebekler," diye yazdi, "gosterilen yonden cok gosteren parmada bakarlar ve
kendileri bir yeri isaret edemezler. Isaret etmek anlaml ve anlasilir bir hareket olarak
bebegin ilk yilinda meydana gelen, icten gelen bir olusumdur."

Stperzekiler dogrudan soylenen, basit emirleri diizensizce yerine getiriyordu.
"Mutfaga git," veya "Otur," emirlerine genellikle uyuyorlardi. Eder "A¢ misin?" diye
sorulursa cocuklar yiyecek bir seyler almak icin mutfaga veya masaya bazen gidiyor,
bazen de gitmiyorlardi. Canlari yaninca ¢ocuklarin higbiri, "uf' diye aglayarak bir biyigin
yanina kosmuyordu. Sadece ya sizlanarak, ya da sessizce, bir yere bulzlustyorlardi.
Babalardan biri, "Sanki kendisine bir sey oldugunu anlamiyor; hani bir sey olmus ama
bunun ona oldugunu anlayamiyor gibi," dedi. Sonra gururla ekledi, "Cetin ceviz. Gergek
bir asker. Hig yardim istemiyor."

Soylenen tatl sdzler cocuklar icin hicbir sey ifade etmiyor gibi de olsa, eder onlara
fiziksel olarak sarilirsaniz, burunlarini strtlip, konusan kisiye iyice sokuluyorlardi. Bazen
cocuklar -"Cici cici cici", "Anne yumusacik, anne yumusacik" gibi- sevgi ifade eden seyler
soyllyor ya da minildaniyorlardi ama bunlar ebeveynlerinden duyduklari sevgi sdzlerine



karsilik olarak sdylemiyorlardi. Isimlerine tepki veriyorlardi ve birkac hari¢ codu, isimleri
soruldugunda cevap veriyordu. Ebeveynler cocuklarin giin gectikce "sadece kendi
kendilerine konusmaya basladiklarini” veya "dinlemediklerini" ve zamirleri gelisigtzel,
yani "ben" yerine "sen" veya "benim" yerine "onlarin" gibi, kullandiklarini sdyltyorlardi.
Biitlin konusmalar cevap kabilinden dedil de giderek kendiliginden, amacl degil de
gelisiglizel oluyor gibiydi.

Bir yih asan sabirli ve yogun bir calisma ve tartisma sonucunda sorusturmacilar
raporlarini yayimladilar. Raporun dili cok dikkatliydi. Hala geceleri bir saat kadar
uyumaya devam eden ve gindizleri de arada sirada uyuklayan ve bu nedenle deneyin
sartlarina gore basarisiz sayillan Ra Gna'nin durumu lzerinde uzun uzun durmuslardi. Ra
Gna'nin diger Siperzekilerden farkini, sorusturmacilardan biri televizyon muhabirlerinden
birine son derece canli ve tedbirsizce anlatmisti: "Cok tath bir cocuk, hilyali. Hepsi
halyali. Alip basini gidiyor, yani aklh alip basini gidiyor; onunla konusmak sanki bir
kdpekle konusmaya benziyor. Insani dinliyor gibi ama konusulanlarin ¢cogu onun icin
sadece gurdlti. Ama bazen, uyanan biri gibi titreyiveriyor sanki; sonra burada oluyor ve
bunu biliyor. Diger cocuklarin hicbiri dyle degil. Onlar burada degiller. Hicbir yerde
degiller."

Sorusturmacilarin vardigi sonug, "strekli uyanikhidgin beynin tam bir bilince ulasmasini
engelliyor gibi gériindigu" idi.

_ Medya bir ay boyunca biyik bir istahla Emekleyen Zombi'lerden -Uyanan Beyin
Olilerinden- Programlanmig Hayalcilerden -Bilim Sunadinda Kurban Edilen Cocuklardan-
"Neden Uyumama Izin Vermiyorlar Anne?"lerden soz ettikten sonra ilgisini yitirdi.

Yice Zirve'nin bir kolunda bulunan son derece degerli danismanlardan ve ordunun
birkag etkili generalinden olusan saglam mudttefikleri sayesinde Prof. Dr. Bay Uy Tug'un
yilmaz isranyla hikametin ilgisi on iki yil daha canli kaldi. Sonra aniden, hi¢ haber
verilmeden proje icin ayrilan ddenek geri gekiliverdi.

Idareci konumundaki bilim insanlarinin cogu binalardan ayrilmislardi. Prof. Dr. Bay Uy
Tug gecirdigi bir kalp krizi sonucu hayatini yitirmisti. Bunca yildir, tabii ki son derece iyi
beslenip giydirilerek ve iletisim araclar hari¢ her tirli cagdas rahatliktan yararlanmalari
saglanarak bu deney alaninda yasamaya zorlanmis sliperzekilerin artik akillari
baslarindan gitmis ebeveynleri, bolgeden cikarak imdat istemeye basladilar.

Cocuklar artik on bes ila on yedi yaslan arasindaydi ve tamamen uykusuzdu.
Ergenlikle birlikte bazi gozlemcilerin degistirilmis biling, bazilarinin uyanan bilingalti ve
bazilarinin da uyurgezerlik dedikleri bir safhaya girmislerdi. Bu son tespit pek yerinde
sayllmazdi. Cocuklara her sey denirdi de, uyuyor denemezdi. Ayrica etraflarindan bihaber
de sayillmazlardi, hani yogun bir trafie dalan veya ellerindeki olmayan lekeyi cikartmak
icin ovup duran uyurgezerler gibi. Her zaman fiziksel olarak bilingliydiler. Higbir zaman
bilingsiz degillerdi.

Bedensel olarak cok saglikhydilar. Clinki iyi ve dlzenli besleniyorlardi, yiyecekleri her
zaman hazir oldugundan avlanma veya yiyecek bulma becerileri gelismemisti. Etrafta
yurlyor, amagsizca kosuyor, bazen onlar icin kurulmus salincaklarda veya parktaki agac



dallarinda sallaniyor, camurlan elleriyle kazip yoguruyor, birbirleriyle gliresiyorlardi.
Yaslarini aldikca bu cocukluk kavgalarn yerini cinsel oyunlara ve kisa bir slire sonra da
ciftlesmeye birakmisti.

Uzun sireli bu esaret sirasinda iki anne ve bir baba intihar etmis, bir baba da kalp
krizinden 6lmustl. Kalan yirmi ebeveyn vyillar boyunca nobetlese cocuklari beklemis,
onlan denetim altinda tutmaya calismisti: Strekli uyanik olan on iki eriskin kiz ile on
eriskin oglani. Deney sartlari ebeveynlerin kapilarn kilitlemelerine olanak vermiyordu;
geng insanlarin birbirlerine yaklasmalarina mani olamiyorlardi. Ebeveynlerin kilit ve
dogum kontroll yakarislari, yayimlanmamis olan Uykusuzluk: Gelecekteki Care adli
eserinde de acikladigi gibi uykusuzlarin ikinci neslinin, teorisini tam olarak hakl
ctkaracagindan emin olan Prof. Dr. Bay Uy Tug tarafindan reddedilmisti.

Deneyin yapildigi kapali yerlesim alani acildiginda kizlardan dérdiniin, anneanne ve
dedeleri tarafindan biyitiilen bebekleri olmustu bile. U¢ baska kiz da hamileydi.
Annelerden biri de uykusuz oglanlardan birinin tecaviiziine ugramisti ve hamileydi. Onun
bebegi aldirmasina izin verilmisti.

Tim bunlari, hikimetin deneyin bitiin sorumlulugunu reddederek, denekleri kendi
haline biraktigi utang verici bir donem izledi. Siperzekilerden bir kismi cinsel ve
pornografik acidan somuruldiler. Bir tanesi iddialara gore kendini savunmak zorunda
kalan annesi tarafindan oldirilmistl; anne kisa bir stire hapis yatti. Sonunda, yeni Kirk
Dordlnclt Yuce Zirve'nin yonetimi altinda hayatta kalan bltlin uykusuzlar, bebekleri de
dahil olmak (zere, sonraki nesillerinin de o glin buglndir Ny Brisal ulusu korumasi
altinda kaldigi, engin Ru Mu Nehri deltasindaki uzak bir adada bulunan bir kampa
gotardldaler.

Ikinci nesil Uy Tug'un teorisini hakli cikaramamisti, ama genetik miihendisligin birer
harikasini olusturmaktaydilar: Kesinlikle degismeden urediler. Siperzekilerin soyundan
gelen hi¢ kimse bes yasindan sonra uyuyamadi.

Artik Uykusuzluk Adasi'nda kirk bes uykusuz var. Hava burada ¢ok 1lik ve hepsi ¢iplak
dolasiyor. Meyve, peynir, ekmek ve hazirlanmasi gerekmeyen diger yiyecekler her iki
glinde bir, orduya ait bir jet botla sahile birakiliyor. Sahile bottan atilan bu erzak disinda
adadakilerle bir baglanti kurulmamasi yolunda siki bir politika uygulaniyor. Higbir insani
veya tibbi yardima izin verilmiyor. Diger boyutlardan olanlar da dahil turistlerin komsu bir
adacida cikmalarina ve uykusuzlar ylksek glcli bir teleskop aracilidiyla izlemelerine
misaade ediliyor. Zaman zaman bilimsel inceleme yapacak olan ekipler, helikopterlerden
ada Uzerindeki iki gbzlem kulesine indiriliyor. Uykusuzlarin cikamadiklann bu kuleler
kizilotesi ve tim diger karmasik gozlemleme aletleriyle donatilmistir; gozlemciler tek
tarafli aynalarda gizli kalirlar. Uykusuz Bebekleri Koruyalim Demegi gozcilerinin giiney
sahilinde dolasmalarina ve ndbet tutmalarina izin verilmektedir. Zaman zaman UBKD
eylemcileri kayiklar ile kurtarma girisimlerinde bulunurlar ama orduya ait jet botlar ve
helikopterler her zaman onlardan 6nce davranip islerini bozar.

Uykusuzlar glineslenirler, vyurlrler, kosarlar, tirmanirlar, sallanirlar, guresirler,
kendilerinin ve birbirlerinin pirelerini temizlerler, bebekleri kucaklayip emazirirler ve



sevisirler. Erkekler cinsel rekabet icin dovislr ve cinsel birlesmeyi kabul etmek istemeyen
kadinlari genellikle dbéverler. Hepsi arada sirada yemek icin kavga eder ve gorunirde
amacsiz olan bircok éldirme olayr yasanmistir. Erkekler bagkalarinin ciftlestiklerini gértip
kizistiklari zaman grup tecavizleri de sikga gorilir. Anne ile bebek ve kardegler arasinda
duygusal baglarin bazi belirtilerine rastlanmaktadir. Bunun disinda hicbir sosyal iliski
yoktur. Hicbir 6gretim yoktur; bireylerin taklit yoluyla hiiner ve gelenek 6grendiklerine
dair hicbir isarete rastlanmamaktadir. Disilerin cogu on (g, on dort yasindan itibaren her
yil bir cocuk dogurur. Annelik becerileri sadece dogustan geldigi kadardir ve insanlarin
dogustan bazi becerileri olup olmadigi sorusu hala cevapsizdir; sonug olarak bebeklerin
cogu 6lir. Anneler 6li bebekleri olduklar yerde birakir. Sitten kesildikten sonra ¢ocuklar
kendilerini korumaya baslarlar; her zaman bol miktarda yiyecek temin edildiginden
onemli sayida cocuk ergenlige erisir.

Eriskin disilerin Olimleri genellikle insanlik disi muameleden veya dogum
sorunlarindan kaynaklanir. Uykusuz disiler nadiren otuzlarina varirlar. Erkekler, eger
kavgalarin sirekli yasandigi ergenlik caglarinin tehlikeli son yillarini ve yirmili yaslarinin
ilk yillarini atlatabilirlerse daha uzun yasarlar. Uykusuzluk Adasi'nin en uzun yasayan
sakini, gbzlemci ekip tarafindan Fibby adi verilen, yetmis bir yasina kadar yasayan bir disi
olan FB-204'tlr. Fibby on dort yasinda tek bir bebek dogurmus ve ondan sonra anlasildig
kadanyla kisirlasmistir. Erkeklerin ciftlesme isteklerini hi¢c geri cevirmemis ve nadiren
dayak yemistir. Utangac ve son derece tembel olan bu disi yemek alip yeniden agaclarin
arasina gekilmek disinda higbir nedenle sahile inmemistir.

Halihazirdaki kabile reisi kir sacli bir erkek olan elli alti yasindaki kasli, yapih MTT-
311'dir. Zamaninin ¢ogunu kumsallarda glineslenerek ve geceleri de durmadan ig
kissmdaki ormanlarda gezerek gecirmektedir. Bazen elleriyle delikler ve hendekler kazar;
ya da setlerin bir islevleri olmadigi ve hicbir zaman derecigin yolunu degistirecek kadar
suya dayanikli olmadiklarina gbére anlasilan sadece zevk icin bir derecik Uzerine taslar
yidarak set ceker. Geng disilerden biri gecenin blylk bolimini parcalanmis agag
govdeleri ve yapraklari yigarak devasa kus yuvasi tipi seyler yaparak gegirir, ama bunlari
hicbir zaman bir amac icin kullanmaz. Birkag disi devrilmis agaclardaki karinca ve larvalari
yakalayarak bunlari birer birer yemektedir. Acil fiziksel gereksinimlerin yerine
getirilmesinin 6tesinde amacli bir davranisa tek delil olarak bu hareketler gosterilebilir.

Hic temiz olmamalarina ve kadinlarin erken yaslanmalarina ragmen uykusuzlarin
cogu gengliklerinde gizel ve yakisikhidir. Bitin gozlemciler yiz ifadelerini 6verler;
agirbasli, durgun ve ilahi bir siikiinete sahip olduklarini sdylerler. Uykusuzlar hakkinda
yeni ¢cikmis olan bir kitaba "Mutlu Insanlar" ismi verilmistir - arkasindan Orichi yazisindaki
soru isareti gelir.

Orichi disindrleri onlar hakkinda tartismaya devam etmektedir. Mutlu oldugunuzun
bilincinde degilseniz mutlu sayilir misiniz? Bilingli olmak ne demektir? Biling zannettigimiz
gibi baylk bir nimet midir? Hangisinin durumu daha iyidir: glnese uzanmis Dbir
kertenkelenin mi, bir filozofun mu? Hangi acidan ve ne adina daha iyi sayihr?
Kertenkeleler filozoflardan daha uzun zamandir vardir. Kertenkeleler yikanmazlar,
olulerini gdmmezler, bilimsel deneyler yapmazlar. Filozoflardan ¢ok daha fazla kertenkele



vardir O halde kertenkeleler filozoflardan daha basarih bir tlir mudir? Tann
kertenkeleleri filozoflardan daha mi ¢ok sever?

Bununla birlikte, bu tdr sorularin, uykusuzlarin veya kertenkelelerin gézlemlenmeleri
sonucunda, mutlu, duygulu bir yasam icin bilincin gerekli olmadigi sonucunu ima ettikleri
dislnilebilin. Gergekten de biling, insanlarin yaptigi gibi uc noktalara tasindigi zaman
gercek mutluluga engel olabilir: Mutluluk elmasinin icindeki kurt. Bir varhigin bilinci
varligin kendisine engel olabilir mi - onu yolundan edebilir mi, gelisimini bozabilir mi,
sakatlayabilir mi? Butlin boyutlardaki butiin  mistik uygulamalar bilingten kacma
egiliminde gorindrler. Sayet Nirvana, kendinden kurtulmus, bedenin diinyasinin ya da
tannisinin saf tekligi icinde bedenle yeniden birlesmesine izin verilmis akil ise, uykusuzlar
Nirvana'ya ulasmis sayllmazlar mi?

Bilincin bedelinin adir olduguna hig stiphe yok. Belli ki bu bedel, yasamimizin kor,
sagir, dilsiz, caresiz ve akilsiz yani uykuda gecen (icte birlik kismi.

Ama biz yine de riiya goririz.

Nu Lap'in yazmis oldugu "Uykusuzluk Adasi" siiri uykusuzlan, bitin hayatlarini
"rdyalar icinde bir rliyada gecirenler" olarak betimler.

Hep kumlar arasindan akip giden sularin riyalari
derin cicekler gibi acan, birlesen viicutlarin riyalari,
glunes ve yildizlara ebediyen acik duran gozlerin ruyalari...

Etkileyici bir siir, ve uykusuzlarin cok az olumlu yontnden birini insana sunuyor. Fakat
Hy Brisal bilim insanlar, toplu vicdan azaplanni rahatlatmak icin sairin dediklerini kabul
etmeye istekli olsalar da uykusuzlarin riya gormediklerini ve gbremeyeceklerini
belirtmektedirler.

Tipki bizim boyutumuzda oldugu gibi kuslar, kopekler, kediler, atlar, maymunlar ve
insanlar dahil sadece bazi hayvanlar dizenli olarak uyku diye bilinen o garip ve oldukca
belirgin beyin/ beden durumuna girebilirler. Bir kez oraya varinca, orada olunca, bazilari
son derece belirgin beyin dalgalan tipleri ve frekanslariyla tanimlanan riya goérmek
denen daha da garip bir hale veya eyleme girerler.

Uykusuzlar varhgin bu hallerinden yoksundur. Onlarin beyinleri bunu yapmaz. Onlar
hic uyumayan ama atalete dogru soguyan siriingenler gibidir.

Hy Brisalli filozoflardan To Had bu paradokslarn genisletmistir: Bir kisilige sahip
olabilmek icin kisinin ayni zamanda bir hi¢ olmasi gerekir. Kisinin kendini bilmesi igin,
hicbir sey bilmemesi gerekir. Uykusuzlar dlinyayr slrekli ve hemen bilirler; hic bos
zamanlari, kisilik icin hic bos alanlar yoktur. Hic riyalari olmadigi icin hi¢ hikaye
anlatmazlar ve lisani kullanmazlar. Lisanlan olmadigindan yalanlari da yoktur. Boylece
gelecekleri de bulunmaz. Burada, simdi ve son derece baglantili yasarlar. Saf bir gerceklik
icinde yasarlar. Ama hakikati yasayamazlar ciinkii hakikate olan yol, filozofun dedigi
Uzere, yalanlardan ve riyalardan gecer.



Nna Mmoy Dili

NNA MMOY'UN "UTOPYA BAHCESI” hakli olarak tamamen emniyetli olmakla nam
salmistir: "Cocuklar ve yaslilar icin mikemmel bir yer." Cocuklar ve yaslilar dahil buraya
gelen birkag ziyaretci genellikle burayr son derece sikici bularak mimkin oldugunca
cabuk geri donerler.

Manzara her yerde aynidir: Tepeler, tarlalar, park alanlan, ormanlar, koyler:
mevsimsiz bir monotonluk icersinde bereketli ve giizel. Islenmis araziler de, yabani
topraklar da tamamen birbirinin aynidir. Var olan az sayidaki bitki tlrinin hepsi
faydalidir; bunlardan ya yiyecek, ya yakacak, ya da dokuma elde edilir. Iki yararli bécek
turl, okyanuslarda yasayan, denizanasina benzeyen bazi yaratiklar, bakteriler ve Nna
Mmoylar harig hig hayvan yasami yoktur.

Nna Mmoylarin davranis bigimleri cok hostur ama bugine kadar kimse onlarla
konusabilmeyi basaramamistir.

Tek heceli dilleri insanin kulagina hos da gelse, cevirimatik dil konusunda o kadar
fazla zorlanir ki insan en basit sohbette bile cevirimatige glivenemez.

Yazili lisana bakmak aslinda bu soruna bir i1sik tutabilir Nna Mmoy hece yazisiyla
yazilir: Yani birkac bin adet olan isaretlerin her biri bir heceyi gosterir. Her hece bir
kelimedir, ama bunlar hicbir belirli ve sabit anlami olmayan, kendisinden 6nce veya sonra
gelen veya yakinlarinda olan heceye goére olasi anlamlan belirlenen kelimelerdir. Nna
Mmoy dilinde higbir kelimenin manasi yoktur ama her kelime icinde bulundugu ciimleye
gore harekete gecirilebilen veya vyaratilabilen potansiyel cagrisimlarin cekirdegini
olusturur. Bu nedenle, ancak kurulabilecek ciimlelerin sayisi sinirli olabilseydi Nna Mmoy
dili icin bir s6zllk yapilabilirdi.

Nna Mmoy lisaninda yazilan metinler dogrusal dedillerdir, yani ne yatay, ne de
dikeydirler; bunun yerine merkezden cevreye dodru, her tarafa dogru ilk veya merkezi bir
kelimeden slirgtin verirler, tipki agac¢ dallan veya blyliyen kristaller gibi; ama yazilan
tamamlaninca bu kelime sOylenenin merkezi ya da baslangici olmayabilir. Edebi metinler
bu cok yonli karmasikhdi o kadar asin bir noktaya tasirlar ki goriintileri labirentlere,
glllere, enginarlara, giinebakanlara, egri bligrii desenlere benzer.

Hangi dili konusursak konusalim, bir ciimleye baslamadan 6nce kullanabilecegimiz
neredeyse sayisiz kelime secenedi vardir. Bir, Herhangi Bir, Onlar, Zamaninda, Oyle,
Sonra, Ona, Bizon, Cahil, Hic, Winnemucca, Icinde, O, Bazen... Lisanimizin engin kelime
haznesinden herhangi bir kelime bir cimle baslatabilir. Ciimleyi sOyleyip yazarken, her
kelime bir sonraki secimi etkiler - yani kelimenin isim, fiil, sifat vs. olarak s6zdizimsel
islevi, eger zamirse hangi sahis oldugu ve sayisi, fiilse zamani ve sayisi vs., vs. Ve climle
ilerledikce, secenekler daralir, sonunda en son sectigimiz kelime muhtemelen
secilebilecek tek kelimedir. (Cliimle degil sbzciik 6begi olmasina ragmen su alinti, s6z
konusu noktayi cok iyi drneklemektedir: Olmak ya da -.)

Goriundse gdre Nna Mmoy lisaninda sadece kelimelerin -yani isim mi, fiil mi, kelimenin
cekimi mi vs.- secimi degil, her kelimenin anlami da stirekli olarak climle icersinde (eger



Nna Mmoylar gercekten cimlelerle konusuyorlarsa) kendisinden 6nce gelen veya onu
izleyebilecek kelimelere gore degisiklik gostermektedir. Boylece birka¢ hece aldiktan
sonra cevirimatik, Oylesine hizla cogalan, saganak halinde, olasi, karsilikh anlamlar
uretmeye baglyor ki sonunda sdzdizimsel ve ifadesel olasiliklar arapsacgina dontlyor ve
alet fazla yuklenerek kilitleniyor.

Yazili metinlerin mealleri ya anlamsiz ya da giiliing bicimde cesitlidir. Ornegin, ayni
dokuz karakterli yazinin dort ayn cevirisine rast geldim:

"Buradaki herkes dost sayilmalidir, gokler altindaki her yaratigin dost sayilmasi
gerektigi gibi."

"Eger icinde ne oldugunu bilmiyorsaniz, dikkat edin, ¢inkii eder nefreti yaninizda
getirirseniz dam tepenize yikihr."

"Her kapinin bir yaninda gizem vardir. Ihtiyat gereksizdir. Dostluk ve diismanlik,
ebediyetin bakiglan altinda hiclige gémdlr."

"Korkmadan gir yabanci, hos gelmigsin. Artik otur."

Karakterleri, parlak basli bir kuyruklu yildiza benzeyecek bicimde yazilan bu yaz
genellikle kapi Gzerlerinde, kutu ve kitap kapaklarinda bulunur.

Nna Mmoylar mikemmel birer bahgivandirlar; zorunlu olarak da vejetaryendirler.
Sanatlan ascilik, kuyumculuk ve sairliktir. Her kdy ihtiyaci olan her seyi yetistirebilir,
toplayabilir ve yapabilir. Kdyler arasinda, genellikle profesyonel ascilar tarafindan
hazirlanan oldukca kisith bir sebze moénisinden hazirlanan pismis yemeklerden olusan
bir ticaret vardir. Begenilen bir asc pisirdigi yemekleri, bahcivanlanin urettikleri ¢ig
malzemenin biraz daha fazlasina degis tokus eder Hic maden kazildidina
rastlanmamisti, ama opaller, peridolar, ametistler, 1al taslar, topazlar ve renkli
kuvarslar dere yataklarindan toplanabilir; degerli taslar islenmemis ve hurda altin veya
gimislerle degis tokus edilir. Para vardir ama paranin sadece sembolik, onursal bir
deg@eri bulunur: Sadece kumar oynarken (Nna Mmoylar zar ve fislerle gesitli basit kumar
oyunlari oynarlar) veya sanatsal bir sey alirken para kullanirlar. Para, bas parmagin
tirnagi blylkliginde ve biciminde, denizanalarinin en buyikleri tarafindan birakilan,
incimsi bir menekse renginde, yar saydam bir kabuktur. Kumsallarda kiyiya vurmus
halde bulunan bu kabuklar, islenmis miicevher ve siir (tabii tek bir yaprak, kitapcik, kagit
rulolar halinde o kadar glizel ve g6z oksayicl bicimde yazilmis olan metinler gercekten
siir ise) almak icin kullantlir.

Bazi ziyaretciler kendilerinden emin bir halde, bu metinlerin dini calismalar
olduklarini iddia ederek bunlara mandala veya kutsal yazi adini vermektedirler. Bazilan
ise ayni kendine glivenle Nna Mmoylarin bir dinleri olmadigini iddia eder.

Nna Mmoy'da, bizim boyutumuzdaki insanlarin buglinlerde tabii ve insani kaynaklarin
yogun ve etrafli sdmirlstine dayanan kapitalist bir ekonomi ile endistriyel bir teknolojiyi
kastederek, medeniyet adini verdikleri seylerin bircok izi vardir.

Blyuk sehirlerin harabeleri, uzun yollar, yerleri kaldirm tasi doseli biayuk alanlar,
collesmeden veya surekli kirlenmeden kaynaklanan genis corak araziler ve gelisen bir



toplum ve ileri bilimsel teknolojinin diger kanitlar, tarlalar arasinda ve parklarin
sinirlarinda bitmektedir. Hepsi ¢ok eski zamanlara aittir ve bunlara hicbir ilgi veya hayret
duymayan Nna Mmoylar icin hicbir anlam ifade etmedikleri aciktir.

Ziyaretcileri de ayni kayitsizlikla karsilarlar.

Kimse Nna Mmoylarin lisanlarini, bu bilyuk islerden ve sakin kirlarini kirleten yikimdan
mesul atalarina ait herhangi bir tarihleri veya efsaneleri olup olmadigini bilebilecek kadar
anlayamamaktadir.

Arkadasim Laure, Nna Mmoylarnin harabelerle ilintili olarak bir kelime kullandigini
duymus: nen. Cikartabildigi kadariyla, etrafindaki hecelerle cesitli sekillerde degisime
ugrayan nen hecesi, isikk selinden yanardoner minik bdceklere kadar her seyi
belirtebilirmis. Nen'in yan kavraminin merkezinde "hizla hareket eden seyler" ya da
"hizla meydana gelen olaylar" olabilecegini distinmis. Zamandan azade, koylerin
uzerinde ylkselen, ya da koylerin temelini olusturan, her yani otlar bitmis harabelere;
artik sig gollerin balgik diplerini olusturan kaldirnmlarin gatlak ve batmis izlerine; zehirli su
sizintilari Uzerinde kaynasan ince, morumsu bakterilerden baska bir sey yetismeyen
muazzam kimya ¢Ollerine vermek igin garip bir isim.

Ama ote yandan, Nna Mmoy'da herhangi bir seyin isminin olup olmadigi bile belli
degildir.

Laure diger insanlara nazaran "Utopya bahgesi"'nde daha cok zaman gecirmis. Bana o
konuda istedigini yazmasini rica ettim. Bana asagidaki mektubu yollad::

Bana lisani sormussun. Bence sorunu gayet iyi aciklamissin. Su sekilde dlislinmekte fayda
olabilir:

Biz yilan gibi konusuyoruz. Yilan her yana gidebilir ama her seferinde, kafasini
izleyerek tek bir yonde ilerleyebilir.

Onlar deniz yildizi gibi konusuyor. Deniz yildizi pek bir yere gitmez. Bir bagl yoktur.
Kullanmasa bile elinin altinda daha fazla secenegi vardir.

Sanirim deniz yildizlar saga mi, sola mi, ileri mi, geri mi diye degil de bes ayn sag,
bes ayri sol, bes ayri ileri ve geri olarak bazi secenekler hakkinda dislnUrler. Ya da yirmi
ayn sol, sag ve yirmi ayn ileri, geri diye disinirler. Bir deniz yildizi icin iki yon arasinda
bir secim yapmak sadece yukari mi, asagi mi diye olsa gerek. Diger yonler veya boyutlar
veya secimler onlar icin uzar gider: oraya mi, oraya mi, oraya mi...

Iste bu onlarin lisanlarinin bir yanini acikliyor. Nna Mmoy lisaninda bir sey sdyledigin
zaman, soyledigin seyin bir merkezi oluyor ama stz merkezden birkac¢ ayri yone birden
dagiliyor - ya da birkag ayri yonden merkeze dogru gidiyor.

Soylendigine gore Japonca'da, tek bir kelime veya bahisteki hafif bir degisiklik
ciimleyi tamamen degistirirmis; Oyle ki -Japonca bilmiyorum ve bunu uyduruyorum-
kelimenin birindeki bir hece degisirse, "yildizlarin altinda koro halinde 6ten crar
bocekleri", "taksiler kavsakta digim oldular'a donistirmis. Anladigim kadariyla Japon
siirinde, bu cift manalar 6zellikle kullaniliyormus. Bir misra, eder baska bir baglamda



kullanilmis olsaydi sahip olabilecegi baska bir anlami da yansitabiliyormus. Yiizeysel
anlami, ayni zamanda, olasi baska bir anlami da ifade etmesine izin veriyor.

Iste, Nna Mmoy lisaninda sdylenen her sey 6yledir. Her ifade, diger olasi ifadelere
aciktir, ctinki her kelimenin anlami, etrafindaki kelimelerin anlamlarina baghdir. Belki de
iste bu ylzden onlara kelime diyemiyoruz.

Bizim lisanimizda bir kelime gercek bir seydir, sabit bir bicimi olan bir ses. Mesela
kedi. Ister ciimle icinde olsun, ister tek basina bir anlami vardir: Belirli bir hayvandir;
konusurken ayni dort sesi, yazarken de ayni dort harfi k, e, d, i harflerini kullaninz; bazen
cogul da olur ama hep aynidir, kedi. Bir cakil tasi kadar belirgin. Ya da bir kedi kadar.
Kedi bir isimdir. Fiiller biraz daha oynaktir. Var dedigimizde ne kastederiz? Tek basina?
Pek bir seyi degil. Var, kedi gibi degildir, onun bir climleye, bir 6zneye, bir nesneye
ihtiyaci vardir.

Nna Mmoy lisaninda hicbir kelime kedi'ye benzemez. Nna Mmoy lisaninda butln
kelimeler var gibidir, ama ¢ok ¢cok daha beterdir.

Dde hecesini ele alalim. Henliz bir anlami yok. A no dde mii as; bunun anlami asag
yukari, "haydi ormana girelim"dir; bu baglamda dde "orman" anlamindadir. Ama edger
Dim a dde mii as, derseniz, bunun anlami da asagi yukan "agag yol kenarinda duru-
yor'dur, dde "agac", a, "girmek" degil de "yol", as ise ismin -e hali degil, "kenarinda"
anlamindadir. Ama edger bu kavram grubu baska gruplar icinde bulunursa, yine degisir:
Hse vuy u no adde mii as med as hro se se: "Yolcular, hicbir seyin yetismedigi
colden geliyorlar." Burada dde, "agaclar" degil de "¢ol arazisi" anlamindadir. Ve o be k'a
dde k’a deyince, dde hecesi, "bonkdr, seve seve veren" anlamini tasir, belki mecazi
anlami disinda agaclarla hicbir alakasi yoktur. Bu s6zler asagi yukari, "Tesekkir ederim,"
anlamindadir.

Belli bir hecenin anlam alani sonsuz degildir tabii ki, ama olasi anlamlarin bir
listesinin yapilabilecegini de sanmiyorum. Hatta Cince soOzliiklerde, bir hecenin karsiligi
icin verilen uzun listelerden bile yapilabilecegini sanmiyorum. SOylenen bir Cince hecenin,
hsing veya lung gibi, birka¢ dizine anlami olabilir;, ama anlami bir noktaya kadar
cimlenin gelisine dayansa da, degisik anlamlan ifade etmek icin elli farkli yazilis bicimi
olsa da, yine de bir kelimedir. Hecenin her farkl anlami aslinda farkli bir kelimedir, bir
varliktir, lisanin blylk nehir yatagindaki bir cakil tasidir.

Nna Mmoy hecesinin tek bir yazilis sekli vardir. Ama o bir cakil tasi degildir. O nehrin
bir damlasidir.

Nna Mmoy lisanini 6grenmek, suyu dokumayi 6grenmek gibidir.

Sanirim onlar icin de lisanlarini 6grenmek en az bizim 6grenmemiz kadar zor. Ama
onlarin yeterince zamanlari var, o ylizden fark etmiyor. Onlarin yasamlari, bizimkiler gibi,
kosu meydanindaki atlarinki gibi burada baslayarak, oraya dogru akmiyor. Onlar zamanin
tam ortasinda yasiyorlar, tipki kendi merkezindeki deniz yildizi gibi. Tipki 1s51G1 icindeki
glnes gibi.

Lisan hakkinda 6grendigim azick bilgiyi de -dde (zerine yirittigim tartismaya



ragmen bir sey 6grendigimden emin degilim- daha cok cocuklardan 6grendim. Onlarin
cocuklarinin kelimeleri, bizim kelimelere benziyor, ayr cimlelerde ayni anlami
icermelerini bekleyebilirsiniz. Ama cocuklar 6grenmeye devam ediyorlar; on yaslarinda
okuma yazmay! 6grendiklerinde gitgide daha cok eriskinler gibi konusmaya basliyorlar;
ergenlik cagina vardiklarinda soylediklerini pek anlayamaz oluyorum - tabii benimle
bebeklerle konusur gibi konusurlarsa baska. Genellikle de o6yle yapiyorlar. Okuyup
yazmayl 6grenmek Omdir boyu sliren bir is. Tahminimce bu siire¢ sadece karakterleri
yazmay! 6grenmeyi degil ayni zamanda yenilerini icat etmeyi, bunlarin yeni bilesimlerini
bulmay! da iceriyor - anlamin guzel yeni desenleri.

Hepsi bahgivan. Oradaki seyler genellikle kendiliklerinden vyetisiyor, hic ot
yolmuyorlar, hi¢ yabani ot yok, hi¢ sulamak yok, hic ilaglama yok. Yine de, bilirsin iste,
bahcede yapacak cok sey vardir. Kaldigim kdyde her zaman bahcelerde ve agaclar
arasinda calisan birileri olurdu. Kimse bu isleri yaparken kendini helak etmiyordu. Sonra,
aksamusti, agaclarin altinda bir araya toplanip giliiyorlar, konusuyorlar, 0 uzun mu uzun
sohbetlerinden birine koyuluyorlar.

Sohbetler genellikle insanlarin birlikte bir siiri tekrarlamalari veya bir kagit veya kitap
cikartarak bundan bir seyler okumalariyla biter. Kimisi o vakitte digerlerinden ayrilmis
kendi basina okumaya veya yazmaya baslamistir bile. Insanlarin c¢odu, pamuktan
yaptiklari dayaniksiz kagitlar Gzerine her gilin yazar, tabii cok yavasca. Aksamiizeri gruba
bir parca yazilh kagit vererek, bunu elden ele dolastirabilirler; insanlar da bu kagittakileri
yiksek sesle okur. Ya da bazilan kody atdlyesinde miicevherler, altin tel, opalin, ametist
ve benzerlerinden yaptiklan bilezikler, broslar ve karmasik kolyeler Utzerinde calisiyor
olabilir. Bunlar bitirildiginde de getirilip herkese gosterilir, birine verilebilir, ya da 6nce
biri, sonra baskalan tarafindan takilabilir; kimse bu esyalan alikoymaz. Birbirlerine
verirler. Kdyde kabuktan paralardan biraz vardi; bazen eger birileri on-marka oynarken
bunlardan bir avug kazanirsa glizel bir miicevherin sahibine, miicevher karsiliginda bir iki
para Onerilebilir, genellikle de bunu, adet yerini bulsun diye yapilan, kiicimsenen bir
hareketmis gibi kahkahalarla yaparlardi. Bu mucevherlerden bazilari muhtesem seylerdi:
Sonsuz bir telkariden yapilmis bir bileklik veya her yana sacilan yildizlar seklinde, birbiri
icine giren spirallerle yapilmis son derece iri bir gerdanlik. Birka¢ kez bana bunlardan
vermiglerdi. Iste o zaman o be k'a dde k'a, demeyi 6grenmistim. Bir siire taktiktan
sonra baskasina veriyordum. Ne kadar alikoymak istersem isteyeyim.

Sonunda bu miicevherlerin bir kisminin ciimleler veya siirlerden misralar olduklarini
fark ettim. Belki de hepsi dyleydi.

Bir ceviz agacinin altinda bir kdy okulu vardi. Burada hava son derece ihman ve
tekdizedir, o yuzden insan disarida yasayabilir. Okulda oturup dersleri dinlememin kimse
icin bir sakincasi yok gibiydi. Cocuklar her giin o agacin altinda toplanarak, koylilerden
bir ikisi gortindp onlara bir iki sey 6gretinceye kadar, oynuyordu. Derslerin codu, hikaye
anlatarak yapilan lisan alistirmalarina benziyordu. Ogretmen bir hikdye baslatiyordu;
sonra bir ¢cocuk devam ediyordu, sonra bir baskasi s6zi alip slrdlriyordu ve bdylece
gidiyordu; herkes de dikkatle, tetikte, her an devralmaya hazir dinliyordu. Konular,
anlayabildigim kadariyla sadece koy isleriyle ilgiliydi, oldukca sikici seyler yani ama sozler



donduriliyor, sakalar yapiliyordu; beklenmedik veya yaraticr bir kullanim veya yan
anlam hem onlar ¢ok eglendiriyor hem de takdir topluyordu -"Bir miicevher!" diyorlardi o
zaman. Zaman zaman koyler arasinda teftise cikmis meslekten bir 6gretmen ugruyor,
okuma ve yazma 6gretmek icin bir, iki veya l¢ giin kdyde kaliyordu. Cocuklarin yani sira
ergenlik cagina girmisler ve eriskinlerden bazilarn da 6gretmeni dinlemeye geliyordu. Ben
de boylelikle belirli metinlerdeki birkag karakteri okumay1 6grendim.

Koyliler hakkimda hi¢ soru sormadilar, nereden geldigimi hi¢ sorgulamadilar. Hic o
tarz meraklar yoktu. Iyi kalpli, sabirli, bonkdr insanlardi, yiyeceklerini paylasiyorlardi,
bana bir ev ayirmis ve onlarla birlikte calismama izin vermislerdi, ama bana hic ilgi
duymuyorlardi. Anladigim kadariyla ginlik udraslan -bahcgivanlk, yemek hazirlamak,
micevher yapimi, yazmak ve sohbet etmek- hari¢ bagka hicbir seye de ilgileri yoktu.
Sadece birbirleriyle sohbet ediyorlardi.

Herkes gibi ben de lisanlarini o kadar zor buldum ki, muhtemelen beni geri zekall
zannetmislerdir. Bir lisan 6grenmek icin her zaman yapildigi gibi, karsilikli kelime degis
tokusunda bulunmaya calismistim -hani insan gogsiine vurarak kendi adini sodyler ve
sorarcasina karsisindaki bakar -ya da bir yaprak tutarak "yaprak" dedikten sonra
bakislarini karsisindaki insanin yliziine umutla cevirir falan ya... Onlar bunlara hi¢ tepki
vermediler. Kiguk gocuklar bile.

Anlayabildigim kadariyla Nno Mmoylarin bir isimleri yok. Birbirlerine akrabaligin,
sorumlulugun, bagimliligin, grup icindeki konumlarinin, binlerce sosyal ve duygusal bagin
hem silrekli, hem gecici iliskisini belirten, silirekli de degistikleri anlasilan s6z dizileriyle
hitap ediyorlar. Ben, kendimi isaret ederek "Laure," diyebilirim ama bu ne tir bir iliskiyi
belirtir ki?

Korkarim onlar benim lisanimi, bir ahmagin cikardigi giriilti olarak algilyorlar.

Onlarin diinyalarinda baska hicbir sey konusmuyor. Zeka bir yana, baska hicbir seyin
cuimleleri yok. Onlarin diinyasinda tek bir lisan var. Beni bir insan olarak algiladilar ama
Ozurll bir insan olarak. Konusamiyordum. Hi¢ bag kuramiyordum.

Yanimda bir dergi vardi, havaalaninda okudugum, Amerikan konusma 6rgitiinin bir
yayini. Bir giin onu cikartarak sohbet grubuna verdim. Ne icerigi hakkinda bir sey
sordular, ne de herhangi bir ilgi gOsterdiler. Bunu, yani diz cizgiler halinde durmadan
tekrarlanan birkac dizine siyah karakteri, yazi olarak gormediklerine eminim; onlarin o
harika girdaplarina, egrelti otu yapraklarina, birbirine gecen dolasik desenlerine uzaktan
yakindan benzemiyordu. Ama resimlere baktilar. Dergi hayvanlarin, nesli tikenmekte
olanlarin -mercan resiflerinin ve orada yasayan baliklarin, Florida panterlerinin,
denizayilarinin, Kaliforniya akbabalarinin- fotograflariyla doluydu. Dergi biitin koyi
dolasti; baska kdylerden ziyarete, takasa, sohbete gelenler de dergiye bakmak istediler.

Dergiyi turlan sirasinda ugrayan 6gretmene de gosterdiler, bana resimleri sordu, bu
bir Nna Mmoy'un bana ilk soru sorusuydu. Sanirim bana, Bunlar insan mi? diye sordu.

Onlann dinyasinda, biliyorsun, kendilerinden baska hayvan yok. Bitkileri tozlastiran
ve OlU cisimleri ¢dzen minik, zararsiz arilar ve sinekler haric. Bltln bitkiler yenebiliyor.



Otlar besleyici tahil veriyor. Hepsi meyve veya ceviz veren bes cesit agac var. Biri,
yapraklarini dokmuyor, odunundan yararlaniliyor ve yenebilir cevizleri var. Biri, her yerde
biten bir calilik; egirmek icin lif veren, yenebilir kokl olan ve yapraklarindan cay yapilan
pamuk calisi. Gerekli bakteriler disinda butiin dinyada yirmi, otuz cesitten az hayvan
veya bitki turd var. Bakteriler de dahil hepsi insanlar icin "yararl" ve "zararsiz".

~ Oradaki yasam bir muhendislik Grdnd. Tasarlanmis bir sey. Aslinda bir Utopya.
Insanlarin ihtiyac olan her sey ve ihtiyaclan olmayan higbir sey. Panterler, akbabalar,
denizayilan - kimin onlara ihtiyaci olabilir ki?

Rornan'in Boyutlar Rehberi'nde Nna Mmoy'un "biyuk bir kadim kulttriin yozlasmis
kalintilar" oldugu yazilidir. Rornan kulagini hep tersten gosterir. Onlarin boyutlarinda
yozlasmis olan, yasam agi. O "biyik kadim kiltlr", bizim diinyamizi giydiren yasam gibi,
engin, zengin, nihayetsiz karmasiklikta bir dokumayi alarak bunu sefil bir kirintiya
cevirmis.

Ben, bu korkung fakirligin yikimlar cagina dayandigina inaniyorum. Atalan ellerindeki
tim o bilimsel kaynaklar, harika icatlarla gozlerini kér etmisler. Bizim diinyamiz hastalik,
disman, ¢op ve tehlike dolu, demis o atalar; dliisman mikroplar ve virlisler bizi hasta
ediyor, biz acliktan éltrken etrafimizda zehirli otlar bitiyor, ayrica bize salgin hastalik ve
zehir taslyan yararsiz hayvanlar hava, yiyecek ve su konusunda da bize rakip oluyor. Bu
diinya insanlarin yasamasi icin gok cgetin, cocuklarimiz icin cok cetin, demisler, ama biz
her seyi kolaylastirmanin yolunu biliyoruz.

Oyle de yapmislar. Yararli olmayan her seyi elemisler. Biiyiik karmasik bir deseni alip,
bunu sadelestirerek mikemmellestirmisler. Cocuklar icin higbir tehlikesi olmayan oyun
odasi. Insanlarin eglenmekten baska hicbir islerinin olmadigi bir oyun parki.

Ama Nna Mmoylar atalarindan daha zeki cikmisti, en azindan bir konuda. Onlar
dizeni yeniden, bitmeyen bir karmasiklik icinde, sonsuz bir zenginlikte ve pek de makul
kullanimi olmayan bir hale soktular. Bunu kelimelerle yapiyorlar.

Hic temsili sanatlarn yok. Siirlerini veya yaptiklan diger seyleri sadece giizel yazilaryla
suslayorlar. Onlar icin diinyay! taklit etmenin tek yolu kelimeleri bir araya getirmek: Yani,
kelimelerin strekli degisen verimli bir karmasiklik icinde karsilikli etkileserek daha 6nce
hic var olmamis sekiller ve kaliplar; cok kisa bir sire varolarak baska bicimler
yaratilmasina olanak veren glizel bicimler olusturmasi. Lisanlari, coskun ve nihayetsiz bir
sekilde cogalan kendi ekolojileri. Ellerindeki buitiin ormanlar, bitiin vahsi yasam
siirlerinden ibaret.

Soyledigim gibi dergimdeki fotograflar onlarin ilgisini ¢ekti, o hayvan fotograflar yani.
Bunlara bence, kavrayamadiklari bir 6zlemle baktilar. Onlara isimleri sdyledim, sylerken
yazili kelimeleri isaret ederek. Onlar da tekrarladilar: Pan thar. Ak bebe. Deh niz ay
Sil.

Benim lisanimdan kulak verdikleri, bir anlam icerdigini fark ettikleri yegane kelimeler
bunlardi.

Saninm onlar da bu kelimelerden en fazla benim onlarin lisanindan 6grendigim



hecelerden anladigim kadarini anlamislardi:

Cok az ve muhtemelen yarim yamalak bir seyler.

Bazen koyun yakinlarindaki harabelerin arasinda yurtrdim. Koyllilerden biri burayi tas
ocag! olarak kullanirken ortaya cikmis olan bir sur buldum. Asirlarla yipranmis bir yontu,
bir rélyef vardi, inceledikce ne oldugunu anlamaya basladim: Bu bir alaydi, insanlarin
olusturduklar bir alay ve bu alayda baska hayvanlar da vardi. Ne olduklarini ¢ikartmak
pek kolay degildi. Hayvan olduklan kesindi. Kimi dort ayaklydi. Birinde kocaman
boynuzlar ve kanatlar da vardi. Bunlar gercek hayvanlar da olabilirdi, hayali seyler veya
hayvan tanrilarin suretleri de. Ogretmene sormaya calistim ama o sadece, " Nen, nen,"

dedi.



Insaat

Thomas Atall''n yayimlanmamis olan Qoq, Rehik ve Djg'ye Seyahat adl
eserinden, miiellifin miisaadesiyle...

QOQ, duslinebilen, ya da disilnebildigi varsayilan iki ayri tird barindirmasi acisindan
olagandisidir.

Daqgolar, tiknaz, yesil tenli insanimsilardir. Aglar, Daqolardan daha uzun boylu, daha
az yesildirler. Ortak bir maymunsudan tiiremis olmalarina ragmen bu iki tir ciftlesemez.

Dort bin yildan biraz fazla bir zaman 6nce Daqolar, Boyutlar Ansiklopedisinde
TNP, yani teknoloji ve nifus patlamasi donemi denilen bir stre¢ yasamislardir.

Daha o6nce, bu iki tlr nadiren karsilasirmis. Aglar giney kitada, Daqolar ise kuzey
yarimkirede otururlarmis. Daqolarin nlfus artist hizlanmaya baslamis ve kuzey
yarimkiredeki (¢ ana karaya, daha sonra da glineye vyayllmislar. Dunyalarini
fethederlerken, bu arada Aglar da egemenlikleri altina almiglar.

Daqolar, Aglari ev veya fabrika islerinde kullanmak icin esir etmeye calissalar da
basanli olamamislar. Aglara, saldirgan bir yapiya sahip olmamalarina ragmen gorinise
gdre emir verilemiyormus. TNP'nin zirvesinde Daqo uluslarinin en buyikleri "ilkel" ve
"egitilemez" Aqglari, gelisim adi altinda 6ldiirme politikasi izlemis. Ekvator bdlgelerine
yerlesenler, kalan Ag nifusunu daha da glineye, ¢Ollere ve zar zor yasanabilen sahil
kesiminin kamigliklarina ittirmis.

Birkac zararli bdcek ve dayanikli, basit bakteri haric Qoq'un butln turleri, Dagolarin
TNP'sinden ¢ok cekmislerdir. Nihai ekolojik felakette Daqo ntfusu kirk yil icinde dort
milyar eksilmis. Da- qo tur(, sayilar asiri derecede azalarak ve miitevazi sartlarda, toprak
kazanmaktan cok hayatta kalmaya calisarak, varligini sirdirmeyi basarmis.

Muhtemelen sayilan zaten iyice azalmig, belki de ancak birkag ylz tanesi kalmis olan
Aglara gelince, onlar da gezegenin yasam agindaki hizh yikimdan ve nihai tahribattan
kurtulmayi basarmiglar.

Bu sinirli genetik kaynaktan tlremis olmak, Aqglar arasinda bazi 6zelliklerin neden
yaygin oldugunu acikliyor olabilir ama bu egilimlerin kdiltirel ifadesini kendi nizami icinde
anlamlandirmak mimkin degil. Felaketten dnce neye benzediklerini pek bilemiyoruz ama
diger tlrin emirlerine itaat etme konusundaki meshur inatlari, o zamanlar dahi
kendilerine ait bir nizam altinda hareket ettiklerini distindirmektedir.

Su anda, daha cok giiney sahillerinde ve kuzeybati kitalarinda, iki milyon kadar Daqo
bulunmaktadir. Kiiciik sehirlerde, kasabalarda, ciftliklerde yasamakta, tarim ve ticaretle
ugrasmaktadirlar; teknolojileri etkin olsa da, hem dogal kaynaklarinin harcanmis olmasi,
hem de kati din uygulamalan nedeniyle oldukca yalindir.

Blylk ihtimalle, hepsi de gliney kitasinda yasayan on bes, yirmi bin kadar Aq
bulunmaktadir. Aglar, sinirh ve dnemsiz bir tarimla ugrasmanin yani sira toplayici ve
balik¢ olarak yasarlar. O toplu 6limler sirasinda evcil hayvanlarindan hayatta kalmay: bir
tek, strl halinde avlanan etoburlardan zeki bir yaratik olan buular becermistir. Etrafta



avlanacak hayvan oldugu zamanlarda Aglar buularla birlikte avlanirdi. Felaketten bu yana
buular hafif yulkleri tasimaya veya cekmeye yaramaktadir, kithk zamanlarinda ise
etlerinden yararlanilir.

Aq koyllleri gbgebedir; hafizalardan silinmis bir zamandan beri evleri, kurmasi
kaldirmasi ve tasimasi kolay, hafif direklere veya kamislara gerilmis dokumadan kubbeler
seklindedir. CoOlin ve glney kitasinin ekvator bdlgesindeki sahillerin batakhgimsi
gobllerinde yetisen yuksek kamislar, isledikleri tek Grandur; filizlerini yiyecek olarak ve
egirip kumas dokumak icin, govdelerini de ip, sepet ve alet yapmak icin kullanirlar. Bir
bblgedeki buttiin kamislan tliketince koylerini toparlayarak baska yere tasinirlar. Kamiglar,
birka¢ sene icinde koklerinden yeniden strglin verir.

Aglar daha dnceki asirlarda Daqgolar tarafindan zorla sirildikleri ¢ol ve kamisliklarda
yasamaya biyik dlclide devam etmislerdir. Ote yandan bazilari Dago kasabalarinin
cevresine kamp kurup ufak tefek degis tokus ve zaman zaman da ufak tefek hirsizliklar
yaparlar. Daqgolar onlardan ince cadir bezleri ve sepet alirlar ve hirsizliklarina da hayret
uyandiran bir hosgoru ile goz yumarlar.

Gercekten de Daqgolarin, Aglara olan davranislarini tarif etmek biraz glctir. Bunun bir
kismi ihtiyattir; ne kusku, ne de guvensizlik sayilabilecek bir cesit huzursuzluk; hayret
verici bir sekilde kin veya asagilama icermeyen, hatta uzlasmaci bile sayilabilecek bir
tetiktelik.

Aglarin Dagolar hakkinda ne disiindiiklerini séylemek ise daha zordur. ki halk
birbiriyle, her iki lisanin 6gelerini de barindiran bir cesit tarzancayla, anlasiimaz bir dille
iletisim kurmaktadir ama anlasilan o ki, hi¢ kimse diger tirin dilini 6grenmez. Her iki tir
de, bu iliski icermeyen birliktelie razi olmus goriinmektedir. Gliney Dago yerlesim
yerlerinin kiyilarinda, arada sirada meydana gelen kaba temaslar ve Aqglarin 6zgul bir
saplantisi diyebilecegim son derece garip, sinirli bir isbirligi disinda birbirleriyle hicbir
ilgileri yoktur.

"Ozgiil bir saplant" sdzii beni rahatsiz ediyor ama "kiiltiirel icgiidi" cok daha kétii
olurdu.

Iki bucuk, iic yaslarina gelince Aglar insaata baslar. Yesilimsi bronz renkli minik
ellerine bir tugla veya yapi tasi yerine gecgebilecek ne gecerse, bunlari Ust Uste koyarak
"evler" yaparlar. Aglar, icinde yasadiklarn, kamis ve bezden yapilma narin kubbelere de
ev ismini vermektedirler ama Uzerinde birer catisi ve kapisi bulunan yapilar olma disinda
hicbir benzerlikleri yoktur. Cocuklarin "evler”! dikdortgendir, damlari dizdir ve mutlaka
kati ve agir bir malzemeyle yapilir. Bunlar Daqgo evlerinin taklitleri degildir; cocuklarin
cogu hicbir Dago kasabasina gitmedigi, bir Dago binasi gormedigi icin taklit bile olsalar
cok uzaktan taklitler sayilirlar.

Evlerin planlanni hi¢ degistirmeyecek kadar birbirlerini noktasi virgiline taklit
ettiklerine inanmak glctir; fakat insaat tarzlarinin, bocekler gibi, dogustan varolan bir
sey olduguna inanmak daha da zordur.

Cocuklar buyildikce ve hinerleri arttikca, diz boyunu gecmese de gecitleri, avlulan ve



bazen kuleleri olan daha blydk yapilar insa ederler. Birgok cocuk bos zamanlarinin
cogunu tas toplayarak veya camurdan tuglalar yaparak ve "ev" insa ederek gecirir.
Insaatlarini oyuncak insanlar ve hayvanlarla doldurmazlar veya onlarla ilgili hikayeler
uydurmazlar. Gozle gorilir bir zevk ve memnuniyetle sadece insa ederler. Alti yedi
yasina geldiklerinde cocuklarnn bir kismi insaat isini birakmaya baslar ama digerleri,
genellikle ilgili blyuklerin gbzetimi altinda, icinde yasanabilecek kadar biiylk olmasa bile
hatin sayilir karmasiklikta "evler" yapmak icin diger cocuklarla birlikte calismaya devam
eder. Cocuklar bu binalarin icinde oynamazlar.

K&y toparlanip yeni bir toplama alanina veya kamisliga tasindigi zaman bu cocuklar,
hicbir Gzlntl emaresi gostermeden insaatlarini arkalarinda birakirlar. Yerlesir yerlesmez
de, genellikle bir 6nceki neslin burada birakmis oldugu "evlerin" tas veya tuglalarini
kullanarak yeniden insaata baslarlar. GOzde toplama alanlarinda, iglerinde sadece
batakliklarin eklem bacakli gikotolarinin veya collerin minik sicanlara benzeyen
hikigilerinin yasadigi dizinelerce hatta yilzlerce saglam yapili minyatiir harabenin izleri
bulunur.

Daqgo fethinden dnce Aglarin yasadiklari bolgelerde bu tlir harabelere rastlanmaz.
Belli ki fetihten veya cokiisten 6nce insaata olan egilimleri cok daha glicslizdii veya hic
yoktu.

Ergenlik merasimlerinden iki veya Ug yil sonra genclerin bir kismi, ergenlik cagma
kadar "evler"i insa etmeye devam etmis olanlar, ilk tas seyahatlerine cikarlar.

Senede bir kez Aqg topraklarindan tas seferi baslatilir. Sefer iki ¢ yil kadar slrer,
yolcular dondiikten sonra bes ya da alti yil boyunca dogduklari kdyde oturur. Aglarin
bazilan hic tas seyahatine ¢cikmaz, bazilan birkac¢ kez, bazilar da bircok kez cikar.

Tas seyahati kitanin kuzeydogusundaki Rigim’e yapilir, oradan buiyiik gliney kitasinin
en gliney ucundaki kamighklar tzerinden kita derinliklerindeki kayalik bir yayla olan
Mediro'ya dondlur.

Ag tas seyyahlan baharda cesitli kdylerden kitayr asarak veya kamistan yaptiklari
sallara binerek bati kiyisinda ekvatora yakin kiclk bir liman kenti olan Gatbam'da bir
araya gelirler. Burada kamis ve cadir bezinden yapilmis yelkenlilerden olusan bir filo
onlarn bekler. Denizciler ve diimencilerin hepsi gliney kitasindan gelen Daqgolardir. Bunlar
profesyonel denizcilerdir, cogu balikcidir; bazilan "seyahate onlarca yildir yelken acar.”
Yanlarinda yolculuk icin erzaktan baska hicbir sey olmayan Aqg haclarin onlara
odeyebilecekleri bir seyleri yoktur. Ote yandan Rigim'de Daqolu denizciler bu zengin
denizlere aglarini atip, tuttuklan baliklan tuzlayacaklardir: Yolculugu karli kilan bir av.
Ama onlar da tas seyahati filosu ile gittikleri zamanlarin disinda Rigim'de avlanmaya
gitmezler.

Yolculuk birkag hafta sirer. Tehlikeli olan, yikin tasindigi donis yolculugu en uygun
zamanda yapilabilsin diye yilin ilk ginlerinde kuzeye yapilan yolculuktur. Zaman zaman,
bu engin denizdeki vahsi tropik firtinalarda tekneler, hatta koca filolar bile kaybolur.

Rigim'in kayalik kiyillarina iner inmez Aglar calismaya baslar. Kidemli tag seyyahlarinin



gozetiminde ciraklar kubbeli cadirlarini kurarlar, yedek erzaki buraya saklarlar, bir 6nceki
hacdan birakilan aletleri alir ve yesil dik ucurumlardan tas ocaklarina tirmanirlar.

Rigimit bir diizlem boyunca rahatca ayrilabilen parlak, ince dokulu, yesilimsi bir tastir.
Bloklar halinde kesilebilir veya tas dilimlerine, hatta daha kiiglik tuglalara bélinebilir;
hatta icinden 151k gecebilecek sekilde incecik yapraklara bile ayrilabilir. Nispeten hafif de
olsa yine de bir tastir ve on metrelik bez yelkenliler cok fazla miktarda rigimit tasiyamaz;
o0 yuzden tas seyyahlar cikardiklar taslan dikkatle Olcerler. Rigim'de bloklar kabaca
yontarlar, hatta ince yontma islemlerinin de bir kismini yaparlar ki tekneye mimkin
oldugunca az fazlalik tasisinlar. Evlerine yapilacak yolculuga gindéniminin sakin
mevsiminde cikabilmek icin hizli calisirlar. Isleri bitince, Daqo filosuna isaret vermek igin
ucurumun tepesindeki yiiksek bir direge bayrak cekerler. Takip eden ginlerde filodaki
yelkenliler birer birer gelir. Taglan tuzlu balik teknelerinin altina yukledikten sonra yelken
acip glineye yollanirlar.

Yelkenliler yliklerini bosaltip baliklarini satmak icin Daqo limanlarinin birinde dururlar,
genellikle de mirettebatin memleketinde; sonra hepsi sahil boyunca ilerleyerek birkac
yuz kilometre otedeki kamislik Glkenin guneyindeki sicak bataklik arazilerinde bulunan
uzun, sig bir liman olan Gazt'a gitmek Uzere yelken acar.

"Seyahate bircok kez yelken acmis" gemi kaptanlarindan bir kadina, neden
denizcileriyle birlikte Ag tas seyyahlarini Gazt'a gotirmeye bu kadar sevdali oldugunu
sordum. Omuzlarnni silkti. "Bu anlagsmanin bir parcasi," dedi, bu konuda pek
distinmedigini belli ederek. Distindikten sonra ekledi, "O taslan karadan, batakliklarin
arasindan suriklemek berbat bir is olmali.”

Daqo yelkenlileri donup de daha liman girisine varmadan Ag- lar taslari, bir dnceki tas
seyahatinde Gazt limanlarinda birakilmis olan Ustleri diz tekerlekli arabalara yliklemeye
baslamis olurlar bile.

Sonra kosum takimlarina kendileri gecerek bu arabalan bes yuz kilometre kita icine
ve ¢ bin metre yukarn cekerler.

GlUnde en fazla g dort kilometre gidebilirler. Aksam olmadan kamp kurarlar ve bu
zamana kadar erzaklan iyice azalmis oldugundan yiyecek bulmak ve hikigi icin tuzak
kurmak Gzere yollarindan aynlirlar.

Tas seyyahlan deniz yolculugu sirasinda ve Rigim'de biraz ciddi ve gergin olurlar.
Aglar denizci degildirler; Ustelik tas ocaklarindaki is zordur ve c¢ok calismayi gerektirir.
Arabalarn omuzlarina taktiklan kosum takimlariyla ¢cekmenin de hafif bir is olmadigina
siphe yoktur ama hacillar bunu cani gonilden yaparlar; arabalarn cekerken konusur,
sakalasirlar, yiyeceklerini paylasirlar, kamp ateslerinin etrafina oturup sohbet ederler,
kisacasi ortak yapilan zorlu bir ise gonulli olarak bas koymus insanlar gibi davranirlar.

Hangi yoldan gitmeleri gerektigini, tekerlekleri tamir etme tekniklerini falan
tartisirlar. Ama ben onlarla gittigim zaman, yaptiklan sey ve yolculuklarinin amaci
hakkinda daha genis gercevede konustuklarini hic duymadim.

Bltdn yollar nihayetinde yaylanin kiyisindaki ugurumlarin Ustesinden gelmek zorunda



kalir. Bu son korkung asamadan sonra diz araziye gkan tag seyyahlarn durarak
guneydoguya dogru bakarlar. Uzerleri tozlu taglarla ylkli uzun, diz arabalar ugurumun
kiyisinda sarsilarak durur. Kosum takimlarina bagli tasiyicilar durup, sessizce Insaat'a
bakarlar.

Parcalanan ekolojik sistemin ylzlerce yil siren yavas iyilesmesinden sonra yeterli
saylda Aq yiyecek temini ve bunlarin saklanmasinin 6tesindeki etkinlikler icin gereken
enerjiyi saglayacak kadar yiyecek edinmeye baslamisti. Iste o zaman, sadece hayatta
kalmak bile bir sans iken, tas seyahatine ¢citkmaya baslamislardi.

Atmosferi zarar gormus; zehirlenmis ve bozulmus okyanuslarinda blyldk yasam
dongdleri heniiz yeniden kurulamamis; karalan kemik, hayalet, harabe, 6li ormanlar, tuz
ve kum colleri ve kimyasal atiklarla dolu olan béylesine dlismanca bir dinyanin bir avug
kalmis sakini nasil olup da bdyle bir gorevi géze alabilmisler? Aradiklar tasin Rigim'de
oldugunu nasil bilmisler? Acaba oraya ilk gittiklerinde Daqgo yelkenlileri ve diimencileri
olmadan mi vyollarint bulmuslardi? Bu tas seyahatlerinin baslangicinin ¢ok gizemli
olduguna kusku yok ama gene de seyahatlerin konusu kadar gizemli sayilmazlar. Bitiin
bildigimiz Insaat'taki biitiin taslarin Rigim tas ocaklarindan geldigi ve Aglarin insaatlarina
uc bin yili agkin, belki de dort bin yildir devam ettikleridir.

Tabii ki insaat ugsuz bucaksizdir. Bircok donlimu kaplar, binlerce odasi, koridoru ve
avlusu vardir. Bildigimiz dlinyalar icindeki en biyik yapilardan biri, belki de en bliyiik tek
yapidir. Yine de biyikligini ifade etmek, uzunlugunu, yiksekligini 6lgmek, kiyaslamak
insana ¢ok anlamsiz geliyor. Isin asl, Diinya'daki kadar cagdas ya da Daqo’daki kadar
kadim olan bir teknoloji on yil icersinde bundan on kez buyik bir bina insa edebilir.

Insaat'in siirekli artan enginliginin, tam da boyle bir biyiikligiin mecazi, drneklemesi
olmasi ihtimali bile vardir.

Ya da Insaat'in boyutlar, sadece yasinin bir sonucu olabilir. En eski bdlimleri, yani
dis duvarlarindan sayarsak en i¢ bdlgeleri, ucsuz bucaksiz bir seyin baslangici olarak
distndldiginin -veya dustinldlmediginin- bir belirtisini tasimamaktadir. Bunlar tam
olarak Aq cocuklarinin "evleri"nin daha buyuk boyutlulandir.

Insaat'in bitiin kalan kismi, bu alcakgéniilli baslangica, asa§i yukar ayni Uslup
kullanilarak, yil be yil eklenmistir. Belki birkac yiizyil sonra insaatcilar eski Insaat'in diiz
damlarinin tzerine katlar eklemeye baslamislar ama kuleler, minareler ve altmis metreye
kadar ylkselebilen havadar tonozlar harig, hicbir zaman doérdincli kati asmamislar.
Insaat'in asil kiitlesi bes veya alti metreden daha yiiksek degildir. Kacinlmaz olarak
Insaat, sonunda engin bir alani kaplayincaya kadar ek binalar, L seklinde ekler, baglantili
pasajlar, avlular halinde sirekli disa dogru blylmdistiir; 6yle ki uzaktan bakildiginda
muhtesem bir arazi, her yani gimussu yesil tastan alcak bir tepe olarak goriintyor.

Insaat'in, cocuklarin yapilari gibi ciice degilse de, Aglarin ortalama boylarini baz
alacak olursak, garip bir bicimde normal disi bir boyuta sahip oldugunu goririiz. Tavanlar
ancak ayakta durabilecekleri kadar vyliksektir ve kapilardan gecmek icin egilmek
zorundadirlar.



Depremler zaman zaman Mediro yaylasini sallasa da Insaat'in yikiimis veya onarimsiz
hicbir boluma yoktur. Zarar gormus bolimler her yil onarilir ya da yeniden insa etmek icin
buralardan "tas cikartihr".

Isleri ince istir, dikkat gerektirir, kesin ve hassastir. Tahta gibi birbirine gecmeli veya
tam birbirini ®pen bloklar halinde yerlestirilen rigimitten baska bir sey kullaniimaz. Ic
ylzeyler genellikle saten gibi purizsiuz oluncaya kadar islenir, binanin dis yizleri ise
kontrast yaratacak sekilde kah kaba kah piiriizsiiz birakilr. Birbiri ardina tekrar edilen ve
mimari sekilleri belirleyen ince sekiller ve kazinmis cizgiler haric hic oyma veya sls
kullaniimaz.

Pencereler camsiz tas kafesler veya isigi gegirecek kadar ince kesilmis tas yapraklar
halindedir. Kafes isciliginin birbirini tekrar eden dikdortgen desenleri zarif bir sekilde
birbiriyle uyumlu kilinmistir; Insaat'in biitiin odalar ve bosluklarinda olmasa da, ¢ogunda
iki ya da Uc pencere bulunur. Kapilar rahatlikla ve purtzstzce acllip kapanacak kadar iyi
dengelenmis ve bir mil Gzerine yerlestiriimis ince tas dilimleri seklindedir. Hi¢ mobilya
yoktur.

Bos odalar, bos koridorlar, millerce koridor, nihayetsizce benzer merdivenler,
rampalar, avlular, Gzeri ortali teraslar, narin kuleler, birbiri ardindaki damlarin, birbiri
ardindaki kulelerin, birbiri ardindaki kubbelerin uzaklasip giden silsilesi; ytksek tavanli,
dantel gibi islenmis buylk pencerelerle aydinlatiimis veya tastan pencerelerin yesilimsi,
alacali saydamligiyla los kalmis odalar; diger koridorlara, odalara, merdivenlere,
rampalara, avlulara, koridorlara acilan koridorlar... Bu bir labirent mi? Evet, kaciniimaz
olarak; ama bir labirent olsun diye mi insa edilmis?

Glzel mi? Evet, bir yerde harika bir yer; ama Oyle olmasi icin mi insa edilmig?

Aglar akil sahibi bir tlrddr. Bir lisanlan var. Bu tarz sorularin cevaplarini
verebilmelidirler.

Insani rahatsiz eden sey, bir siirii farkli cevaplari olsa da, ne kendilerini ne de
bagkalarini tatmin edecek bir cevaplarinin olmamasi.

Bu acidan, mantiksiz bir sey yapip buna gerekceler uydurmaya calisan herhangi bir
mantikli varliJa benzerler. Savas ele alalim. Benim tiriimin savasmak icin bir siri
mantikli nedeni vardir ama hicbiri savasmama nedenleri kadar mantikli degildir. Bizim en
makul ve en bilimsel savunmamiz -mesela, saldirgan tdrler olusumuz- kendi lizerine
kapanir: Savasiriz ¢lnkii savasiriz. Belli bir savasi aciklamakta kullandigimiz neden
(6rnegin: halkimizin daha cok toprak ve servete ihtiyaci oldugu veya halkimizin daha
gicli olmasi gerektigi veya halkimizin kafirleri ezmemizi emreden tanrimiza uymasi
gerektigi gibi) de ayni kapiya c¢ikar: Savasmamiz gerekir ¢inki savasmamiz gerekir.
Baska seceneg@imiz yoktur. Elimiz kolumuz baglidir. Hirriyet isteyen mantikli bir akil icin
bu savunma pek de tatmin edici degildir.

Ayni sekilde Aglarin Insaat'larini ve insaatlarini aciklamak veya savunmak igin
harcadiklan caba aslinda o kadar da gerekli goriilmeyen bir gereksinimi cagristiran ya da
kendi kendilerini ikna etmek icin yapilan fikir yiritmedir: Hep cikmis oldugumuz igin tas



seyahatlerine cikariz. En iyi taglar orada oldugu icin Rigim'e gideriz. Insaat, Mediro'nun
zemini glizel oldugu ve yeterince yer bulundugu icin Mediro'dadir. Insaat cocuklarimiz igin
bir amag, kadin ve erkeklerimizin ise birlikte calisabilecekleri buyik bir istir. Tag seyahati
kdylerimizdeki insanlari bir araya toplar. Eski glinlerde fakir ve daginik bir halkmisiz ama
artik Insaat icimizde bulyiik bir yaraticilk oldugunu kanitliyor. - Biitiin bu gerekceler
kulaga mantikli geliyor ama insani ikna etmiyor, tatmin etmiyor.

Belki de sorular hic tas seyahatine gitmeyen Aqglara sorulmali. Onlar tas seyahatini hig
sorgulamiyor. Tas seyyahlarindan ¢ok cesaret isteyen, cok zor, cok degerli hatta belki
kutsal bir is yapan insanlar olarak bahsediyorlar. E, o halde siz neden hi¢ gitmediniz? -
Sey, buna hig ihtiyac duymadim. Giden insanlarin gitmesi gerekiyor, onlar cagriliyorlar.

Peki ya diger halk, Dagolar? Onlar, bu zamanda dinyalarindaki en biiyik girisim ve
eser olan bu muazzam yapi hakkinda ne duasuntyor? Belli ki gok az sey. Tas seyahatinin
denizcileri bile Mediro'ya cikmiyor; var oldugu ve cok biyik oldugu disinda Insaat
hakkinda hicbir sey bilmiyor. Kitanin kuzeybatisindaki Daqolar ise bunu sadece bir
soylenti, bir masal, yolcularin Blylk Gliney Kitasi'ndaki "Mediro Sarayi" hikayeleri olarak
biliyor. Bazi hikayelere gore Aq Krali akla hayale sigmayan bir sasaa icersinde orada
yasiyormus; kimisi orasinin icinde gozleri olmayan canavarlarin yasadigi daglardan bile
yuksek bir kule oldugunu soyliiyor; kimisi, ihtiyatsiz yolcularin kemik ve hayalet dolu
sonsuz koridorlarinda kayboldugu bir labirent oldugunu anlatiyor; kimisi koridorlarinda
esen riizgarin, ylzlerce mil 6teden isitilebilen devasa bir harp gibi inledigini anlatiyor ve
bu bdylece strlip gidiyor. Daqgolar icin burasi bir efsane; tipki havada ugmus, nehirleri
icerek kurutmus, ormanlari tasa cevirmis, goklerden ylksek kuleler insa etmis vs. kudretli
atalarinin yasadigi eski zamanlardan kalma kendi efsaneleri gibi efsane. Peri masal..

Bazen, tas seyahatine cikmis olan bir Ag, Insaat hakkinda farkli bir sey séyler. Bu
konuda soru soruldugunda, "Dagqolar icin yapiliyor," diye cevap verir.

Gercekten de Insaat, uzun boylu Aglardan cok daha kisa boylu olan Dagolara
uygundur. Daqolar, oraya gidecek olsalar, koridorlardan ve kapilardan gecerken baslarini
egmeden dimdik yUriyebilirler.

Bes kere tas seyahatine cikmis olan Katasli yaslh bir kadin bana bu cevabi veren ilk
kisi olmustu.

"Insaat Daqolar icin mi?" demistim, sasirarak. "Ama neden?"
"Eski glinlerden."
"Ama oraya hig gitmiyorlar."
"Daha bitmedi," dedi.
"Bir ceza m1?" diye sordum akhm karisarak. "Bir cesit tazminat?"
"Buna ihtiyaclari var," dedi.
"Dagqolarin ihtiyaclan var ama sizin yok, 6yle mi?"
"Yok," dedi yasli kadin tebessiimle. "Biz insa ediyoruz. Ona ihtiyacimiz yok."



Gy Ucanlan

GY HALKI bizim boyutun insanlarina ¢ok benzer, sadece sa¢ yerine tipki kuslarinki gibi
tlyleri vardir. Bebeklerin kafasindaki ince, kabarik yumusak tlyler klicik cocuklarda
yumusak, kisa, benekli, kil rengi bir 6rtilye donusir; ergenlikle birlikte bunlar uzayarak
tdylerle dolu bir bas olusturur. Erkeklerin ¢ogunun enselerinde tlyler, tim baslarini
kaplayan kisa tlyler, tam tepelerinde de uzun sorguclar vardir. Erkeklerin baslarindaki
tUyler kahverengi veya siyah olur; belirli yerlerde bronz, kirmizi, yesil ve mavi gizgiler ve
isaretler bulunur. Kadinlarin ttyleri genellikle uzundur, bazen yerlere kadar bile uzayanlar
gorilir; onlann tiylerinin yumusak, kivrik, uzun uclarn vardir, tipki devekusu kuyrugu gibi;
kadinlarin tiylerinin rengi canlidir - mor, al, mercan rengi, turkuvaz, altin. Gyr kadinlari ve
erkeklerinin cinsel organlarinin gevresi ile koltuk altlarinda yumusak tuayler vardir, batin
bedenlerini ise cok ince tlyler kaplar. Parlak renkli viicut tlylerine sahip insanlar giplak
olduklarinda g¢ok canli bir manzara sergilerler ama bitten cok gekiyorlar.

Tuy dokmek sirekli bir olusumdur, mevsimsel degil. Insanlar yaslandikca doékiilen
tlylerin yerine yenileri bitmez ve kirk yas Uzerindeki kadin ve erkeklerde kismi kellikler
yaygindir. O ylizden insanlarin ¢ogu tiiy doktiiklerinde baslarindaki tlylerin glizellerini
saklayarak gerektiginde peruk veya takma sorguc yaptirirlar. Ayrica tlyleri seyrek veya
mat olanlar 6zel dikkanlarda satilan tliy peruklarindan alabilirler. Toplumda tiyleri
agartmak veya altin rengi spreyler sikmak, kivirmak icin genel bir heves vardir;
sehirlerdeki peruk diikkanlari insanlarin tliylerini agartip, boyayip, spreyleyip, kivirirlar ve
o ginkii modaya gére basliklar satarlar. Ozellikle uzun, giizel bas tiyleri olan fakir
kadinlar genellikle bu tiyleri peruk diikkanlarina oldukga iyi fiyatlara satar.

Gyrler tly kalemlerle yazarlar. Babalarin, okuyup yazmayi bcjreAnen cocuklara kendi
sert tliylerinden bir takim yolup vermesi geleneksel bir davranistir. Asiklar tiiylerini degis
tokus ederek birbirlerine ask mektuplarn yazar; Inuinui tarafindan yazilmis, Yanhs
Anlasilmalar adl piyesteki tinli bir sahnede de deginilen cok hos bir adettir bu:

Ah o hain tuyum, onun askini yazdiran O kadina! Onun askini -
benim tuyim ve kanimla!

Gyrler ciddi, dizenli, geleneklerine bagli bir halktir; yenilikten hoslanmazlar,
yabancilardan c¢ekinirler. Teknolojik icatlara ve yenilige karsi koyarlar; onlara
tikenmezkalem ya da ucak satma girisimleri veya onlari harika elektronik dlnyasina
cekmeye calismak hep basarisizlikla sonuglanmistir. Onlar birbirlerine tlly kalemlerle
mektup yazmaya devam ediyorlar, kafadan hesap yapiyorlar, yayan ydriyorlar veya
ugnunu adini verdikleri iri, kdpede benzeyen hayvanlarin cektikleri arabalara biniyorlar;
cok gerekli oldugunda birkag yabanc kelime 6grenirler ve geleneksel dlcililerle yazilmis
klasik piyesleri seyrederler. Diger boyutlarin yararl teknolojileri, harika aletleri, ileri fen
bilgileri ne kadar gozler 6niine serilirse serilsin -clinkli Gy oldukca gozde bir turist ugrak
yeridir- bunlar Gyrlerde en ufak bir kiskanclk, bir acgozlilik, en ufak bir asagihk
kompleksi yaratmaz. Onlar tam olarak eski kafalilikla olmasa bile bir gesit donukluk, kibar
bir umursamazlik ve anlasiimazlikla, her zaman yaptiklarini yapmaya devam ederler; tim
bunlarin ardinda Ustiin bir kisisel tatmin veya cok farkli bir sey olabilir.



Diger boyutlardan gelen daha kaba ve siradan turistler Gyrlere, tabii ki, kuscuklar,
kus beyinliler, tly kafalar gibi isimler taki

yor. Daha canli boyutlardan gelen bircok ziyaretci kiiclik, sakin sehirleri ziyaret ederek,
kirlarda ugnunularin cektikleri hafif arabalarla gezintiye cikiyor, agirbasli ama cok hos
balolara (cunkl Gyrler dans etmeyi seviyor) katiliyor, tiyatroda eski moda bir aksamin
zevkine variyor; ama bunlari yapmak onlann vyerlileri kiicimsemelerine hi¢ engel
olmuyor. Ortak kaniyr en iyi "Tuyleri var kanatlari yok" sozleri 6zetliyor.

Bu tarz kendini bedenmis ziyaretciler, kanath tek bir yerli gormeden veya
gokylziinden gecip giden bir kadini kus veya ugak zannetmis olduklarini 6grenemeden
Gy'de bir hafta gecirebilirler.

Gyrler, sorulmadan, kanatli insanlarindan s6z etmezler. Onlar gizlemezler veya onlar
hakkinda yalan sdylemezler ama bu bilgiyi vermeye gonilli de degildirler. Asagidaki
aciklamayi yazabilmek icin sorularimda oldukca i1srarci olmak zorunda kalmistim.

Kanatlar hicbir zaman, ergenlik caginin sonlarindan 6nce c¢ikmaz. Geng bir kiz on
sekiz, bir delikanli da on dokuzunda, bir sabah aniden hafif bir ates ve kirek kemiklerinde
bir agriyla uyanip da bdyle bir sey olacagini anlayincaya kadar bunun en ufak bir belirtisi
bile olmaz.

Bundan sonra, s6z konusu Kkisinin sessiz bir ortamda, sicak tutulmasi ve iyi
beslenmesi gereken, en az bir yil sliren, biyik fiziksel gerginlik ve acilarin yasandigi bir
zaman gelir. Olgunlasmamis ucanlar genellikle cok ac¢ olduklarindan ve beden kendisini
yeniden yapilandirip, yeniden yaratip, yeniden insa ederken battaniyelere sarinip
sarmalanmis bulunduklarindan, yiyecekten baska higbir sey insani rahatlatmaz. Kemikler
hafifleyerek gecirgen olur, (st bedenin kas yapisi oldugu gibi degisir, kiirek kemiklerinden
hizla gelismeye baslayan kemikli kabarikliklar, muazzam bir kanat olusumuna donusr.
Son safha, acisiz bir slire¢ olan kanat tiylerinin blylimesidir. Ana tiylerin olabildigince sik
ve kalin olmasi gerekir ve boylan bir metreyi bulabilir. Erigkin bir erkek Gyrin kanat boyu
dort metreyi bulur; kadinlarinki ise genellikle yarnm metre kadar daha kisadir. Baldir ve
ayak bileklerinden de ucarken acilacak sekilde sert tiyler cikar.

Kanatlarin biylimesine miidahale etmek, dnlemeye veya durdurmaya calismak hem
faydasiz, hem de zararlidir, ayrica 6limcil de olabilir EGer kanatlarin olusumuna izin
verilmezse kemikler ve kaslar carpilip burusmaya baslayarak bitmeyen dayanilmaz
agrilara neden olur. Kanatlarin veya ucusu saglayan tlylerin kesilmesi, hangi safhada
olursa olsun yavas ve istirapli bir 6lime sebebiyet verir.

Gyrlerin en tutucu, en kadim halklarindan olan, kuzey kutup bélgelerinin buzlu kiyilar
boyunca yasayan kabile toplumlar ile uzak glineydeki soguk, ciplak steplerde oturan
coban halki, kanatli insanlarin bu kirilganligini bir dinle ve torensel bazi davranislarla
birlestirmislerdir. Kuzeyde, geng¢ bu oOlimcll belirtileri gostermeye baslar baslamaz
yakalanarak kabile buylklerine teslim edilir Cenaze torenlerine benzer todrenlerle
kurbanin el ve ayaklarina agir taslar bagladiktan sonra buyik bir toren alayiyla denizin
Uzerinde yikselen bir ucuruma giderek kurbani, "Ug¢! Bizim icin ug!" diye bagirarak
ittirirler.



Buna karsilik step kabileleri arasinda kanatlarin tamamiyla gelismesine izin verilir;
gence o Yyil dikkatle, tapinircasina bakilir. Diyelim ki bu o6lumcdl belirtileri bir kiz
gostermistir. Atesler icinde sayiklarken saman ve gaipten haber veren biri olarak goralir.
Rahipler kizin soylediklerinin hepsini dinleyerek, séylediklerini insanlara yorumlar. Kizin
kanatlari tamamen gelisince arkasindan baglanir. Sonra biitiin kabile onunla birlikte
yakindaki en ylksek yere, ya bir uguruma, ya yalcin bir kayaliga yurir - bu, o diiz ve 1ssiz
topraklarda genellikle haftalar sliren bir yolculuk olur.

Tepeye varinca, rahipler ginler sliren danslar ettikten ve byubyu odunlariyla
kurulmus isli ateslerin hayaller gosteren dumanini gektikten sonra, geng kadinla birlikte,
tabii ki hepsi uyusmus bir halde dans edip sarkilar sGyleyerek, ucurum kiyisina giderler.
Burada kizin kanatlan serbest birakilir. Kiz kanatlarini ilk kez acar; sonra yuvasindan
ayrilan geng bir atmaca gibi ucurumun kenarindan yuvarlanircasina havaya sicrar, o
yorulmayan devasa kanatlarini cilginlar gibi ¢irpar. Kiz ister ucsun, ister dissin, kabilenin
biitiin adamlar, heyecanla bagrisarak kiza oklari ve jilet gibi keskin uclu mizraklarnyla
nisan alir. Kadinlar ugurumdan asadiya iner ve eger kizin hala cani kalmissa, bunu da
taslarla ezerek cikartirlar. Sonra ceset bir kurgan altinda gomdila kalincaya kadar kizi
taslarlar.

Step Ulkesinde bitln dik tepelerin veya yalcin kayalarin altinda bir strl kurgan
vardir. Eski kurganlar yenileri icin tas saglamis olurlar.

Bu durumdaki genc¢ insanlar halklarindan kacarak kaderlerinden kurtulmaya calisir
ama kanatlarin olusumuna eslik eden halsizlik ve ates ellerini ayaklarini baglar ve higbir
zaman fazla uzaklasamazlar.

Merm'in Gilney Batakliklarinda, kurban kayalarindan havaya vyikselip oklar ve
mizraklardan kurtularak gokyuzinde kaybolacak kadar hizli ucan bir delikanliya ait bir
halk masall vardir. Ozgiin 6ykii burada biter. Piyes yazar Norwer bunu romantik bir
trajedi icin kendisine temel almis. Piyesi Giinah'ta delikanh sevgilisinden bulusmak igin
sdz ister ve kizla bulusmak icin kararlastirdiklar yere ucar; fakat kiz distincesizce bunu
baska bir talibine anlatmistir ve talip de pusuya yatar. Sevgililer birbirlerini kucaklarken
talip mizragini firlatarak kanath olani éldirir. Kiz kendi bicagini cekerek katili 6ldiirdiikten
sonra —henlz can cekisen kanatliyla istirap dolu bir vedalasmanin ardindan- kendini
bicaklar. Acikli bir piyestir ama eder sahneye iyi konulursa insani ¢ok etkiler; kahraman
ilk olarak bir kartal gibi yere indiginde ve bir de 6lirken sevgilisini kocaman bronz
kanatlari icine aldiginda herkesin gozleri yasarir.

Bundan birkac yil 6nce Gunah'in bir versiyonu benim boyutumda, Chicago'daki Hakiki
Gercek Tiyatrosu'nda sahnelenmisti. Belki kacinilmaz olarak ama talihsiz bir bicimde
Kurban Olan Melekler adiyla cevrilmisti. Gyrler arasinda bizim meleklerimiz gibi bir
mitoloji veya bilgi yok. Bebek kanatlari olan tath, minik meleklerin, havada ucan
korumaci ruhlann veya ilahi habercilerin daha gorkemli suretlerinin duygusal resimleri
onlara her ebeveynin ve ergenlik cagindaki her gencin korktugu seyi -nadir ama korkung
bir bozuklugu, bir laneti, 6liim fermanini- hatirlatan igreng bir saka gibi gelecektir.

Sehirlerde yasayan Gyrler arasinda bu korku, ucanlar kurban edilmesi gereken glinah



kecileri olarak degil de cok talihsiz bir sakathklari varmis gibi hosgoriyle hatta
sempatiyle karsilandigi icin bir dereceye kadar hafiflemistir.

Bu bize tuhaf gelebilir Yere bagh kalanlarin baslarinin Gzerinden sizilmek,
kartallarla yarismak, akbabalarla stziilmek, havada dans etmek, gurilttli metal kutular
icinde veya plastik, kumas ve kayislarla yapilmis bir zamazingoyla degil de kendi
kocaman, gliclii, harika acilmis kanatlarinizla riizgara binmek - bu bir nese, bir
hirriyetten baska ne olabilir? Gyrler ne kadar geri kafali, ne kadar karanlik ylrekli, ne
kadar kursun ruhlu olmalilar ki ucabilen insanlarin sakat olduklarini distinstinler!

Ama onlarin da kendilerine gbre nedenleri var. Gercek su ki, Gyrler kendi kanatlarina
glvenmiyorlar.

Kanatlarin asil tasariminda bir hata bulunamiyor. Insana cok iyi hizmet veriyor; biraz
idmanla kisa ucuslarda, zahmetsiz suzilmelerde, hava akimlarina binerek ylkselmede,
daha cok idmanla ise nhumaralar yapmada, havada taklalar atmada, hava akrobasisinde
yeterli oluyor. Kanatli insanlar tamamen eriskinlige ulasinca, eger muntazaman
ucuslarina devam ederlerse blyik bir dayaniklihk kazaniyorlar Neredeyse sonsuza kadar
havada kalabiliyorlar. Bircogu kanatlanmisken uyumayi 6greniyor. Sadece yemek yemek
icin verilen kisa molalarla iki bin mil Gzerinde ucuslar yapildigina dair kayitlar var. Bu ¢ok
uzun ucuslarin cogu, daha hafif bedenleri ve kemik yapilari uzun mesafelerde onlar igin
avantaj olan kadinlar tarafindan yapilmis. Daha glicli kaslaryla erkekler hizli ugma
ddllerini kazanirlardi, eder 6yle bir 6dil veriliyor olsaydi. Fakat Gyrler, en azindan
kanatsiz cogunluk, kirllacak rekorlar veya odillerle ilgilenmiyor, 6zellikle de biyilk bir
olum riski tasiyanlarla.

Sorun su ki ucanlarin kanatlari aniden, toptan, felakete yol acacak bir sekilde
bosaliveriyor. Gyr'de ve baska yerlerdeki ucus mihendisleri ve tip arastirmacilari bunun
nedenini bir trli bulmayr basaramamistir. Kanatlarin tasariminda goérultr bir hata yok;
bu ani bosalma henliz tanimlanamamis fiziksel veya psikolojik bir nedene, ucus eyleminin
bedenin kalaniyla uyumsuzluguna dayaniyor olsa gerek. Ne yazik ki, daha dnceden hicbir
zayIflik gorilmiyor; kanatlarin bosalacagini anlamanin hicbir yolu yok. Bitin eriskinlik
hayati boyunca herhangi bir sorunun en ufak bir gélgesini bile hissetmemis olan ucan, bir
sabah havalaniyor, belli bir ylkseklik kazandiktan sonra aniden, Urkaticd bir sekilde
kanatlarinin kendisine itaat etmedigini fark ediyor - kanatlarn titremeye, kapanmaya,
yanlarina yapismaya, fel¢ olmaya basliyor. Ve havadan bir tas gibi dustiyor.

Tip literatlirine go6re yirmi ucgustan biri basansizlikla sonuclaniyor. Konustugum
ucanlar bu bosalmalarin o kadar sik olmadigi inancinda; bana onlarca yildir her giin ucan
insanlari sayiyorlar. Ama bu benimle ya da belki birbirleriyle bile konusmak istedikleri bir
mesele degil. Anladigim kadariyla bu konuda aldiklari bir tedbir yok, bunun tamamen
tesadiifi bir sey olduguna inaniyorlar. Bu bosalma, ilk ucusta da meydana gelebilir, bininci
ucusta da. Bunun icin bir neden bulunamamis — soya cekim, yas, deneyimsizlik,
yorgunluk, perhiz, hisler, fiziksel kondisyon. Her ucan havalandiginda, kanatlarinin
bosalma ihtimali esit oluyor.

Kimisi bu disislerden sag kurtulabiliyor. Bir daha da hic dlismiyor, clinkii bir daha hig



ucamiyor. Kanatlar bir kez bosalinca artik hicbir ise yaramiyorlar. Felg olmus olarak
kaliyorlar, yanlarindan ve arkalarindan koca, agir deri pelerinler gibi siiriinliyorlar.

Yabancilar, bu tir kanat bosalmalan durumunda kullanmak icin ucanlarin neden
parasut tasimadiklarini soruyor. Tasiyabileceklerine kusku yok. Ama bu bir yaradilis
sorunu. Ucan kanatli insanlar, kanat bosalmasini gbze almaya razi insanlar. Bu riski goze
almak istemeyenler ugmuyor. Ya da bunun bir risk oldugunu dislinenler ugmuyor ve
ucanlar da bunun bir risk olmadigini distindyor.

Kanatlarin kesilmesi istisnasiz 6limle sonuclaniyor; bir parcasinin ameliyatla alinmasi
ise tedavisi mUimkin olmayan, insani sakatlayan siddetli bir agriya neden oluyor;
ucmamayi secenler hayatlarn boyunca kanatlarini sokaklarda, merdivenleri iner cikarken,
arkalarindan suriiklemek zorunda kaliyor. Farklilasmis kemik yapilan kara yasamina pek
iyi uyum saglayamiyor. Yirtirken cabuk yoruluyorlar, kiriklara ve kas incinmelerine maruz
kaliyorlar. Ugmayan ucganlarin ¢cok azi altmis yasma varabiliyor.

Ucanlar ise her havalandiklarinda o6limle ylzlesiyorlar. Yine de bazilan seksen
yasinda hala hayatta ve ugmaya devam ediyor.

Cok giizel bir manzara; kalkis. Insanlar, pelikanlar ve kugular gibi havanin
hakimlerinin kalkisini gordiikten sonra beklenecedi kadar sakil gortinmuyorlar. Tabii ki
tinedikleri bir yerden veya yiksek bir yerden havalanmak daha kolay ama eger
yakinlarda dyle bir yer yoksa bitin yapmalan gereken acilmis blyik kanatlarini birkac
kez asagl yukari cirpacak kadar yirmi, yirmi bes metre kosmak; sonra adimlarindan biri
yere degmeyiveriyor ve sonra kalkiyorlar, yikseliyorlar, sizillyorlar - belki yukariya
cevrilmis suratlara gllimseyip el sallamak icin donup bir halka ciziyorlar ve sonra
catilarin ve tepelerin Gzerinden ok gibi firliyorlar.

Bacaklarn birbirine yapisik, bedenleri biraz geriye dogru yay cizmis halde, ayak tiyleri
gerektiginde atmacalarin kuyruk tiyleri gibi acilarak ucuyorlar. Kollara gelince, onlarin
kanatlarla hicbir kas baglantilari yok -kanatl Gyrlerin govdelerinde toplam alti eklemli
uzuv var- eller hava direncini azaltsin ve hizi artirsin diye yanlarda tutuluyor. Rahat bir
ucus sirasinda elleriyle istediklerini yapabilirler - kafalarini kastyabilirler, meyve
soyabilirler, asagidaki manzaranin havadan bir semasini cizebilirler, bebek tasiyabilirler.
Sonuncusunu sadece bir kez gdrdiigim halde bu gorinti beni rahatsiz etti.

Kanatl bir Gyr olan Ardiadia ile birkac kez konusmustum; asagidakiler kendi izniyle,
sohbetimiz sirasinda kaydedilmis kendi sozleridir.

Ah evet, ilk fark ettigimde -yani bana olmaya basladiginda- soke olmustum. Dehsete
kapiimistim! Inanamadim. Benim basima gelmeyecedinden o kadar emindim ki.
Cocukken, bilirsin, falanca "hafiflemis" diye dalga gecerdik, ya da, "Bugunlerde
havalanacak," falan derdik. Ama ben? Benim kanatlarim bitecek ha? Bana bdyle bir sey
olamazdi. O ylizden basim agrimaya basladiginda, sonra da bir siire dislerim agrimisti,
sonra sirtim agridi, o zaman kendime bunun hep dis agrisi oldugunu, disimin ¢tiridiging,
apse yaptigini falan soyliyordum... Ama gercekten basladiginda, kendimi kandiracak
tarafi kalmamisti. Cok korkunctu. Cok fazla hatirlayamiyorum aslinda. Koétlydi. Aciyordu.
Ilk baslarda sanki insanin omuzlar arasina bicaklar batiriyorlarmis, biitiin omurili§im



boyunca penceliyorlarmis gibiydi. Daha sonra her yanim, kollarim, bacaklarim,
parmaklarim, ylzim... O kadar zayiftim ki ayakta bile duramiyordum. Yataktan
kalktigimda yere yigiliyordum ve tekrar ayaga kalkamiyordum. Yattigim yerden annemi
cagirlyordum. "Anne! Anne, ne olur gel!" Uyuyor olurdu. Geg vakitlere kadar calisiyordu,
bir lokantada garsonluk yapiyordu, gece yarisindan dnce de eve gelemiyordu, o yilizden
uykusu agir olurdu. Yattigim yerde, altimdaki zeminin isindigini hissederdim, her yanim
atesten vyanardi, ylzimi{ serinletmek icin yerin daha serin bir tarafina koymaya
calisirdim...

Sey, agrilar mi azalmisti, yoksa ben mi alismistim bilmiyorum ama birkac ay sonra
daha iyiydi. Gerci cok zordu. Ayrica uzun, sikici ve garipti. Orada Oyle yatmak. Ama
sirtlstl degil. Sirtlistl yatamazsin, bir daha hi¢ hem de, biliyor musun. Geceleri uyumak
zordur. Agridigi zamanlar, hep geceleri daha ¢ok agrir. Hep biraz atesli olur insan, aklina
garip seyler gelir, tuhaf fikirler. Ve hicbir zaman bir diistincenin sonuna varamazsin, hicbir
zaman bir dislinceye tutunamazsin. Artik disiinemedigimi hissetmeye baslamistim.
Akhma dustnceler geliyor, gidiyordu, ben de onlar Oylece seyrediyordum. Ve artik
gelecek icin de hicbir planim kalmamisti ¢linkii artik ne gelecedim olacakti? Ogretmen
olmayl dlstniyordum. Annem bu konuda o kadar heyecanliydi ki, 6gretmenlik
faklltesine hak kazanabilmek icin okulda bir yil daha kalmam konusunda beni
yureklendirmisti... Eh. On dokuzuncu yas ginimi Dantelciler Sokagi'nda, bakkalin
uzerindeki U¢ odali dairemizde yatarak kutlamistim. Annem lokantadan bana susli
yemekler getirmisti ve bir sise bal sarabi almisti; kutlamaya calistik ama ben sarabi
icemedim, o da aglamaktan yemek yiyemedi. Ama ben yiyebildim, ben hep acliktan
Oliyordum ve yemek yemek moralimi yerine getirmisti... Zavalli annem!

Her neyse, sonunda bu durumdan yavas yavas ciktim, kanatlar blyadd, cirkin, ciplak,
sarkik kocaman seylerdi, igrenctiler ilk baslarda; tiiylenmeye baslayinca daha da berbatti,
sivilce gibi duran tly baslariyla. Ama ana tuyler ve ikincil tiyler cikinca buralardaki kaslari
hissetmeye, kanatlarimi titretebilmeye, sallayabilmeye ve biraz kaldirabilmeye basladim -
artik atesim yoktu ya da surekli atesim olmasina alismistim, tam olarak hangisiydi
bilemiyorum- ayaga kalkip etrafta yiriyebiliyordum; artik bedenimin ne kadar hafif
oldugunu hissedebiliyordum, sanki yercekimi beni hi¢c etkileyemezmis gibi, Ustelik
arkamdan siriinen o koca kanatlara ragmen... ama artik onlar kaldirabilmeye, yerden
yukseltebilmeye baglamigtim...

Kendimi degil ama. Ben daha yere bagliydim. Bedenim hafif geliyordu ama yiriimeye
calismakla bile yoruluyordum, halsiz dusup titriyordum. Uzun atlamada oldukca iyiydim
ama artik iki ayagimi ayni anda yerden kesemiyordum.

Kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum ama o kadar halsiz olmak beni rahatsiz ediyordu,
kendimi kisilmis hissediyordum. Kapana tutulmus. Derken bir ugan geldi, sehrin icinden
bir adam, beni duymus olan bir adam. Ucanlar, degisimi yasayan genclere goz kulak olur.
Birkac kez annemi ikna etmek, benim de iyi olup olmadigimi gérmek icin ugradi. Buna o
kadar minnettar olmustum ki. Artik gelip benimle uzun uzun konusuyordu, yapabilecegim
egzersizleri gosteriyordu. Ben de egzersizleri yaptim, her gin, surekli, saat saat. Baska
yapacagim ne vardi zaten? Okumay! severdim ama artik dikkatimi toplayamiyordum.



Tiyatroya gitmeyi severdim ama artik gidemezdim, hala yeterince glicli degildim. Ayrica
tiyatro gibi yerlerin kanatlari bagl olmayanlar icin yerleri yoktur. Kanatlar agikken insan
cok yer kapliyor, sikinti yaratiyorsun. Okuldayken matematigim kuvvetliydi ama artik
dikkatimi problemlere toplayamiyordum. Ustelik ®énemli de gdériinmiyorlardi bana. O
ylizden ucanin bana 6grettigi egzersizleri yapmaktan baska isim yoktu. Bu egzersizleri
yaptim. Surekli.

Egzersizlerin faydasini gérdiim. Oturma odamizda ¢ok fazla yer yoktu, dikey gerilmeyi
tam olarak yapamiyordum ama elimden geleni yapiyordum. Kendimi daha iyi, daha gtcli
hissediyordum. Sonunda kanatlarimin bana ait olduklarini hissetmeye basladim. Benim bir
parcam olduklarini. Ya da benim onlarin bir parcasi oldugumu.

Sonra bir glin, artik daha fazla evin icinde kalmaya dayanamadim. On (g aydir
icerideydim, o Uc kliclik odada, genellikle de sadece bir odada, on (¢ ay boyunca! Annem
isteydi, evde yoktu. Asadiya indim. Ilk on adimi yiridiim, sonra kanatlarimi actim.
Merdivenler ¢ok dar oldugu halde, kanatlarimi biraz kanirabiliyordum, adimimi yerden
kaldirdm ve son alti basamagi havada siziilerek indim. Yani, dyle sayilir. En asagida
dizlerimi oldukca sert carptim ama tam olarak dlstim sayillmaz. U¢cmak sayilmazdi ama
distiim de sayillmaz.

Disartya ciktim. Hava harikaydi. Sanki bir yildir hi¢ hava almamistim. Aslinda sanki
biitiin hayatim boyunca havanin ne demek oldugunu bilmemistim. Evler (zerine
devriliverecekmis gibi duran o dar, kiigliciik sokakta bile riizgar vardir, gokylzi vardir, bir
tavan degil. Tepemde gokylizi. Hava. Yirimeye basladim. Hicbir sey tasarlamamistim.
Sokaklardan uzaklasmak istedim, acik bir yere gitmek, blyUtk bir meydana veya bir parka,
gokyiiziine acilan herhangi bir yere. Insanlarin bana baktiklarini gérdiim ama umurumda
degildi. Ben de kanatlarim olmadigi zaman, kanath insanlara bakardim. Higbir kastim
olmadan, sadece merak ettigim icin. Kanatlar o kadar yaygin degildir. Insanin kanatlar
olmasinin nasil bir sey olabilecegini merak ederdim, bilirsin ya. Cahillik iste. O ylizden
simdi de insanlarin bana bakiyor olmalarini umursamadim. Catilarin altindan kurtulmak
icin can atiyordum. Bacaklanim zayifti, titriyordu ama yollarina devam ettiler; bazen,
caddeler cok kalabalik degilse, kanatlarimi biraz kaldiriyor, yikseltiyor, tlylerimin
altindan gecen havay! hissediyordum ve ¢ok kisa bir zaman icin ayaklanm hafifliyordu.

BOylece Meyve Pazari'na vardim. Pazar kapanmisti, cinkl aksam olmustu; butln
tezgahlar yerlerine itilmisti o ylizden ortada oldukca fazla alan vardi, kaldinm tash.
Orada, Deneme Dairesi'nin altinda durup bir stre egzersiz yaptim; kaldirdim, uzattim - ilk
kez dikey olarak kanatlarimi acabiliyordum ve bu c¢ok hos bir duyguydu. Sonra
yukseldikce, hizlanir gibi oldum; ayagim bir an icin yerden kesiliyordu ve sonunda karsi
koyamadim, mani olamadim, kosmaya ve kanatlarimi kaldirmaya basladim ve cirpmaya,
bir kaldirip bir indirmeye, ve havalanmistim! Ama tam dniimde Agirlik ve Olciim Binasi
vardi, gri tastan cephesi tam Onumde yukseliyordu, ondan sakinmak gerekiyordu,
ellerimle binayi ittirdim ve kaldinma geri distim. Ama arkami dondiim, énimde kosacak
upuzun bir mesafe vardi, pazar yerinden Deneme Dairesi'ne kadar Ve kostum,
havalandim.



Bir slire pazar yerinin Uzerinde dondim, alcaktan ucarak, nasil dénilecegini, nasil
yanasilacagini ve kuyruk tdylerimi nasil kullanacagimi 6grenerek. Biitin bunlar son
derece dogal bir sekilde gelisiyor, ne yapman gerektigini hissediyorsun, hava sana
anlatiyor... ama altimdaki insanlar baslarini kaldirmis bakiyor, cok dik yanasmaya
calistigimda veya hizimi kestigimde baslarini egiyorlardi... Umurumda degildi. Bir saatten
uzun bir stre uctum, hava karardiktan sonra da, insanlar gittikten sonra da. O vakte
kadar catilara kadar c¢ikmistim bile. Ama kanat kaslarimin yorulmaya basladigini fark
ettim, asagiya insem fena olmayacakti. Bu zor olmustu. Yani yere inmek zordu ¢linki
yere nasll inilecegini bilmiyorum. Bir cuval cakil tasi gibi indim, gim! Neredeyse bilegimi
burkuyordum ve ayaklarimin altlan ates gibi yaniyordu. EGer géren biri olduysa mutlaka
cok gulmustir. Ama umurumda degildi. Sadece,

yerde olmak zordu. Asagiya inmis olmaktan nefret ettim. Aksayarak, yerde bir ise
yaramadiklarindan kanatlarimi arkamdan siirliyerek, kendimi zayif ve agir hissederek eve
yollandim.

Eve varmam epey bir vaktimi aldi; annem benden biraz sonra geldi. Bana bakarak,
"Disari ¢citkmissin," dedi; ben de, "Uctum anne," dedim ve annem aglamaya basladi.

Onun adina cok Gzlilmistiim ama soyleyebilecegim cok fazla bir sey yoktu.

Bana ugmaya devam edip etmeyecegimi sormadi bile. Devam edecegimi biliyordu.
Kanatlar olup da bunu kullanmayan insanlari anlayamiyorum. Sanirirm onlar belli bir
meslek sahibi olmakla daha cok ilgileniyor. Belki de yerdeki birine asik olmuslardir. Ama
bana Oyle geliyor ki... bilmiyorum. Gercekten anlayamiyorum. Asagida kalmayi istemek.
Ucmamayi secmek. Kanatsiz insanlarin garesi yoktur, yere bagl kalmalarn onlarin sucu
degildir. Ama insanin kanatlar varsa...

Tabii kanatlarin bosalmasindan korkuyor olabilirler. EJer ugmazsan kanatlarin da
bosalmaz. Nasil bosalsin? Calismayan bir sey nasil bosalir?

Sanirim bazi insanlar icin emniyette olmak 6énemlidir. Bir aileleri var, sorumluluklari,
isleri, bir seyler var iste. Bilmiyorum. Onlardan biriyle konusmaniz gerekir. Ben bir
ucanim.

Ardiadia'ya hayatini nasil kazandigini sordum. Bircok ucan gibi o da yarim giin posta
hizmetinde calisiyordu. Daha cok uzun mesafelere, hatta denizasirn yerlere hikimet
mektuplarini ve mesajlarini tasiyordu. Belli ki becerikli ve givenilir bir calisan oldugu
disundltyordu. Bana 0Ozellikle dnemli bazi mesajlar icin, birinden birinin kanadi bosalirsa
diye iki ucanin birden gonderildigini anlatti.

Otuz iki yasindaydi. Evlenip evlenmedigini sordum; ucanlarin hi¢ evlenmediklerini
soyledi; bunu, kendilerinden asagi bir sey addettiklerini anlatti. "Ucan iliskiler," dedi
hafifce gllimseyerek. Iliskilerinin hep diger ucanlarla mi oldugunu sordum; "A tabii ki,"
dedi, istemeden hayretini veya ugmayan biriyle sevisme fikrine duydugu tiksintiyi belli
ederek. Davraniglan hos ve kibardi, yardim etmeye calisiyordu ama kanatsizlardan ayri,
farkh oldugu hissini, onlarla bir isi olmadigini tam olarak gizleyemiyordu. Bize yukaridan
bakmasin da ne yapsin?



Onu bu kendini Gstlin gorme hissiyle ilgili biraz sikistirdim; aciklamaya calisti. "Sanki
ben kanatlarimdim, demistim ya? - iste mesele o. Ugabiliyor olmak diger seylere olan
ilgiyi yok ediyor. Insanlarin yaptiklar seyler cok énemsiz kaliyor. Ucmak tam. Yeterli.
Anlaylp anlamadigini  bilemiyorum. Insanin biitiin bedeni, bitiin benligi, bitiin
gokylziinde. Acik bir giinde, glines 1siginda, her sey insanin ayaklarinin altinda,
asadilarda... Ya da sert bir riizgarda, bir firtinada denizin lizerinde, en ¢ok ucmayi
sevdigim yer orasidir. Firtinali bir havada denizin lizerinde. Balik¢l tekneleri karaya
kacarken, her sey sana kalir, yagmur ve simsek dolu bir gok, kanatlarinin altindaki
bulutlar. Bir keresinde Emer Burnu aciklarinda hortumlarla dans etmistim... Onlar her seyi
uguruyor. Bitlinidnle seni, sahip oldugun her seyi. Ve disersen, biitiin olarak dislyorsun.
Ve denizin Uzerindesin, eger disersen, disersin, kim bilir, kimin umurunda? Yere
gomulmek istemiyorum." Bu dlstince onun biraz tUrpermesine neden oldu. Bronz rengi ve
siyah kanat tlylerindeki Grpertiyi gorebiliyordum.

Ucan iliskilerin bazen bebekle sonuclanip sonuclanmadiklarini sordum; kayitsizlikla,
tabii ki sonuclandiklarini sdyledi. Bu konuda onu biraz sikistirdim; bana bebeklerin ucan
anneler icin gercek bir ayak bagi olduklarini sdyledi; o ylizden siitten kesilir kesilmez
onun deyimiyle "yere birakilirlarmis" ve akrabalar tarafindan blyutlllrlermis. Bazen de
kanath anneler bebeklerine o kadar baglanirlarmis ki onlara bakmak icin kendileri de yere
baglanirlarmis. Bunu biraz hor gérerek sdyledi.

Ucanlarin bebeklerinin kanatlarinin gikma ihtimali diger cocuklardan fazla olmazmis.
Bu hadisenin genetik bir sebebi yokmus, bltlin Gyrler tarafindan paylasilan, binde birden
daha az rastlanan gelisimsel patolojiyle ilgili bir sey.

Sanirim Ardiadia patoloji kelimesini kabul etmezdi.

Sohbetimizi kaydetmeme izin veren ama ismini yazmamami rica eden ugmayan bir
kanatll Gyrle de konustum. Orta Gy'deki kliclik bir sehirde bulunan saygin bir hukuk
sirketinin Uyelerinden biri.

Bana, "Yok, ben hic ugmadim. Hastalandigimda yirmi yasindaydim. O yasi gectigimi,
artik rahat oldugumu disuntyordum. Korkung bir darbe olmustu. Ailem beni fakiilteye
sokabilmek icin bir sliri para harcamis, bircok fedakarlikta bulunmustu. Fakiiltede
oldukca basariliydim, 6grenmeyi seviyordum. Zekiydim. Bir yil kaybetmek yeterince
kotdydd. Bu isin bitlin hayatimi yiyip bitirmesine izin veremezdim. Benim icin kanatlar
sadece gereksiz bir fazlalik. Cikintilar. Medeni bir sekilde normal bir sandalyeye
oturmaya, ylrimeye, dans etmeye, edepli giysiler giymeye bir engel. Bdyle bir seyin
egitimime, yasamima engel olmasini kabul etmedim. Ucanlar aptaldir, biitiin beyinleri
tlylerine gider. Aklimi, damlarin lizerinde ugusmak icin satacak degildim. Ben damlarin
altinda olup bitenle daha ilgiliyim. Manzara beni hig ilgilendirmiyor. Ben insanlar tercih
ediyorum. Ve normal bir yasam istedim. Evlenip coluk cocuga karismak istedim. Babam
iyi bir insandi; ben on alti yasindayken Olmustli; ben de, cocuklarima onun bana
davrandigi kadar iyi davranabilirsem, onun hatirasina saygida kusur etmemis olacagimi
distindim... Sakatliimdan (rkmeyi reddeden gizel bir kadinla karsilasacak kadar
sansliymisim. Aslinda boyle séylememe bile izin vermiyor. O bunlarin," —basinin hafif bir



hareketiyle kanatlarini isaret etti- "bende fark ettigi ilk seyler oldugunu séyler. Benimle
ilk tanistiginda beni oldukca sikici, geri kafali bir geng olarak gordigini ama arkami
doner dénmez her seyin degistigini iddia eder," dedi.

Basindaki sorgug, mavi uglan olan siyah tlylerdendi. Ucmayanlarin hep yaptiklarn gibi
mimkin oldugu kadar dikkat cekmesin ve ayaklarina dolanmasin diye dizlestirilmis,
baglanmis, kemerle tutturulmus da olsa kanatlarn koyu mavi ve parlak mavi renklerden
olusan siyah cizgi ve kenar cizgileriyle sekillenmis muhtesem tlylere sahipti.

"Her neyse, her acidan ayaklarimi yerden kesmemeye kararliydim. Eger bir anlidina
bile ugmak icin icimden cocukca bir heves gecmis olsa, ki kesinlikle boyle bir sey olmadi,
atesim, sayiklamalarim gectigi ve bitiin o acli, beyhude siiregle bir sulh imzaladigim
zaman, eger bir an bile ucmay diisiindliysem, bir kez evlendikten sonra, bir kez cocugum
olduktan sonra hicbir sey, hicbir sey, dyle bir yasamin tadina 6zlem duymam icin beni
ikna edemez, bir an bile aklima getirmeme neden olamaz. Kanathhdin katiksiz
sorumsuzlugu, kibri - o kibir benim hi¢ hosuma gitmiyor."

Sonra bir siire dolandirici ve vurgunculara karsi fakir halki temsil etmeye adadig,
gercekten takdir edilmesi gereken, avukathgi hakkinda konustuk. Bana, biri dokuz biri on
bir yasindaki iki cocugunun kendi tlylyle boyanmis resmini gosterdi. Cocuklarindan
birinin kanatlarinin cikmasi, her Gyr icin gecerli oldugu gibi binde bir ihtimaldi.

Ayrilmadan kisa bir stire 6nce ona sordum, "Hic rilyanda uguyor musun?"

Bir avukat edasiyla, cevabini gec verdi. Bakislarini cevirdi, pencereden disari bakti.
"Riyasinda ugmayan var mi?" dedi.



Oliimsiizler Adasi

BIRI bana Yendi boyutunda dliimsiizlerin oldugunu duyup duymadi§imi sordu; baska biri
de var olduklarnini sdyledi, o yizden ben de oraya gidince dlimslizleri sordum. Seyahat
acentesindeki gorevli gdniilsiizce bana harita tizerinde Olimsiizler Adasi adinda bir yer
gosterdi. "Oraya gitmek isteyeceginizi zannetmem," dedi.

"Istemez miyim?"

"Sey, tehlikelidir," dedi; bana, benim pek oOyle tehlikeden hoslanacak bir tipe
benzemedigimi dislinerek bakiyordu ki tamamiyla hakliydi. Pek yontulmamis bir yerel
gorevliydi, Boyutlar Arasi Servis'in bir calisani. Yendi gidilecek yerler arasinda pek gozde
degildir. Bircok ydnden bizim boyuta benziyor, o ylizden gidip ziyaret etmeye pek
degmez. Farkliliklar var ama ¢ok dnemsiz.

"Neden oraya Oliimstizler Adasi deniyor?"
"Cunku oradakilerin bir kismi 6limsiz."”
"Olmiyorlar mi?" diye sordum, cevirimatigimin dogrulugundan hic emin olamadan.

"Olmilyorlar," dedi kiz kayitsizca. "Prinjo Takimadalari, iki haftalik bir dinlenme icin
cok hos bir yerdir." Kalemi harita Uzerinde, Blyik Yendi Denizi'nden glineye dogru
ilerledi. Benim bakislarm kocaman, yalniz Oliimsiizler Adasi'nda takilip kalmisti. Ben
oray! isaret ettim.

"Orada - otel var mi?"

"Orada turistler icin hicbir sey yok. Sadece pirlanta avcilan icin kultbeler var."
"Pirlanta madenleri mi var orada?"

"Herhalde," dedi kiz. Artik beni bagindan atmak ister gibiydi.

"Orasini tehlikeli yapan ne?"

"Sinekler."

"Insani sokan sinekler mi? Hastalik mi tasiyorlar?"

"Hayir." Artik tamamen somurtmaya baslamisti.

"Ben birkag¢ glinliigiine oraya gidip bir sansimi denemek istiyorum," dedim, elimden
geldigince sirin olmaya calisarak. "Bakalim cesur muyum, degil miyim diye. Eger
korkarsam, hemen geri donerim. D6nus ugusunu acik birakalim."

"Havaalani yok."

"Ya," dedim, hayatimda olmadigim kadar sirin bir edayla. "O halde oraya nasll
gidecegim?"

"Gemi," dedi kiz, tavlanmamis bir edayla. "Haftada bir."

Insani tavir takinmaya en cok sevkedecek sey, kendisine tavir takiniimasi olsa gerek.
"Pekala!" dedim.

En azindan, diye disindim, seyahat acentesinden ayrilirken, Laputa gibi bir yer



degildir. Cocukken Gulliver'in Seyahatlerini, biraz kisaltiimis ve blylk ihtimalle ¢ok
fazla makaslanmis bir nlshasindan okumustum. Onu, bltin cocukluk anilarim gibi
hatirliyordum: Dolayimsiz, bolik porclik ve canli — engin bir unutulmusluk gel gegi icinde
parlak belirginlik zerrecikleri. Laputa'nin havada ylizdiiginiu hatirladim, oraya gitmek icin
bir hava gemisi kullanmak zorundaydi insan. Ve gercekten de bundan baska cok az sey
hatirliyordum; Laputalilarin dlimstiz olduklar, orasinin Gulliver'in dort gezisi icinde en az
hoslandigim yer oldugu, bu bolimiin blyikler icin olduguna karar verdigim ve o zamanlar
pek kotl bulup kizdigim haricinde hicbir sey hatirlamiyordum. Laputalilarin Gzerlerinde bir
lekeleri, bir benleri veya Oyle bir seyleri var miydi acaba, hani onlarn farkl kilan? Acaba
alim falan miydilar? Ama onlar bunaklasmislar ve altlarina kaciran ahmaklar olarak
yasama devam etmislerdi - yoksa bdyle oldugunu ben mi uyduruyordum? Onlarla ilgili
hos olmayan bir sey vardi, dyle bir seyler, buyikler icin bir seyler.

Ama ben, Swift'in eserlerinin kitliphanede bulunmadigi Yendi'deydim. Acip
bakamazdim. Onun yerine, gemi yelken agincaya kadar bir tam ginim oldugundan
kiitiphaneye giderek Olimsizler Adasi'na baktim.

Undund'un Merkezi Kiitiphanesi, legemat dahil bircok cagdas hizmetin de sunuldugu
eski, soylu bir binaydi. Kutiphaneciden yardim isteyince o da bana Postwand'in yiiz
altmis yil 6dnce yazmis oldugu ve benim asagidaki alintilan yaptigim Kesifler'ini cikartti.
Postwand'in yazdigi zamanlarda kalmakta oldugum liman sehri An Ria daha
kurulmamismis; dogudan gelen vyerlesiklerin blylk dalgasi baslamamis; sahillerde
yasayanlar daginik yerlesmis cobanlar ve ciftcilermis. Postwand onlarin éykiilerine biraz
tepeden bakan ama akillica bir ilgi duymus.

"Bati Sahili halkinin efsaneleri arasinda," diye yaziyor, "Undund Kérfezi'nin batisinda
iki, ¢ gunlik bir mesafede bulunan, hi¢ 6lmeyen insanlarin yasadidi iri bir ada ilgimizi
cekti. Sordugum herkes Oliimsiizler Adasi'na asina idi ve hatta bazilan kabilelerinin bu
yeri ziyaret ettigini sOyledi. Herkesin adiz birligi ettigi bu hikayenin dogrulugunu
sinamaya karar verdim. Sonunda Vong teknemin tamiratini tamamlayinca Koérfez'den
disariya, batiya Blylk Deniz'e dogru yelken actim. Arkadan esen bir riizgar seferimizi
kolaylastirdi.

"Besinci glin, 6glene dogru adaya vardik. Alcak olan ada kuzeyden glineye en az elli
mil gibi gorindyordu.

"Tekneyi ilk karaya yanastirmaya calistigim bdlgede bitin kiyilar tamamiyla tuzlu
bataklikti. Deniz ¢ekilmis ve hava da tahammiil 6tesi bogucu oldugu icin camurun ¢liriik
kokusu bizi, sonunda kumsallar boylu boyunca gézden gecirerek sig bir koya yelken acip
da bir cay agzinda kiiclik bir kasabanin damlarini goriinceye kadar kiyidan uzak tutmustu.
Kaba ve yipranmis bir mendirege baglanarak, en azindan benim agimdan, tarif olunmaz
hislerle, EBEDI HAYAT'In sirrini saklamakla meshur bu adaya ayak bastik."

Galiba Postwand'I 6zetleyecegim; cok dolandiriyor, ayrica islerin cogunu yaptigi ve
tarif olunmaz hislere hi¢ sahip olmadigi anlasilan Vong'a stirekli tepeden bakiyor. Neyse
Vong ile birlikte kasabada dolasmislar, cok dokintli bulmuslar ama korkung sinek
ogullarindan baska siradisi hicbir sey yokmus. Herkes tepeden tirnaga kadar tiller



giyiyormus ve bitin kapilarla pencereler telliymis. Postwand sineklerin ¢ok koti
isirdiklarini disinmiis ama oyle olmadigini 6grenmis; insani rahatsiz ediyorlarmis ama
soyledigine gore insan soktuklarini hissetmiyormus bile, Ustelik i1siriklar ne kabariyor, ne
kasintyormus. Bir hastalik tasiyip tasimadiklarini merak etmis. Adalilara sormus; adalilar
hastaligi hi¢c bilmediklerini iddia etmisler ve ana karadan gelenlerden baska kimsenin
hastalanmadigini séylemisler.

Bunun Uzerine Postwand heyecanlanmis ve adalilara 6ltp 6lmediklerini sormus. "Tabii
ki," demigler.

Baska ne soOylediklerini yazmiyor ama belli ki ona, ana karadan gelip salakca sorular
soran aptallardan biri muamelesi yapmiglar. Bunun Uzerine oldukca hirginlasiyor, onlarin
terslikleri, kot davraniglari ve berbat asciliklar hakkinda yorumlar yapmaya basliyor. Bir
cesit kullibede gecirdigi rahatsiz bir geceden sonra, baska bir yolu olmadidi icin yayan
olarak birkac mil kadar ada icine gidiyor. Bir batakligin yanindaki minik bir kdyde kendi
tabiriyle, "adalilarin hastaliktan azade olduklar yolundaki iddialarinin, atip tutmaktan 6te
olmadiginin ya da belki de cok daha fesat bir sey oldugunun kesin kaniti" olan bir
manzarayla karsilasiyor, "ctinkl," diyor, "hayatimda udrebanin daha korkung¢ misallerini
hic gérmemistim, Rotogo yabanlarinda bile. Zavalli kurbanin cinsiyeti belli degildi;
bacaklarin yerinde birer cikintinin disinda bir sey yoktu; butlin beden ateste erimis gibi
duruyordu; sadece, oldukca beyaz olan sacglar tim gurltgiyle, iyice uzamis, kansmis,
kirliydi - bu hizinli manzaranin dehset yUklu bir taci.”

Udreba'nin ne olduguna baktim. Bu Yendilerin bizim clizzamdan korktugumuz gibi
korktuklar bir hastalik; cok daha hizli bir tehlike arz etmesine ragmen clizzama benziyor;
tiklrik veya herhangi bir ifrazata degmek bile hastalik sebebi oluyor. Hic asisi, tedavisi
yok. Postwand cocuklarin udrebalinin yakinlarinda oynamasi karsisinda dehsete dismds.
Belli ki kdylin kadinlarindan birine hijyen konusunda bir nutuk ¢gekmis; kadin da alinarak
ona insanlara gozlerini dikip bakmanin ¢ok ayip oldugu konusunda bir nutuk cekmis.
Zavalli udrebaliyi, "sanki bes yasinda bir cocuk gibi kucaklayarak" kultbesinin icine
gotirmis. Elinde dolu bir kaseyle, yiiksek sesle bir seyler mirildanarak c¢ikmis. Bu
noktada, benim pek sempati duydugum Vong gitmeyi teklif etmis. "Yol arkadasimin
[izumsuz kuruntularina nza goéstermek zorunda kaldim," diyor Postwand. O aksam
yeniden yelken agmislar.

Bu hikayenin adayi ziyaret etme hevesimi artirdigini séyleyemem. Daha caddas bazi
bilgiler arastirdim. Benim kittphaneci, anlasilan Yendilerin hep yaptiklar gibi arazi oldu.
Konulara gbre hazirlanmis fihristin nasil kullanilacagini bilmiyordum; ya da bizim
elektronik konu fihristlerinden cok daha anlasiimaz sekilde hazirlanmisti; ya da
kiitiphanede Oliimsiizler Adasi hakkinda 6zellikle cok az bilgi vardi. Biitiin bulabildi§im
Aya Pirlantalari baslikli bir tezdi; adaya bazen Aya deniyordu. Makale legemat icin biraz
fazla teknikti; siirekli bosluklar birakip duruyordu. Pirlanta madeni falan olmadigindan
baska pek bir sey anlayamadim; pirlantalar topragin derinliklerinden cikmiyorlar, yerin
Uzerinde duruyorlardi, benim boyutumdaki gliney Afrika ¢ollerinde oldugu gibi sanirim.
Aya adasi ormanlik ve bataklik bir yer oldugu icin pirlantalar yagish mevsimde, siddetli
yagmurlardan ve toprak kaymalarindan sonra ortaya cikiyordu. Insanlar oraya gidip



dolasarak pirlanta ariyorlardi. Arada sirada, insanlarin oraya gitmeye devam etmelerini
saglayacak buylklikte bir pirlanta da bulunuyordu. Belli ki adalilar bu aramalara hig
katilmiyorlardi. Aslinda, kafasi karismis bazi pirlanta avcilan, yerlilerin pirlantalar bulunca
yeniden gomduklerini iddia etmisti. Eger tezi dogru anlayabildiysem, bulunanlardan bazisi
bizim standartlarimiza gére muazzamdi: Bu pirlantalardan kitle olarak s6z ediliyordu,
genellikle siyah veya koyu, zaman zaman berrak, iki kiloya yakin oluyorlardi. Bu devasa
taslarin kesilmesiyle, ne igin kullanildiklariyla veya pazar degerleriyle ilgili bir s6z yoktu.
Belli ki Yendiler pirlantalara bizim kadar deger vermiyor. Tezin cansiz, neredeyse sinsi bir
ifadesi vardi, sanki belli belirsiz utang verici bir seyden s6z edermis gibi.

Eger adalilar "EBEDI HAYATIn sirlari" hakkinda bir sey biliyor olsalardi, hem onlar
hakkinda hem de bu konu hakkinda kitiphanede daha fazla bilgi olurdu herhalde?

Ertesi glin beni rthtima goétiren sey katiksiz bir inatti, ya da o asik suratli seyahat
acentesi yetkilisine gidip hatami kabul etmek istememem.

Icinde otuz kadar hos kamarasi olan cok tath minik bir vapur olan gemiyi goriince cok
sevindim. On dort giin siren yolculugunda Aya'dan daha batida olan adalara da
gidiyordu. Donlis yolculuguna gececek olan kardes gemisi haftanin sonunda Aya'ya
ugrayarak beni ana karaya geri getirecekti. Ya da belki de gemiden hi¢ inmem, iki
haftalik bir gemi gezisi yapardim, kim bilir? Gemi murettebati icin bir mahzuru yoktu.
Mirettebat ayarlamalar konusunda gayri resmi, hatta uyusuktu. Yendiler arasinda
halsizlik ve dikkat daginikhdginin bir hayli yaygin oldugu kanisina varmistim. Fakat
gemideki yol arkadaslarim hicbir konuda israrci degillerdi ve soguk balik salatalari da
nefisti. Iki glinimi Ust glivertede, havada dalislar yapan martilar, biyik sicrayislar
yapan kirmizi baliklar ve yari saydam riizgargili kanatlarinin deniz lzerinde havada asili
kaliglarini seyrederek gecirdim.

Uclincli giin cok erkenden Aya'yi ufukta goérdiik. Koérfezin agzindaki batakliklarin
kokusu gercekten de insanin moralini bozuyordu; ama geminin kaptani ile yaptigim bir
sohbet sonucunda yine de Aya'yi ziyaret etmeye karar vermistim ve gemiden indim.

Altmis yaslarinda bir adam olan kaptan beni adada gercekten olimsizler oldugu
konusunda ikna etmisti. Oliimsiiz olarak dogmamislardi ama ada sineklerinin sokmasi
nedeniyle 6limsizlik kapmislardi. O, bunun bir virlis oldugunu distnlyordu. "Tedbir
almalisin,” dedi. "Cok nadirdir. Saninm son ylz yil igersinde -belki de daha uzun bir
suredir- yeni bir vakaya rastlanmadi. Ama insan boyle bir seyi gbze almak istemez."

Bir sire dislindikten sonra mimkin oldugu kadar kibarca, her ne kadar kibarligin
cevirimatikle elde edilmesi biraz zor olsa da, dlimden kacmak isteyen insanlar olup
olmadigini, bu canli sineklerden biri tarafindan sokulmayr umarak adaya gelenler olup
olmadigini sordum. Bunun benim bilmedigim bir dezavantajinin ya da o6limslzlik igin
ddenmesi gereken yiiksek bir bedel olup olmadigini?

Kaptan sorumu dislindl. Yavas yavas konusan, heyecansiz, neredeyse kasvetli
denebilecek bir adamdi. "Zannetmiyorum," dedi. Bana bakti. "Sen kendin bir tartarsin,"
dedi. "Oraya gittikten sonra."



Baska da bir sey sOylemedi. Gemilerin kaptanlari, bu tur avantajlara sahip olurlar.

Gemi koya girmedi ama yolculan kiyiya tasiyan bir kayik aciktayken gelip bizi
karsilayarak beni kiylya tasidi. Diger yolcular hala kamaralarindaydilar. Kaptan ve birkag
denizci disinda kimse beni (gemiden kiraladigim dayanikh bir tille tepeden tirnaga
ortinmus bir halde) gemiden kayiga inip el sallarken seyretmedi. Korkmustum. Neden
korktugumu bilmiyor olmak da beni hic rahatlatmiyordu.

Kaptanin ve Postwand'in sodylediklerini bir araya getirince oOlimstizlerin ddemeleri
gereken bedelin korkung udreba hastaligi oldugu sonucuna varmistim. Ama yine de
elimde ¢ok az kanit vardi ve merakim doruk noktasindaydi. Benim Ulkemde insani
6liimsiliz yapan bir virls bulunsa, bunu incelemek icin korkung paralar dokilir; eger koti
etkileri varsa bilim adamlan virlisi genetik olarak degistirerek bu kotl etkilerden
kurtarirlar; televizyon programlari bu konuda tatava edip durur, haber programlari ve
Papa da bu konuda bilmislik taslar, tim diger kutsal adamlar gibi ve bu arada cok
zenginler sadece pazar degil, ayni zamanda stok miktar konusunda da telasa diser. Ve
sonra ¢ok zenginler, sizden benden daha da farkli olmaya baslarlardi.

Neden bunlarin higbirinin olmadigini merak etmeye basladim. Yendiler asikar bir
bicimde Olimsiliz olma sanslan konusunda o kadar ilgisizdiler ki bu konuda kitliphanede
bile bir sey yok sayilirdi.

Ama kayik kasabaya vyaklastikca, seyahat acentesinin yetkilisinin pek gercekgi
olmadigini gérmeye basladim. Burada oteller vardi - birka¢ tane bliylk, dort kath otel.
GOzle gorullr sekilde terk edilmis duruyorlardi, tabelalari devrilmis, pencerelerine
tahtalar cakilmisti.

Utangag ve tiilden zarfi icinden anlayabildigim kadariyla oldukca yakisikli bir delikanl
olan kayikci, "Avclarnin pansiyonu mu hanfendi?" dedi cevirimatigime. Basimla
onaylayinca kayigi glizelce rihtimin kuzey ucundaki kiclik bir mendirege cekti. Sahil de
daha guzel gunler gormustl anlasilan. Simdi ise dokultyordu ve terk edilmisti; hic gemi
yoktu, sadece birkag trol ve yengec cikartan tekne vardi. Rihtima ciktim, huzursuzca
sineklere bakindim; ama o anda hig¢ sinek yoktu. Kayikciya birkac radlo bahsis verdim; o
kadar minnettar kaldi ki beni caddeye, hlizlinlli, kiicik caddeden de pirlanta avcilarinin
pansiyonuna kadar gecirdi. Pansiyon, yavas yavas da olsa noktasiz virgllsliz konusan,
bana doért numaray! almami ¢inkd en iyi tellerin onunkiler oldugunu kahvaltinin sekizde
aksam yemeginin de yedide on sekiz radlo ve eger 6gle yemegi paketi istersem ekstra bir
bucuk radlo oldugunu séyleyen ruhsuz bir kadin tarafindan isletilen, sekiz veya dokuz
yipranmis kultibeden olusuyordu.

Diger kullibelerin hepsi bostu. Tuvaletin, kaynagini bir tirli bulamadigim minik, icten,
kesilmeyen bir kacagi vardi, sip... sip. Aksam yemedi ile sabah kahvaltisi tepsi icinde
geliyordu; yenebilir seylerdi. Sinekler glintin isinmasiyla ortaya ciktilar, bir sirii vardi ama
korktugum kadar yogun ogullar halinde degillerdi. Teller iceri girmelerini, til giysiler de
sokmalarini engelliyordu. Kiguk, ciliz gorunusli, kahverengimsi sineklerdi.

O glin ve ismi yazil hicbir levhaya rastgelmedigim kasabanin icinde yuridigim ertesi
sabah Yendilerin bezginlik egilimlerinin burada tavana vurdugunu, zirveye ciktigini



hissettim. Adalilar hiiziinlii insanlardi. Umursamazlardi. Iclerinde hayat yoktu. Aklimdan
bu kelimeyi evirip cevirip bakakaldim.

Eger cesaretimi toplayip bazi sorular sormaya baslamazsam, biitiin hafta moralimi
bozmaktan baska bir sey yapmamis olacaktim. Beni getiren geng kayikcinin mendirekte
oturmus balik avladigini gérerek konusmak icin yanina gittim.

"Bana 6limstzlerden stz eder misin?" diye sordum, dura dura soyledigim birkag cift
tatli s6zden sonra.

"Insanlarin codu etrafta dolasarak onlari ararlar. Ormanda," dedi.

"Hayir, pirlantalari  sormuyorum," dedim, cevirimatigimi kontrol ederek. "Ben
pirlantalarla ilgilenmiyorum."

"Artik pek ilgilenen de kalmadi," dedi. "Eskiden cok fazla turist ve pirlanta avcisi
olurdu. Galiba simdi baska seyler yapiyorlar."

"Ama ben bir kitapta burada cok, cok uzun yasayan -aslinda hi¢ dlmeyen- insanlar
oldugunu okumustum."

"Evet," dedi uysallikla.
"Peki kasabada da dlmeyen insanlar var mi? Iglerinde tanidiklarin var mi?"

Oltasini bir yokladi. "Sey, yok," dedi. "Te dedemin zamaninda yeni bir tane varmis
ama o da ana karaya gitti. Bir kadindi. Galiba kdyde yash bir tane var." Basiyla adanin
iclerini isaret etti. "Annem gormds bir kere."

"Eger elinde olsaydi, uzun bir yasam ister miydin?"
"Tabii ki!" dedi bir Yendi'de olabilecek azami heyecanla. "Bilirsin ya."
"Ama olumsuz olmak istemiyorsun. Sinek tull giyiyorsun.”

Baslyla onayladi. Bu konuda tartigilacak bir taraf gérmiiyordu. Elinde tll eldivenlerle
balik avliyordu, diinyayir agdan bir pecenin ardindan gortiyordu. Hayat buydu.

Dikkan sahibi kdye bir giinde yiriyerek gidilebilecegini soyledi ve yolu gosterdi.
Ruhsuz pansiyon sahibem bana 6gle yemegi hazirlayip, paketledi. Ertesi sabah, ilk basta
Israrci, cihz bir sinek bulutu refakatinde yola ciktim. Alcak, rutubetli bir arazide sikic bir
ylrliylistii ama giines 1lik ve hostu ve sinekler sonunda pes ettiler. Ogle tizeri daha
aclkkmadan kdye vardigimda buna kendim de hayret ettim. Herhalde adahlar kirk yilda
bir, 0 zaman da yavas ydrlyorlar. Vardigim kdy dogru kdy olmaliydi ¢iinkii yine higbir isim
vermeden bir tek "kdyden" bahsediyorlardi.

Kiguk, fakir ve huzlnliydd: Camurdan korumak icin siriklarla yukseltilmis alti yedi
ahsap kullibe vardi, daha cok Ruslarin izbalarina benziyordu. Afrika tavugunu andiran
ama c¢amur rengi olan tavuklar her yere yayilmis, hafif boguk sesler cikartiyorlardi. Ben
yaklasirken birkac cocuk kacarak saklandi.

Ve orada, kdy kuyusunun yanina, arkasi desteklenerek oturtulmus, Postwand'in tarif
ettigi sey, aynen onun tarif ettigi gibi duruyordu - bacaksiz, cinsiyetsiz, neredeyse yiiz
hatlan silinmis, kor, teni yanmis ekmek kabugu gibi, beyaz saclan gir, kecelesmis ve



Kirli.
Dehsete duserek durdum.

Cocuklarin kosup girdikleri kulibeden bir kadin cikti. Oynak basamaklardan inerek
bana dogru yiridid. Cevirimatigimi isaret etti; ben de otomatik olarak, icine konussun
diye aleti uzattim.

"Oliimsiz'ti gdrmeye geldin," dedi kadin.
Basimla onayladim.

"Iki bucuk radlo," dedi.

Parayi cikartip kadina uzattim.

"Bdyle gel," dedi. Ustii basi fakirdi ve temiz dedildi ama giizel bir kadindi, otuz
beslerinde falan, sesinde ve hareketlerinde olagandisi bir kararlilik ve canlilik vardi.

Beni dogrudan kuyuya goétirerek, kuyunun yaninda yelken bezinden ayaksiz bir balikgl
sandalyesine oturtulmus seyin oninde durdu. Surata bakamiyordum; korkunc sekilde
sakatlanmis eline de. Diger kol, dirsegin lzerinden kara bir kabukla sona eriyordu.
Bakislarimi gevirdim.

"Kéylmiziin Olimstiz'ine bakiyorsun," dedi kadin, bir turist rehberinin ezberini iyi
yapmis, sarki soyler gibi ses tonuyla. "Ylizlerce ve yuzlerce yildir bizimle birlikte. Bin
yildan uzun bir zamandir Roya ailesine ait. Ailemizde, Oliimsiiz'e bakmak hem gorev,
hem de sereftir. Beslenme saatleri sabah alti, aksam alti. Sitle yapilmis arpa corbasiyla
besleniyor. Istahi yerinde ve hi¢ hastalanmiyor, cok saglikli. Udrebasi yok. Bin yil kadar
once bir deprem sirasinda bacaklarini kaybetti. Roya ailesi tarafindan bakilmaya
baslamadan o6nce basindan bir yangin ve baska tlrli kazalar da gecmis. Ailemde
anlatilan efsanelere gére Olimsiiz bir zamanlar, birka¢ normal insan yasami siiresince
ekmegini batakliklarda avlanarak cikartan yakisikli geng bir adammis. Bu, tahmin edildigi
kadariyla iki, G¢ bin yil dnceymis. Olimsiiz sdylediklerini duyamaz, seni géremez ama
onun icin edecegin dualara ve bditiin yiyecegi ve barinagi Roya ailesi tarafindan
karsilandigindan bakimi igin yapacagin katkilara minnettar olur. Cok tesekkir ederim.
Sorular cevaplayabilirim."

Bir siire sonra, "Olemiyor," dedim.
Kadin basini salladi. Y{zi heyecansizdi; hissiz degil ama kapaliydi.
"Sen til giymemigsin," dedim, aniden fark ederek. "Cocuklar da giymiyor. Sen-"

Yine basini salladi. "Cok teferruat,” dedi sakin, gayri resmi bir ses tonuyla. "Cocuklar
surekli tlll yirtiyor. Zaten o kadar fazla sinegimiz de yok. Ustelik sadece bir tane var."

Sineklerin geride, kasabada ve etrafindaki agir gibreli tarlalarda kalmis olduklari
dogruydu.

"Yani hep tek bir 6limstiz mi oluyor demek istiyorsun?"

"Yok canim,” dedi kadin. "Her yerde bulunuyorlar. Toprakta. Bazen insanlar onlari
buluyor. Hatira. Gergekten yasli olanlar. Bizimki geng, yani." Olimslz'e usanmis bir halde



ama sahiplenerek bakti, annelerin gelecek vaat etmeyen ¢ocuklarina baktiklari gibi.
"Pirlantalar mi yani?" dedim. "Pirlantalar dliumsuazler mi?"

Basiyla onayladi. "Ama gercekten uzun bir zaman sonra," dedi. Bakislarini gevirip
koyu cevreleyen bataklik ovaya baktiktan sonra yine bana bakti. "Gegen sene ana
karadan bir adam geldi, bir bilim adami. Olimstiz'imiizii gdmmemiz gerektigini soyledi.
Pirlanta olabilsin diye yani. Ama sonra bunun binlerce yilda oldugunu sdyledi. Biitin bu
zaman zarfinda yerde aclik ¢ekecek, susuzluktan kavrulacak ve kimse ona bakmayacakti.
Ona bakmak bizim ailemizin bir gorevi. Ayrica, o zaman turistler de gelmezdi."

Bu kez basiyla onaylama sirasi bendeydi. Bu durumun ahlaki boyutu beni asiyordu.
Onun secimini kabul ettim.

"Onu beslemek ister misin?" diye sordu, belli ki bir nedenle benden hoslanmisti,
cunkd bana gulimsedi.

"Hayir," dedim ve itiraf etmeliyim ki gézyaslarina boguldum.
Yanima yaklasarak omzumu oksad..

"Cok cok huzunli," dedi. Yine gulimsedi. "Ama cocuklar onu beslemeyi seviyorlar,"
dedi. "Ayrica para da ise yaryor."

"Bu kadar iyi oldugunuz icin cok tesekkiir ederim," dedim, gozlerimi silerek ve ona
minnettarlikla kabul ettigi bir bes radlo daha verdim. Donerek bataklik ovadan kardes
vapurun batidan cikip gelmesini dort giin daha bekledigim kasabaya dogru yuridim.
Gemiye beni o tatll gen¢ adam gétiirdii; bdylece Olimsiizler Adasi'ndan, kisa bir siire
sonra da Yendi boyutundan ayrildim.

Bizler karbon esasli yagsam bicimleriyiz, bilim adamlarinin deyimiyle, ama bir insan
bedeninin pirlantaya nasil donistligini bilemiyorum; belki de bazi ruhi etmenlere maruz
kalirsa, mesela gercekten sonsuz bir i1stirap sonucu gibi, kim bilir.

Belki de "pirlanta” Yendilerin harap olmus bu kiitlelere verdikleri bir isimdir, bir cesit
takma isim.

Yine de kodydeki kadin, "Sadece bir tane var" dedigi zaman ne kastetmisti emin
degilim. Olumstizleri kastetmiyordu. Kendisini ve cocuklarini sineklerden neden
korumadigini, neden bu riske kulak asmadigini acikliyordu. Ada batakliklarindaki sinek
ogullar icersinde tek bir sinegin, tek bir 6limstiz sinegin, i1sirgi kurbanina ebedi bir yasam
bulastiran tek bir sinegin oldugunu sdyliyor olabilir miydi acaba?



Uni Karmasasi

INSAN, kimsenin gitmemesi gereken boyutlarn isitiyor, kimsenin kisa bir slre igin bile
ziyaret etmemesi gereken boyutlari. Bazen havaalanlarindaki barlarin kasvetli telasi
icersinde yan masadaki adamlar alcak sesle konusarak, "Ona Gnegnlerin MacDowell'a ne
yaptiklanini anlattim," ya da, "Vavizzua ile bas edebilecegini distinmisti," gibi seyler
sdylerler. Sonra kaba, tiz, asin yiksek bir ses patlar, ve "O sekizince ucus icin litfen
ossuz sekzinci kapiya," veya, "Simbilglud Rrggrrggrr danisma masasina bekleniyorsunuz,”
diye tim diger sesleri bogar, ucaklar arasinda yere raptedilmis celik ayakli mavi plastik
oturaklarda kaykilmis zavalli canlarin biraz dinlenebilme umudunu ve uykularini kagirir;
ustelik yan masadaki adamlarin soézleri de kaybolur. Tabii ki adamlar sadece hayatlarinin
cazibesini artirmak icin atip tutuyor da olabilirler; herhalde Gnegn veya Vavizzua o kadar
tehlikeli olsa, Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi insanlar buradan uzak durmalari icin uyarir -
tipki Zuehe'den uzak durmalarn konusunda uyardigi gibi.

Zuehe boyutunun normalin ¢ok ({zerinde narin oldugu herkesce bilinir. Siradan
yogunluk ve kiitleye sahip ziyaretciler Zuehe gercekliginin hassas aglarni bozabilirler;
bunu yaparken biitin bir mahalleyi ve ev sahiplerinin mutlulugunu mahvedebilirler.
Zueheler icin son derece dnemli olan sevgi dolu ve samimi iligkiler, cahil ve dikkatsiz bir
davetsiz misafirin yikici agirh@iyla strekli olarak zorlanabilir hatta parcalanabilir. Bu arada
davetsiz misafir bu tiir bir kazadan, aniden kendisini kendi boyutunda, bazen garip bir
sekilde veya bas asagi olarak bulmak disinda hicbir sikinti cekmez; bu utang verici olabilir
ama sonug olarak insan havaalanlarinda yabancilar arasindadir, o ylzden utancin pek
fazla bir glici oldugu sdylenemez.

Hepimiz Rornan'in Boyutlar Rehberi'nde resmedilmis olan Nezihoa'nin ay tasi
kulelerini, bugunun sonsuz steplerini, Sezu'nun los ormanlarini, Zuehe'nin hafif seyyal
giysileri ve bedenleri olan, goézleri soluk gri, insanin dokundugunda dokundugunu bile
hissetmedigi o incecik, saclan kararmis gimis renginde glizel kadin ve erkeklerini
gormek isteriz. O kadar glizel bir boyutun ziyaret edilemiyor olmasi ne hazin; o boyuta bir
g0z atabilmis olanlarin orasini bizim igin resmetmis olmalan bile bilylk sans. Yine de bazi
insanlar oraya gidiyor. Siradan bencil insanlar Zuehe'yi istila edislerini, kendilerinin
Zuehe'ye gidip her seyi berbat eden diger insanlara benzemedikleri yolundaki bildik
gerekceyle temize cilkarmaya calisirlar. Son derece bencil olan insanlar ise bu konuda atip
tutabilmek icin, orasi 6zellikle kirllgan, zarar verilebilir oldugu, ganimet sayilabilecegi icin
Zuehe'ye giderler.

Zueheler insanlarin girisini yasaklamayacak kadar kibar, suskun ve muglak
insanlardir. O sisli dillerindeki fiillerin emir kipi bir yana, bildirme kipi bile yoktur. Sadece
sart ciimlesi kullanirlar. Belki, olabilir, olmaya ki, eger, gerci gibi sozleri sdylemenin bin
ayri yolu vardir ama hig evet veya hayir yoktur.

O ylizden Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi genellikle kullanilan giris noktasina bir otel
yerine bir ag, blyuk, glcli ve naylon bir ag kurmustur. Zuehe'ye gelen herkes, yanlislikla
gelmis bile olsalar bu aga yakalaniyorlar, Uzerlerine koyun antiseptigi sikiliyor, 442
lisanda acik sozlii ikazlarin bulundugu bir kitapcik verilerek hemen daha dayanikh olsa da



daha az bastan cikartan kendi boyutlarina yollaniyor; Acente ziyaretcilerin geriye bas
asagi donmelerine 6zen gosteriyor.

Ben, sadece bir kez kimsenin gitmesini tavsiye etmeyecegim ve kesinlikle bir daha
dénmeyecegim bir boyuta gitmistim. Tam olarak tehlikeli denebilir mi emin degilim.
Tehlike konusunda bir hikim sahibi oldugum sdylenemez. Ancak cesur insanlar bu
yetkiye sahip olabilirler. Bazilarinin hayatinin tuzu biberi olan heyecanlar ve Urpertiler
benim agzimin tadini kacinr. Korktugum zaman yedigim sey agzimda saman gibi olur -
beden ve ruhu kinlganlastiran cinsellik, arzu ettigim son sey olur- kelimeler anlamsizdir,
dislincelerim anlasilamaz olur ve ask felce ugrar. Bu kadar korkakligin ¢ok yaygin
olmadigini biliyorum. Insanlar genellikle benim kus yemligine akdari koymak icin ¢iktigim
merdivenin Uclncli basamagdinda hissettigim seyi, Blyik Kanyon Uzerinde dislerinden,
yipranmis bir iple, kacagi olan bir balona, bir atacla baglanip sallanmak zorunda
kaldiklarinda hissedebilirler. Ustelik bu dehseti hayat verici bularak, kirilan kalca kemikleri
iyilesir iyilesmez bir de (izerine hava dalisi yaparlar. Ben ise merdivenden korkuluga siki
siki tutunarak inerken, bir daha hayatta bir metreden yliksek yere cikmayacagima dair
yeminler ederim.

Bu nedenle mecbur kalmadikca ucmam ve havaalanlarinda mahsur kalinca da
tehlikeli boyutlarin pesine diismem; korkudan akhmin basimdan gidecegi boyutlarn degil
de korkak insanlarin biraz Urkecegdi, huzur dolu, sikic, siradan, karmasik olanlan tercih
ederim.

Denver havaalaninda kacirdigim bir aktarmayi beklerken Uni'ye gitmis olan cana
yakin bir ciftle sohbete daldim. Bana Uni'nin "hos bir yer" oldugunu soylediler. Yasli da
olduklan icin, dahasi adam pahali video kamerasi ve diger elektronik engellerle
yuklenmis, kadin da kilotlu corap ile katiyen maceraci gérinmeyen sivri topuklu beyaz
terlikler giymis oldugundan, bunu tehlikeli bir yer icin sOylemis olamayacaklarini
distindim. Cok safmisim. Bir tirlQ iyi tarif edemeyislerinden siiphelenmeliymisim. "Cok
sey oluyor orada," demisti adam. "Ama buraya ¢ok benziyor. Hani o yabanci yabanci
yerlerden degil." Karisi eklemisti, "Hikaye kitabindan cikmis gibi bir (ilke! Hani insanin
televizyonda gordigi gibi."

Bu bile beni uyarmamisti.
"Iklimi cok hos," demisti karisi. Kocasi da diizeltmisti, "Degisken."
Bunda da bir sey yoktu. Yanimda hafif bir yagmurlugum var
di. Memphis'e gidecek olan ucagima daha bir buguk saat vardi. Uni'ye gittim.

Boyutlar Arasi Otel'e yerlestim. ASTRAL BOYUTTAN GELEN DOSTLARIMIZ HOS
GELDINIZ! diye yaziyordu resepsiyon masasindaki levhada. Masanin arkasindaki soluk
renkli, yapih, kirmizi sach kadin bana bir cevirimatik ile sehrin haritasini verdi ama iri bir
afisi isaret etmeyi de ihmal etmedi: HER YIRMI IZ!MITTE BIR, GUZEL UNI ICIN
HAZIRLADIGIMIZ SANAL TURU DENEYIN.

"Mutlaka denemelisiniz," dedi.
Genelde ben, o ginkiinden daha gulzel bir havada kaydedilmis olan ve tam olarak



gercek bir bilgi vermeden gorecek oldugunuz her seydeki yeniligi alip gétiiren bu "sanal"
ve "deneme" sozlerinden kacininm. Ama iki soluk, yapili calisan, karsi koyacak cesaretim
olmadigi icin beni kararl bir dost canlisi edayla video odacigina goétirdiler. Kafama bir
migfer takmama, bedenime bir beden sargisi sarmama yardim ederek bacaklarima ve
kollarima uzun eldivenler gecirdiler. Sonra orada, bana en azindan on bes dakika gibi
gelen bir sure boyunca, oldukca yalniz bir sekilde, klostrofobiye karsi koymaya calisarak,
gozlerimin icindeki renkleri seyredip bir izlmitin ne kadar sirdigind merak ederek
oturdum. Acaba kelimenin tekili iz!m olabilir mi? Ya da belki cogulu bir 6n ek alarak
belirtiliyordur da tekili z!mittir? Hicbir sey olmadi, gramer mutalaalar usandirdi ve canlari
cehenneme, dedim. Kundagimdan cikarak sucluluk dolu bir sogukkanlhkla calisanlarin
yanindan gecip disaridaki saksi icindeki calilarin arasina ciktim. Otellerin dniinde duran
saksi icindeki calilar bittn boyutlarda ayni oluyor.

Haritama bakarak Uc yildiz verilmis olan Resim Mizesi'ni ziyaret etmek icin yola
koyuldum. Hava serin ve gunegliydi. Genelde kirmizi kiremitli damlari olan gri tasli
binalardan olusan sehir eski, yerlesik ve zengin gériiniiyordu. Insanlar bana hi¢ dikkat
bile etmeden glindelik islerine devam ediyorlardi. Unililer genelde yapili, soluk benizli,
kirmizi sagli insanlara benziyorlardi. Hepsinin paltolari, uzun etekleri ve kalin botlar vardi.

Resim Miizesi minik bir bahcenin icersindeydi, bulunca igeri girdim. Resimlerin ¢ogu,
kimisi bot giymis olsa da, lzerinde hi¢ kiyafet olmayan yapili, soluk benizli, kirmizi sacli
kadinlara aitti. Hepsi glzel cizilmisti ama bana pek fazla hitap etmediler. Tam disari
cikacaktim ki bir tartismaya takildim. ikisi de palto, etek ve bot giymis olduklari icin ayirt
etmesi zor oldugundan ikisinin de kadin oldugunu distindiigiim iki kisi, Gzerinde botlardan
baska bir sey bulunmadan cicekli bir divana uzanmis tombul, kirmizi sach bir kadinin
resmi 6ndnde durmus tartisiyordu. Yanlarindan gecerken biri bana donerek konustu ve
cevirimatigim soyle soyledigini cevirdi, "EJer bloklarin ve kitlelerin karsi hareketi
icersinde sekil merkezi bir hedef ise insan, resim sanatini yilizeyler izerindeki dolayh 151k
calismasi olarak 6zetleyemez dyle degil mi?"

Kadin veya erkek, her neyse soruyu o kadar basitce, o kadar dogrudan ve o kadar
aceleyle sormustu ki, "Affedersiniz?" bile diyemedim veya basimi sallayarak dili
anlamamis numarasi yapamadim. Yine resme baktim ve bir sire sonra, "Sey, pek bir
faydasi olmaz belki," dedim.

"Ama nefesli sazlan dinle," dedi diger adam ve o zaman etraftan gelen mizigin, o
anda belki obua veya cifte kamish nefesli bir sazin, yuiksek perdeli, yankili Uflemeli
calgilarin hakim oldugu bir cesit orkestra parcasi oldugunu fark ettim. "Ses perdesinin
degistigi kesin,” dedi adam, biraz fazla ylksek sesle. Arkamizda oturan kisi ileri
abanarak, tisladi: "Sisst!"; bu arada onimuizdeki sirada oturan biri donerek kizgin
bakislarla bize bakti. Utanarak, ses perdesinin dedismesi -ses perdesinin degistigini
sadece neden oldugunu anlamadan aglamaya baslayinca anlarim- ya da o tarz bir sey
parcaya belli bir tutarsizik verse de oldukca hos olan bir sonraki parcada hic
kipirdamadan oturdum. Daha 6nce fark etmedigim bir tenor ya da belki bir kontralto
ayaga kalkarak gucli bir sesle ana temayl seslendirmeye basladi ve koca salondaki

seyircilerin cilgin alkislarn arasinda parcayi yuksek bir notada uzatarak bitirdi. Seyirciler



baginp, alkislayip tekrar istediler. Fakat kdy meydaninin batisina disen yiksek
tepelerden esen ani ve sert rlizgar biitiin adaclarin titresip egilmelerine neden oldu;
basimi kaldirip yukaridan akip giden bulutlara bakinca bir firtinanin kopmak Uzere
oldugunu fark ettim. Bulutlar her an biraz daha kararyordu; tozu dumana, yapraklar ve
copleri Onine katarak bir rizgar daha esince yagmurlugumu giymemin iyi bir fikir
olacagini disindim. Fakat yagmurlugumu Resim Mizesi'nin vestiyerine biraktigimi
hatirladim.  Cevirimatigimi  ceketimin  klapasina  tutturmustum ama haritam
yagmurlugumun cebindeydi. Kiiclik istasyon binasindaki giseye giderek bir sonraki trenin
ne zaman kalktigini sordum, dar demir parmakliklar arkasindaki tek gézli adam, "Artik
tren yok," dedi.

Istasyonun genis kubbeli catisi altinda uzanip giden bos, birbiri yani sira dizilmis, her
birinde numara ve bir giris olan raylara bakmak icin dondiim. Orada burada bir bagaj
arabasi, uzun platformda bos bos gezinen bir yolcu gérintyordu ama hic tren yoktu.
"Yagmurlugum lazim,” dedim, panige kapilmama ramak kalarak.

"Kayip Esyalar'a bir bakin," dedi tek gozlii tezgahtar ve evraklari ile tarifelerine geri
dondi. Istasyonun koca bos salonundan girise dogru yiridim. Bir restoran ile
kahvehanenin ardinda Kayip Esyalar' buldum. Iceri girerek, "Yagmurlugumu Resim
Mizesi'ne birakmistim ama Resim Mizesi'ni kaybettim," dedim.

Bankodaki heykele benzeyen, kizil sach kadin, bikkin bir sesle, "Bir dakika," diyerek
bir seyler karistirdi, bankonun Uzerine bir harita atti. "Al," dedi, meydani beyaz, tombis,
kirmizi tirnakli bir parmakla gostererek. "Resim Muzesi burasi."

"Ama ben nerede oldugumu bilmiyorum. Burasi neresi? Bu koy."

"Burada," dedi, haritadaki baska bir meydani isaret ederek. Resim Mizesi'nden on, on
iki cadde uzakta gorinidyordu. "Kosullar uygunken gitsen iyi olacak. Buglin hava firtinali."

"Haritayi alabilir miyim?" dedim acinacak bir halde. Basiyla onaylad..

Sehrin sokaklarina o kadar guvensiz ¢iktim ki kisa adimlarla ylriyordum, sanki
kaldirrm taslann hemen dnlimde bir gayya kuyusuna dontstverecek veya tam onimden
bir ugurum vyikseliverecek, ya da ylridigim cadde aniden denizdeki bir geminin
glvertesi olacakti. Hicbir sey olmadi. Sehrin ayni seviyedeki genis caddeleri, muntazam
araliklarla birbirlerini kesiyorlardi, agagsiz ve sessiz. Elektrikle calisan otobusleri ve
taksileri gok az ses cikartiyordu; hic 0zel araba yoktu. YUrimeye devam ettim. Harita
beni Resim Miizesi'nin oldugu yere gotirdl; gerci ben mizenin yesil beyaz mermer
basamaklar oldugunu hatirliyordum ama siyah kayagantastan basamaklari vardi,
bunlarin disindaki her sey hatirladigim gibiydi. Zaten genelde zayif bir hafizam vardir.
Iceri girerek vestiyerden yagmurlugumu istedim. Siyah sacl, gimis renk gozlii, ince
siyah dudakli kiz yagmurlugumu ararken ben tren istasyonunda bir sonraki trenin ne
zaman kalkacagini neden sordugumu disiinmeye basladim. Nereye gittigimi
dislintiyordum ki? Ben sadece Resim Mizesi'ndeki yagmurlugumun pesindeydim. Eger bir
tren olsaydi, binecek miydim? Nerede inecektim?

Yagmurlugumu alir almaz iki yaninda giizel balkonlu evlerin siralandigi, Uni'nin ince,



neredeyse iskelet gibi zayif, siyah dudakli halkiyla dolu dik, arnavut kaldirimi tasli
caddelerinden aceleyle, olanlara bir aciklama istemek icin Boyutlar Arasi Otel'e dogru
ilerlemeye basladim. Belki de bu havadaki bir seydendir diye dlstindim, sis kalinlasip
kasabanin Uzerindeki daglan ve tepelerdeki dik catili evleri goézlerden gizlemeye
basladikca. Belki de Uni halki insana hayaller gérdiren bir seyler tuttlirGyorlardir; ya da
belki havada veya siste insanin aklini etkileyen, duyularini karnistiran veya -kotu bir
disinceydi ama- insanin hafizasinin bazi uzantilarini silen, o yilzden olaylar belli bir
sirada olmuyormus izlenimi veren, insanin oldugu yere nasil vardigini hatirlamasini veya
o arada olanlarn hatirlamasini engelleyen bir polen veya bir seyler vardi. Zaten zayif bir
hafizasi olan ben, bazi bélimleri unuttum mu, unutmadim mi hi¢ bilemiyordum. Bazi
acllardan rilya gérmeye benziyordu ama rilya gormedigimden emindim, sadece kafam
karismis ve gittikce telaslanmaya baslamistim; o ylizden, nemli soguk havaya ragmen
durup yagmurlugumu giymedim de titreyerek ormana dogru ilerlemeye devam ettim.

Islak havada odun dumaninin o tath ve keskin kokusunu aldim ve agaclar arasinda
neredeyse elle dokunulabilir bir yogunlukta toplanan alacakaranlik pusun icinden isigin
parlakhgini sectim. Patikanin hemen yaninda bir ormancinin kulibesi duruyordu; yaninda
minik, golgeli bir mutfak bahcesi, atesin altin rengi ve kirmizi parlakhidinin yayildigi alcak,
kliclk cerceveli penceresi, bacasindan yukselen dumani vardi; yalniz, sade bir manzara.
Kapiyl caldim. Bir dakika kadar sonra yash bir adam kapiy acti. Keldi; burnunda kocaman
bir sigili veya yag kisti, elinde, icinde sosislerin mutlu mesut cizirdadiklari bir tava vardi.
"Uc dilek tutabilirsin," dedi.

"Boyutlar Arasi Otel'i bulmak istiyorum," dedim.

"O dilegi tutamazsin," dedi yasli adam. "Sosislerin burnumun ucundan biylyor
olmalarini dilemez miydin?"

Kisa bir slire duraksayip diusundim ve "Hayir," dedim.
"O halde Boyutlar Arasi Otel'e gitmeyi istemek disinda ne dileyeceksin?"

Yine disiindiim. "On iki veya on (i¢ yaslarindayken, eder bana (¢ dilek hakki taninirsa
ne dileyecedimi disiunirdim. Seksen bes yasina kadar giizel bir hayatimin
olmasini, ¢cok giizel birka¢ kitap yazmis olmayi ve sevdigim tiim insanlarin
mutlu ve sihhat icinde olduklarini bilerek huzur icinde olmeyi dilerim, diye bir
dilekte bulunacagimi disinirdim. Bunun c¢ok salakca, cok igreng bir dilek oldugunu
biliyordum. Pratik. Bencilce. Bir korkagin dilegi. Haksizlik oldugunu biliyordum. Bunun (g
dilegimden biri olmasina izin vermeyeceklerini biliyordum. Ayrica, bunu diledikten sonra,
diger iki dilegi ne yapacaktim? O zaman soyle disiindim, diger iki dilekte diinyadaki
herkesin daha mutlu olmasini, ya da savasmayi birakmalarini, ya da ertesi sabah kalkip
glin boyunca, yok yok butlin yil boyunca, yok, sonsuza kadar herkese karsi daha iyi ve
daha sevecen hisler beslemelerini dileyecektim, ama o zaman bu dileklerin higbirinin
gerceklesecegini disinmedigimi fark ettim. Dilek olmalarinda bir mahzur yoktu, hatta
faydaliydilar da ama dilek olmaktan 6teye gidemezlerdi. Ne yaparsam yapayim, Kral
Yudhishthira'nin cennetin hic de umdugu gibi bir yer olmadigini anladiginda séyledigi gibi,
erisebilecegimden otesini elde edemem. En cesur atin bile atlayamayacagi engeller



vardir. Eger dileklerimiz at olsalardi, bir sirti atim olurdu, demir kirn donlu, gideri renkli
atlar, cok gizel vahsi atlar, hic eyerlenmemis, hic terbiye edilmemis, bozkirlarda, kirmizi
dik tepeler ve mor daglar boyunca kosan atlarim. Ama korkaklar tahtadan, gozleri boyal
sallanan atlara binerler; oyun odasinda olduklari yerde, bir ileri, bir geri giderler, bir ileri
bir geri; bitiin o bozkirlar, kizil tepeler ve mor daglar sadece binicinin goziindedir. O
ylzden dilekleri bos ver. Bana biraz sosis versene."

Birlikte yedik, yasli adamla ben. Sosisler mikemmeldi, pire ile kizarmis soganlar
kadar mikemmel... Daha mikemmel bir aksam yemegi dilemis olamazdim. O samimi
sessizlik icerisinde, atesi seyrederek biraz oturduktan sonra adama misafirperverliginden
dolayi tesekkuir ederek Boyutlar Arasi Otel’in yolunu sordum.

"Berbat bir gece," dedi, sallanan sandalyesinde sallanarak.
"Yarin sabah Memphis'te olmam gerek," dedim.

"Memphis," dedi distnceli bir halde, belki de "Memfis" demistir. Biraz sallandiktan
sonra, "Eh peki o halde. En iyisi doguya git," dedi.

Ve tam o anda, daha o6nce dikkatimi cekmemis olan bir ic odadan, mavimtirak tenli,
gumus rengi sacli, hepsi smokinler, omzu acik tuvaletler, sivri burunlu ayakkabilar giymis,
tiz sesle tartisip, yuksek sesle gilerek, abartih el kol hareketleri yapip gozlerini
kirpistirarak, her biri iginde siviskan bir sivi ve kokulandiriimis bir zeytin tanesi olan birer
kokteyl kadehiyle kalabalik bir grup insan disari firlayinca orada daha fazla kalmak
istemedim artik ve gecenin karanhgina daldim, disaridaki sahile, genis ve kavisli kumsal
uzerinde ah edip hisirdayan durgun siyah sular Gzerinde parlayan yarim aya bakilirsa,
gece sadece yasl adamin kullibesinde cilginca gececekti.

Dogunun ne taraf oldugu hakkinda hicbir fikrim olmadigindan, genellikle bana sag
tarafim dogu ve sol tarafim bati gibi geldiginden -ki bu da genellikle ylzimin kuzeye
doniik oldugu anlamina geliyor- sada dogru yirimeye basladim. Su cok davetkardi;
ayakkabilarimi ve goraplarimi ¢ikartarak kumlarin lzerinde gidip gelen alcak dalgalarn
icinden yilrimeye basladim. Etraf o kadar huzur doluydu ki ani bir sesin patlamasina,
hiddetli bir parlakliga sahip bir 151gin parlamasina, ben bardaktan bosanircasina yagan bir
yagmur altinda cirpintili ve beyaz kdplkler veya yunus baligi kafasiyla dolu, ki hangisiydi
tam olarak secemiyordum, gri bir deniz Gzerindeki bir geminin glvertesine cilkmaya
calisirken ayaklarimi yerden kesip beni neredeyse bogan, etrafimda kisa bir siire icin
kabaran sicak domates corbasina hic hazirlikh degildim. Kaptan koprisiinden giir bir ses
anlasiilmayan emirler haykinirken, geminin daha da gir sirenleri yagmur ve sisin
arasindan buzda@i diye feryat figan ediyordu. "Keske Boyutlar Arasi Otel'de olsaydim!"
diye bagirdim ama benim cilhiz bagirtim etrafimdaki giriilti ve patirti arasinda kayboldu,
zaten ben de hicbir zaman (¢ dilege falan inanmamistim. Ustiim basim domates corbasi
ve yagmurla sinlsiklam olmustu ve cok rahatsizdim ki bir yildinm —yesil bir simsek, daha
once bunu bir yerde okumus ama hic gormemistim- kizaran devasa sosislerin cizirtisi gibi
bir sesle, bu gri kargasa icersinde benden ancak bes metre kadar ileriye saplandi ve
muazzam bir catirtiyla geminin glivertesini tam ortadan ikiye ayirdi. Allahtan tam o anda,
bir kiski gibi ikiye ayrilmis gemiye giren bir buzdagina carpmistik. Geminin tirabzanina



tirmanarak, glvertenin korkun¢ carpismasiyla buzun Uzerine atladim. Gemi yavasca
batarken buzdaginin (izerinden iki yarnsinin gittikce birbirinden ayrlisini seyrettim.
Glverteye kosusan butlin insanlar mavi mayolar giyiyordu; erkeklerde erkek mayosu,
kadinlarda da Olimpiyat tarzi mayolar vardi. Mayolarin bazilarinin altin cizgileri vardi, belli
ki bunlar subaylarin mayolanydi cinki altin cizgili mavi mayolar giymis olanlar, sade
mavi mayolularin hemen itaat ederek, Ucl bir yana gelecek sekilde alti filika
indirmelerine ve sirayla iclerine girmelerine yol acan emirler savurup duruyorlardi. Son
adamin mayosunun (izerinde o kadar fazla altin rengi cizgi vardi ki mayonun mavi oldugu
bile anlasiilmiyordu. O da filikaya adim atar atmaz, geminin iki yarisi da sessizce
gomuldu. Filikalar bir sira olusturarak beyaz burunlu yunuslarin arasindan kirek cekmeye
basladilar.

"Durun," diye seslendim, "durun! Ben ne olacagim?"

Arkalarina bakmadilar. Kayiklar buzlu ve yunus dolu suyun {zerinde uzanip giden
karanlik icinde hizla kayboldu. Buzdagima tirmanip, ne gorebilirsem gérmeye calismaktan
baska yapabilecedim bir sey yoktu. Buz timsekleri ve cikintilarn Gzerinden tirmanirken,
kayasinin tzerine cikmis "Olmek biiyiik bir macera olacak," diyen, ya da 6yle dedigini
hatirladigim Peter Pan geldi aklima. Hep Peter Pan'in ne kadar cesur oldugunu
distindrdiim, 6lime bakmanin son derece yapicl bir yond; hatta, belki dogruydu da. Ama
sahsen o anda, bunun dogru olup olmadigini 6grenmek istemiyordum. O anda sadece
Boyutlar Arasi Otel'e dénmek istiyordum. Ama ne care, buzdaginin zirvesine vardigimda
gorinirde otel motel yoktu. Gri deniz, yunuslar, gri puslar ve bulutlar ve gittikce
yogunlasan bir karanliktan baska hicbir sey géremiyordum.

Geri kalan her sey, geri kalan her sey hizla baska bir seye donismiustli. Neden bu da
Oyle olmuyordu. Neden buzdagi bir bugday tarlasina veya petrol rafinerisine veya pisuara
donlismiyordu? Neden bunun Ustinde kisilip kalmistim? Yapabilecegim bir sey yok
muydu? Topuklarimi birbirine vurup, "Kansas'ta olmak istiyorum,” demek gibi? Zaten bu
boyutun nesi vardi boyle? Gercekten de bir hikaye kitabi boyutu! Ayaklarim artik buz
kesmisti ve sadece domates corbasinin lizerimde kalan sicakligi sayesinde kiyafetlerim,
buzun yilizeyinde sizlanarak esen aci riizgar tarafindan dondurulmadan kalabiliyordu.
Hareket etmem gerekiyordu. Bir seyler yapmaliydim. Cikintilan kirarak, buylk parcalar
yerinden gevseyinceye kadar tekmeler attiktan sonra bunlar alip uzaklara firlatarak
ellerim ve topuklanimla karda bir cukur kazmaya calistim. Attigim buz parcalan deniz
Uzerinden ucarken martilara, ya da beyaz kelebeklere benziyorlardi. Ne faydasi vardi ya.
Artik cok kizmistim, o kadar kizmistim ki etrafimdaki buzdagi erimeye basladi; buharlar
cikiyor, hafifce cizirdiyordu; ben de hiddetten kipkirmizi kesilmis, kizgin bir gelberi gibi
buzun icine batarken bacaklarimdaki ve kollarimdaki bantlari aceleyle cikartmaya calisan
soluk benizli iki kisiye bagirmaya basladim, "Ne halt ettiginizi saniyorsunuz siz?"

Insanciklar feci sekilde utanip kaygilandilar. Delirdiimden, boyutlar arasi otellerini
mahkemeye verecegimden, diger boyutlarda Uni hakkinda kotl seyler séyleyecegimden
korkmuslardi. Glizel Uni'nin Sanal Deneyiminde ne terslik oldugunu anlayamamislardi
ama bir terslik oldugu kesindi. Programcilarini cagirdilar.



Adam geldiginde -lizerinde mavi erkek mayosu ve bagda cerceveli gozliklerden baska
bir sey yoktu- makineye dogru dirlist bakmadi bile. Son derece miikemmel calistigini
beyan etti. Benim yasadigim "karisiklik"in frekanslarin talihsiz bir bicimde kismen (st Uste
binmesinden kaynaklandigini, benim beyin dalgalarimdaki olagandisi bir seyin onlarin
programini etkilemesinin bir gesit zihinsel harelenmeye neden oldugunu sdyledi. Anomali
oldugunu soyledi. Karsi koymanin etkisi, dedi. Ses tonu suclayiciydi. Yeniden sinirlenerek,
ona ve calisanlara, yere batasica aletleri bozulduysa, beni suclayacaklarina aleti tamir
etmelerini veya kapatmalarini ve turistlerin de glizel Uni'yi kendi saglam, kurallara
uymayan, direncli tenleriyle yasamalarina izin vermelerini sdyledim.

Artik, agir yapili, soluk benizli, kizil sacli, Gzerinde botlardan baska hicbir sey olmayan
bir kadin olan midir de gelmisti. Tezgahtarlarin mini etekli elbiseleri ve botlari vardi.
Lobiyi elektrikli stiplirgeyle supiren kisi ise tam anlamiyla etekler, pantolonlar, ceketler,
esarplar ve pecelerden olusma bir kitleydi. Anlasilan Unilerin ritbesi ne kadar artarsa, o
kadar az giyiniyorlardi. Ama o anda onlarin toplum bilgileri beni hig ilgilendirmiyordu.
Miidire hiddetle baktim. Gondlsiizce alttan alarak, o tarz insanlarin yaptigi gibi yari
tehditkar bir edayla, eder kendin icin neyin iyi oldugunu bilmiyorsan bizim sana
onerdigimizi kabul et mealinde, 6zir dilemekle pazarlik yapmak arasi bir seyler soyledi.
Uni'de kaldigim siirece bu veya baska herhangi bir otele para 6édemeyecektim, manzarasi
glzel J'ma'ya bedava tren yolculugu yapabilecektim, mizelere, sirke, sosis fabrikasina
vs. biletler verilecekti; sonunda ben s6zinid kesinceye kadar kadin makine gibi
siralamaya basladi. Hayir, tesekklr ederdim, Uni'yi yeterince gormistim ve hemen
ayriliyordum. Memfis'e giden ucagimi yakalamam gerekiyordu.

"Nasil?" dedi mudur, nahos bir tebesstimle.

Bu basit soru karsisinda, basimdan asadiya kaynar sular bosandi, tipki o buzdaginin
eriyen sular gibi, bedenimi fel¢ ederek, nefesimi ve duslincelerimi keserek.

Buraya nasil geldigimi biliyordum, diger boyutlara nasil gittigimi: Tabii ki
havaalanlarinda bekleyerek.

Ama havaalani benim boyutumdaydi, bu boyutta degil. Havaalanina nasil
doniilecegini bilmiyordum.

Hani hep derler ya, ben de donmus bir halde kalakaldim.

Neyse ki midir benden kurtulmak icin can atiyordu. Cevirimatigimin "Nasil?" diye
tercime ettigi sey "Nasil da Uzlildim," anlaminda geleneksel bir ifadeymis ama midiirin
etli ama siki dudaklarindan tamami c¢cikmamis. Yanlis bir sinyalle harekete gecen
korkakligim aklimi durdurmus, hatirladiklanimi kirkmisti, hani insan bir ismi unutunca,
artik birbiriyle tanistiracagi kimsenin ismini hatirlayamayacakmis gibi hisseder ya.

"Bekleme salonu bu tarafta,” dedi mudir ve beni yeniden lobiye cikardi; ciplak
kalcalar agir, koti niyetli bir Gslupla sallaniyordu.

Tabii ki batliin boyutlar arasi otellerin ve hanlarin tipki havaalanlarina benzeyen
bekleme odalarn vardir: Yere raptedilmis plastik koltuk dizileriyle, kapali olsa da bayat
icyagi kokularinin sizdigi, oturacak yeri olmayan kantinleriyle, yan sirada oturan, nezleden



burnu akip duran her yani pérsiik bir adamiyla, gelen ve giden ucaklari gdsteren fakat cok
hizli degistigi icin binlerce ugus arasinda insanin kendi aktarmasini kacirip kagirmadigina
bir tiirli emin olamadigi, ucus numarasini bulmay! becerse bile cikis kapisinin degistigi,
bunun anlami da aslinda baska bir yerde olmasi gerektigi olan ve bu nedenle insanin
endisesinin sonunda etkileyici bir sinira gelmesini saglayan - iste tam bu anda insan
kendini yeniden Denver havaalaninda, yere raptedilmis plastik sandalyesinde, Basarih
Tefecilik isimli bir dergi okuyan simikli sisman adamin yaninda, icyadi kokulari, iki
yasindaki perisan bir veledin ulumalari, gozimde iri yapili, soluk benizli, botlu ciplak kizil
oldugunu canlandirdigim bir kadinin, Memfis'e giden kirkkurg sayili ucusun iptal edildigini

gimblir gimblir bagiran sesi arasinda bulur.

Kendi boyutuma dénmis olmaktan mutluydum. Artik doguya gitmek istemiyordum.
Batiya gitmek istiyordum. Huzur dolu, glizel ve akli basinda Los Encilis'a bir ucak buldum
ve oraya gittim. Oradaki otelimde uzun ve ¢ok sicak bir banyo yaptim. Insanlarin ¢ok
sicak banyolarda kalp krizinden oldiklerini biliyorum ama artik bu riski goze aldim.
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