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UÇUŞTAN UÇUŞA
Yerdeniz in yazarından bu kez farklı dünyaları anlatan bir kitap. Bir tür seyahat kitabı ya
da gezi rehberi. Bildik bir mekânda, havaalanında başlayan seyahatler bunlar, ama
yolculuk için uçak şart değil. Havaalanına varışla uçağa ayak basana kadar geçen o
eziyetli saatlerde gergin bir ıstırap, bıkkınlık, hazımsızlık ve nabız artışı boyutlar arası
seyahati başlatmak için yetiyor da artıyor bile.

Uygulamalı genetik biliminin mucizesi Islac halkı, sessizliği laf kalabalığına yeğleyen
Asonular, öfkenin ele geçirdigi Veksiler, Ansarlar ın biyolojik döngüsü, kolektif rüyaları
paylaşan Frinliler, hemen herkesin Kraliyet Ailesi nin bir üyesi olduğu Hegnler, hiç
uyumayan insanlar, ölümsüzler ve diğerleri...

Ekolojik felaket, gen teknolojisi, mühendislik, inanç savaşları, kontrolsüz tutkular ve
tamahkârlık hakkında bir tür kehanet gibi de okumak mümkün; dil, tercihler, sab ır,
erdem, aşk ve benzersiz dünyalar hakkında sürükleyici öyküler olarak da.
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1962'de ilk bilimkurgu öyküsü yayımlandı. 1974 tarihli Mülksüzler’e kadar altı bilimkurgu
romanı yazdı. Bu tarihten sonra zaman zaman bilimkurgu öyküleri yazmakla birlikte
romanlarında daha ziyade yarı gerçekçi/yarı fantastik temalar işledi.

Türkçe'de Mülksüzler ile başladığımız LeGuin edebiyatı, okurdan gördüğü ilgiyle
birlikte, geniş bir koleksiyon oluşturdu. Yazarın Yerdeniz Büyücüsü, Atuan Mezarları, En
Uzak Sahil ve Tehanu'dan on yıl sonra yazdığı Öteki Rüzgârla "Yerdeniz" dizisi bir
beşleme haline geldi. Bu beşlemenin son kitabından önce yayımlanan Yerdeniz Öyküleri
de aynı coğrafyada geçmektedir. Yayınevimiz ayrıca LeGuin'in Dünyaya Orman Denir,
Bağışlanmanın Dört Yolu, Balıkçıl Gözü, Rocannon'un Dünyası adlı yapıtlarına bilimkurgu
dizisinde yer verdi. Yazarın son kitabı, Dünyanın Doğum Günü de Metis'in yayın
programında.

LeGuin'in düzyazılarını merak eden okurlarımıza, edebiyat konulu makale ve
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Yazarın Notu
Bu kitap, hava yolculuğunun sefaletinin tamamen havaalanlarını ve havayollarını işleten
şirketlerin işi gibi göründüğü, henüz mağaralardaki sakallı bağnazların katkıda
bulunmadığı zamanlarda yazılmıştır. Her şeyle dalga geçmek kolaydı o zamanlar. Ne de
olsa mesele sadece sıkıntıdan ibaretti. İşler değişti artık, ama Sita Dulip Yöntemi'nin
dayandığı ilkeler hâlâ geçerli. Hata, korku ve ıstırap bütün icatların anasıdır. Sıkışmış
beden aklın hürriyetini bilir ve ona değer verir.



 

UÇUŞTAN UÇUŞA



 

Sita Dulip Yöntemi
UÇAKLARIN MENZİLİ -birkaç bin mil, dünyanın ta öbür ucu, hindistancevizi ağaçları, buzullar,
mısır, Mısır, lama, Lama vs - havaalanının sağladığı deneyimlerin (tabii kullanmasını
bilenler için) uzantısı ve çeşitliliği yanında acınacak ölçüde sınırlıdır.

Uçaklar ıkış tıkış, gürültülü, mikroplu, telaşlandırıcı ve sıkıcıdır; üstelik son derece
olmadık aralıklarla, görülmedik derecede berbat yiyecekler ikram edilir. Havaalanları
daha geniş olsa da kalabalıkları, o berbat havaları, gürültüleri, amansız gerilimleri
uçakları aratmaz, kurumuş bir şeylerin parçacıklarından oluşan yiyecekleri genellikle daha
berbattır; üstelik bu yiyeceklerin yenecekleri yerler de insanı canından bezdirecek kadar
iç sıkıcıdır. Uçaklarda herkes kemerle bir koltuğa bağlıdır ve insanlar sadece mesanelerini
boşaltmak için kuyruğa girdikleri kısa sürelerde ve tam tuvalet kabinine varacakları sırada
rahatsız edici hoparlörün herkesi yeniden kemerle bağlanıp hareketsizleşmek için taciz
ettiği ana kadar hareket edebilirler. Havaalanlarında elleri kolları bavul dolu insanlar
nihayetsiz koridorlarda bir oraya bir buraya koşuşturup durur, tıpkı iblisin ellerine
cehennemden kaçma yollarını gösteren değişik değişik yanlış haritalar tutuşturduğu
ruhlar gibi. Bu koşuşturan insanlar, yere sabitlenmiş plastik sandalyelerinde
sandalyelerine sabitlenmiş gibi oturan insanlar tarafından izlenir. Yani bu noktaya kadar
havaalanı ile uçaklar, nasıl bir fosseptik çukurunun dibi sonuç olarak bir diğerinin dibiyle
eşitse, aynı şekilde birbirlerine eşittir.

Eğer hem siz, hem de uçağınız zamanında gelmişseniz, havaalanı sadece yoğun,
uzun, perişan bir uçak yolculuğunun yaygın, kısa, perişan bir başlangıcıdır. Peki ya
gelişiniz ile bağlantılı uçuşunuz arasında beş saat varsa; ya da uçağınız rötar yaptığı için
bağlantılı uçuşunuzu kaçırdıysanız; ya da bağlantılı uçuşunuzda rötar varsa; ya da başka
bir havayolunun çalışanları maaşları için grevdeyse ve hükümet uluslararası kapitalizme
karşı gelişen bu tehdidi denetim altına almak için Ulusal Muhafızlara bir emir
vermediğinden sizin havayolları çalışanları her zamankinin iki misli insanla baş etmeye
çalışıyorsa; ya da tayfunlar varsa; ya da fırtınalar, tipiler varsa; ya da uçağın önemli minik
parçacıkları eksikse; ya da uçaklarla bir yerlere giden insanların havaalanlarında oturup,
oturup, oturup bir yere varamamalarına yol açan (hiçbir zaman havayollarının kabahati
olmayan ve nadiren vaktinde haber verilen) binlerce başka nedenden dolayı beklemek
zorundaysanız?

Daha gerçekçi olan bu açıdan bakacak olursak, havaalanları bir yolculuğun başlangıcı,
bağlantı noktası değil de durak noktası oluyor. Bir tıkanma. Kabızlık. Havaalanı insanın
başka bir yere gidemediği yer oluyor. Zamanın geçmediği, anlamlı bir varoluş ümidinin
kalmadığı mevcudiyetsiz bir yer. Bir sınır: Son. Havaalanları insanlara, boyutlar arasındaki
aralığa girişten başka bir şey sunamıyor.

Bunu ilk fark eden Cincinatti'den Sita Dulip olmuş ve böylece artık birçoğumuzun
kullanmakta olduğu boyutlar arası tekniğini keşfetmiştir.



Chicago'dan Denver'a olan aktarmalı uçuş, uçaktaki belirlenemeyen, ya da en azından
kimseye söylenmeyen bir arıza sebebiyle tehir edilmiş. Kalkış saati listeye, iki saat rötarla
13:10 olarak yazılmış. Saat 13:55'te, listede kalkış vakti 15:00 olarak gösterilmiş. Daha
sonra da uçuş gidenler listesinden tamamen kaldırılmış. Soruları cevaplamak için kapıda
kimse yokmuş. Danışmaların önündeki kuyruklar da, tuvalet kuyruklarından biraz daha
kısaymış, yani ancak sekiz mile ulaşıyormuş. Sita Dulip, hepsi hepsi birkaç tane olan
masaların tamamı insafsız, acımasız ebeveynleri olan zırıldayan, perişan çocuklar, veya
şort ve atlet giymiş, lastik şeritler sarınmış iri yarı, kıllı gençler tarafından tutulmuş
olduğuiçin kirli plastik bir tezgâhta ayakta durarak berbat bir öğle yemeği yemiş. Eğitim
bütçesini kullanarak daha çok hapishane kurulmasını savunan, gelirleri Romanya'nın
bütçesini aşan vatandaşlar için uygulanan son vergi indirimini alkışlayan yerel
gazetelerdeki köşe yazılarını okumuş. Havaalanındaki kitapçılar kitap yerine sadece, Sita
Dulip'in tüm bünyesinde meydana gelecek ciddi bir tepkiyi göze almadan okuyamayacağı
"best-seller"lardan satıyorlarmış. Bir saatten fazla bir zamandır ayak yerine geçen metal
tüplerle yere sabitlenmiş mavi plastikten sandalyeler üzerinde yan yana oturmuş bir dizi
insana dönük, ayak yerine geçen metal tüplerle yere sabitlenmiş mavi plastikten
sandalyeler üzerine oturmuş insanların yanında, ayak yerine geçen metal tüplerle yere
sabitlenmiş mavi plastikten bir sandalye üzerinde oturuyormuş ki, (daha sonra
söylediğine göre): "Gelmişler."

Sadece olduğu yerde şöyle bir dönüp, kayarcasına eğilmekle, aslında yapması
anlatmaktan daha kolay olan bir hareketle, her yere -her yere- gidebiliyormuş çünkü
zaten boyutlar arasındaymış.

Kendisini Strupsirts'de, hani o kolayca gidilebilen, hâlâ boyutlar arası yolcuların
başlangıç için en çok seçtikleri, hortumların, yanardağların pitoresk ama biraz sınırlı bir
manzara oluşturdukları bölgede bulmuş. Tecrübesizliği nedeniyle uçağını kaçırmaktan
korktuğundan, orada ancak bir iki saat kadar kalıp havaalanına dönmüş. Ama bu boyutta,
yokluğunun neredeyse hiç vakit almamış olduğunu hemen anlamış.

Memnuniyet içersinde yeniden sıyrılmış ve bu kez Djeyo'ya varmış. Boyutlar Arası
İrtibat Acentesi tarafından çalıştırılan, balkonu kehribar rengi Somue Denizi'ne bakan
küçük bir otelde iki gece geçirmiş. Kumsalda uzun yürüyüşler yapmış; serin, yoğun altın
suda yüzmüş -"brendi ve sodada yüzmek gibi bir şeydi," demişti- başka boyutlardan gelen
bazı cana yakın ziyaretçilerle tanışmış. Djeyo'nun birbirlerinden başka kimseye ilgi
göstermeyen ve yere hiç inmeyen küçük ve zararsız yerlileri alm-palmiyelerinin tepelerine
bağdaş kurarak pazarlık yapıyor, dedikodu ediyor, birbirlerine yumuşak, hızlı aşk şarkıları
söylüyorlarmış. Uçağına binmek için gönülsüzce havaalanına döndüğü zaman, kendi
boyutunda ancak dokuz on dakika geçmişmiş. Kısa bir süre sonra da uçağa çağırmışlar.

Küçük kız kardeşinin düğünü için Denver'a uçmuş. Eve dönerken Chicago'ya giden
aktarmasını kaçırmış ve o gün bugündür sık sık ziyaret ettiği Choom'da bir hafta geçirmiş.
Reklam acentesindeki işi nedeniyle sık sık seyahat etmek zorunda olduğundan artık
Choomcayı anadili gibi konuşmaya başladı.

Sita, aralarında olmaktan büyük bir memnuniyet duyduğum bazı arkadaşlarına nasıl



boyut değiştirildiğini öğretti. Böylece bu teknik, bu metot zamanla Cincinnati'den dışarı
yayıldı. Boyutumuzda yaşayan başkaları, bunun yolunu kendi başlarına keşfetmiş
olabilirler çünkü artık epey kişinin, her zaman bilerek olmasa da, bu yolculuğu
uygulamakta olduğu anlaşılmıştır. Şurada burada karşımıza çıkıyorlar.

Asonularla kalırken, bizim boyutumuza çok benzeyen ama çoğunu Toronto'nun
oluşturduğu Candensiya boyutundan bir adamla karşılaşmıştım. Bana boyut değiştirmek
için bir Candensiyalının yapması gerekenin sadece iki tane dereotlu hıyar turşusu yemek
ve on dakika kadar, dakikada on kere nefes alıp vermek olduğunu söylemişti. Bizimkiyle
kıyaslandığında, bu, insanı kıskandıracak kadar kolay bir teknik. Biz (yani seyahat
etmediğimiz zamanlarda benim de işgal ettiğim boyuttaki insanlar) havaalanları dışında
boyutlar arası uçuşa geçemiyoruz, göründüğü kadarıyla.

Boyutlar Arası İrtibat Acentesi uzun bir zaman önce, gergin bir ıstırap, hazımsızlık ve
bıkkınlığın özel bir bileşiminin boyutlar arası seyahati başlatmak için şart olduğunu
kanıtlamıştır; fakat çoğu boyuttaki çoğu kişi, bizim gibi ıstırap çekmek zorunda değil.

Bana arkadaşlarım tarafından verilmiş veya kendi gezintilerim sırasında aldığım notlardan
ve çeşitli kütüphanelerden topladığım bilgilerden bir araya getirilmiş aşağıdaki raporlar ve
betimlemeler okuyucuları boyutlar arası yolculuk yapmaları için ikna edebilir; edemese
bile, en azından havaalanında bir saat geçirmelerine yardımcı olabilir.



 

Islac'taki Bulamaç
SİTA DULİP'İN icat ettiği yöntemin tümüyle güvenilir olmadığını itiraf etmek gerekir. İnsan
bazen kendisini gitmeye niyetli olmadığı bir boyutta bulabiliyor. Eğer her yolculuğunuzda
yanınızda Rornan'ın Pratik Boyutlar Rehberi'nin bir nüshası bulunursa, vardığınız
yerde, nereye geldiğinizi okuyabilirsiniz; gerçi Rornan'a da her zaman güvenilmez. Öte
yandan, kırk dört ciltlik Boyutlar Diyarı Ansiklopedisi yanında taşımaya hiç elverişli
değildir; hem zaten bir şeye ancak ölü ise tam olarak güvenebiliriz, öyle değil mi?

İslac'a, tecrübesiz dönemlerimde, Rornan'ı valizime koymayı öğrenmeden önce
istemeden gitmiştim. Oradaki Boyutlar Arası Otel'de bir takım Ansiklopedi vardı ama
ayılar ciltlerin tutkallarını yediklerinden sayfaları ayrıldığı için ciltçiye gönderdiklerini
söylediler. İslac'taki ayıların biraz tuhaf olduğunu düşündüm ama onlara bu konuyu
sormak da istemedim. Ortalıkta ayı olup olmadığını anlamak için koridorları ve odamı
güzelce araştırdım. Çok güzel bir oteldi ve otel sahipleri de çok tatlı insanlardı, o yüzden
kaderime razı olarak İslac’ta bir iki gün geçirmeye karar verdim. Odamdaki kitaplıktaki
kitaplara bakmaya, gömme legematı denemeye başlamış ve ayıları unutmuştum ki bir
kitap desteğinin arkasına bir şey sıvışıverdi.

Kitap desteğini çekerek kaçmaya çalışan bu şeye baktım. Kara ve tüylüydü ama uzun,
ince bir çeşit kuyruğu vardı, adeta tel gibi bir şey. Kuyruğunu saymazsak on beş, yirmi
santimetre boyundaydı. Odamı onunla paylaşma fikri pek cazip gelmemişti ama
yabancılara şikâyette bulunmaktan hiç hoşlanmam -insan sadecegerçekten bildiği
insanlara doğru düzgün yakınabilir- o yüzden ağır kitap desteğini, yaratığın girip gözden
kaybolduğu duvardaki deliğin önüne çektim ve akşam yemeğine indim.

Otelde ev yemeği veriyorlardı; bütün konuklar uzun bir masanın etrafına toplanmıştı.
Masadaki insanlar birkaç değişik boyuttan gelen cana yakın bir gruptu. Çevirimatiklerimizi
kullanarak ikişerli gruplar halinde sohbet edebiliyorduk ama genel bir sohbet devreleri
aşın yüklüyordu. Ahyes adlı bir boyuttan gelmiş şen şakrak bir kadın olan sol yanımdaki
komşum eşiyle birlikte İslac'a sık sık geldiklerini söylemişti. Ona buradaki ayılar hakkında
bir şey bilip bilmediğini sordum.

"Tabii," dedi, gülüp başıyla onaylayarak. "Oldukça zararsızdırlar. Ama ne de minik
hayvancıklar! Kitapları bozuyorlar, zarfları yalıyorlar ve yataklara giriyorlar!"

"Yataklara mı giriyorlar?"

"Evet, evet. Onlar eskiden evcil hayvanlarmış da ondan."

Kocası benimle konuşabilmek için eğildi. O da neşeli bir beydi. "Oyuncak ayılar," dedi
benim lisanımda, gülümseyerek. "Evet."

"Oyuncak ayılar mı?"

"Evet, evet," dedi ve sonra kendi lisanına başvurmak zorunda kaldı: "Oyuncak ayılar
çocuklar için minik evcil hayvanlar değil miydi?"



"Ama onlar canlı değildir."

Dehşete düşmüş gibi baktı. "Ölü hayvanlar mı?"

"Hayır... içi pamuk dolu hayvanlar... oyuncaklar..."

"Evet, evet. Oyuncaklar, evcil hayvanlar," dedi gülümseyip başını sallayarak.

Benim boyutuma yapmış olduğu yolculuk hakkında konuşmak istiyordu; San
Francisco'ya gitmiş ve çok sevmişti; oyuncak ayılar yerine depremlerden konuşmaya
başladık. 5.6'lık bir depremi "çok hoş bir deneyim, çok eğlenceli" bulmuştu ve o anlatırken
karısı ile ben bol bol güldük. Kesinlikle olumlu bir yaşam görüşü olan, çok tatlı bir çiftti.

Odama döndüğümde valizimi duvardaki deliği kapatan kitapdesteğine dayadıktan
sonra oyuncak ayıların bir arka kapıları olmamasına dua ederek yatağa uzandım.

O gece yatağıma giren olmadı. Çok erken kalktım; Londra'dan, batıya giden
uçuşumun rötar yaparak bana bu yolculuk olanağını sunduğu Chicago'ya uçtuğum için
saatlerimi şaşırmıştım. Çok hoş, sıcak bir sabahtı, güneş yeni yeni yükselmeye başlamıştı.
Kalkıp hava almak, İslac boyutundaki Slas şehrini görmek için dışarı çıktım.

Benim boyutumda buraya büyük bir şehir denebilirdi, binaların bizim boyuttakine göre
karışık stillerde ve boyutlarda olmasından başka gözüme pek ilginç bir şey takılmamıştı.
Yani biz büyük ve heybetli binaları merkeze ve güzel caddeler üzerine yerleştiririz; küçük
ve mütevazı olanlar ise mahalle aralarında, gecekondu bölgelerinde veya varoşlarda
bulunur. Slas'ın bu yerleşim bölgesinde ise büyük evlerle, kimisi kümesten biraz daha
büyük olan minik kulübeler birbirine karışmıştı. Diğer tarafa, yani çarşıya doğru
ilerlediğimde, resmi binalarda da aynı çılgın farklılığı gözlemledim. Dört katlı eski,
kocaman, granit bir blok, üç metre genişliğinde, on katlı, katların arası birer buçuk metre
kadar olan oyuncak bir gökdelenin yanında yükseliyordu. Gerçi artık yeterince İslaclının
ortaya çıkmış, etrafta dolanıyor olması nedeniyle binalar aklımı, insanlar kadar
karıştırmamaya başlamıştı.

Boyları, renkleri ve biçimleri hayret uyandıracak derecede farklılık gösteriyordu. İki
buçuk metreye yakın bir kadın yerleri süpürerek yanımdan geçmişti, kelimenin tam
anlamıyla yerleri süpürerek: Bir çöpçüydü; işine dalmış, zarafetle kaldırımların tozunu
alıyordu. Benim yedek bir saplı süpürge veya toz almak için kullanılan o tüylü sopalardan
biri zannettiğim, büyük tüylü dal gibi bir şeyi, tıpkı bir devekuşu kuyruğu gibi kuşağına
takmıştı. Ondan sonra, kulağındaki bir tıkaç, bir ağızlık ve gözlüğünün sol çerçevesi
aracılığıyla bir bilgisayar ağına bağlanmış olan bir işadamı yürüyüp gelmiş, bir yandan
piyasa raporlarını dinlerken bir yandan da konuşmaya başlamıştı. Adamın boyu benim
göğsüme geliyordu. Caddenin diğer tarafından dört delikanlı geçmişti; onlarda,
birbirlerine tıpatıp benzemeleri dışında bir tuhaflık yoktu. Sonra sırtındaki küçük
çantasıyla okula koşturan bir çocuk geldi. Çocuk elleri ve ayakları üzerinde koşuyordu;
elleri de kaldırım taşlarından korunsun diye güzelce parmaksız deri eldivenler veya
botlarla korunmuştu; küçük gözleri, domuz gibi bir burnu vardı, solgundu ama çok
şekerdi.

Çarşıdaki parkın hemen yanında bir kaldırım cafesi henüz açılıyordu. İslaclıların



kahvaltıda ne yediklerini bilmiyordum ama çok acıkmıştım ve yenebilecek her şeyi
denemeye hazırdım. Çevirimatiğimi, kırk yaşlarında, yorgun görünüşlü, gür, sarı ve
süslenerek örülmüş saçlarının güzelliği dışında normal dışı bir görünüşü olmayan kadın
garsona uzattım. "Yabancıların kahvaltıda ne yediklerini söyleyebilir misiniz?" dedim.

Kadın bir kahkaha attıktan sonra çok güzel, kibar bir tebessümle gülümseyerek,
çevirimatik aracılığıyla, "Bunu bana sizin söylemeniz gerekir. Biz kledif veya meyveli
kledif yeriz," dedi.

"Ben meyveli kledif alabilir miyim?" dedim; o da bana hemen çok lezzetli görünen
meyvelerle dolu bir tabak ile, soluk sarı, pürüzsüz, kaymak kadar yoğun, ılık bir
bulamaçla dolu büyücek bir kâse getirdi. Kulağa berbat gelebilir ama çok lezizdi - hafif
fakat incelikli, insanı sıkmadan doyuran, biraz uyarıcı, sütlü kahve gibi. "Çok özür dilerim,
etobur olup olmadığınızı sormadım," dedi. "Etoburlar sabah kahvaltısında çiğ kullis veya
sakatatlı kledif yerler."

"Bu güzel," dedim.

Cafede başkası yoktu; kadın da, benim onu sevdiğim gibi, beni sevmişti. "Nereden
geldiğinizi öğrenebilir miyim?" diye sordu ve böylece sohbete başladık. Adı Ai Li A Le'ydi.
Onun sadece çok akıllı değil, aynı zamanda eğitimli de olduğunu fark ettim. Patoloji
dalında eğitim almıştı - ama o garson olarak iş bulabildiği için şanslı sayıyordu kendisini.
"Yasak'tan beri," dedi omzunu silkerek. Benim Yasak'ı bilmediğimi fark edince tam
anlatacaktı ki cafeye birkaç müşteri daha geldi; masalardan birine boğa gibi bir adam,
başka bir masaya sıçan gibi iki kız oturmuştu ve onun gelenlerle ilgilenmesi gerekti.

"Keşke sohbetimize devam edebilseydik," dedim; o da tatlı bir tebessümle, "Eğer saat
on altıda gelirsen oturup konuşabiliriz," dedi.

"Geleceğim," dedim ve gittim de. Parkta ve şehirde biraz dolaşıp yemek ve ardından
biraz öğle uykusu için otele döndükten sonra çarşıya dönmek için tek raylı tramvaya
bindim. Bindiğim vagondaki kadar çeşitli tipi hayatımda daha önce bir arada
görmemiştim: her şekilde, boyda, renkte, değişik oranda kıllı, kürklü, tüylü (sokakları
süpüren çöpçünün kuyruğu hakikaten kuyrukmuş) ve hatta -uzun boylu, yeşilimtırak bir
gence bakınca- yapraklı. Kulaklarının üzerindekiler bileşik yapraktı herhalde? Vagonun
açık pencerelerinden ılık rüzgâr içeri girdikçe delikanlı da kendi kendine fısıldıyordu.

Anlaşıldığı kadarıyla İslaclıların tek ortak noktası, ne yazık ki, yoksulluklarıydı. Şehrin
bir zamanlar, belli ki çok da eski olmayan bir dönemde zengin olduğu anlaşılıyordu. Tek
raylı tramvayın cafcaflı bir mühendislik çalışması olduğu belliydi ama o da yıpranmaya ve
dökülmeye başlamıştı. Ayakta kalan eski binalar -ölçüleri itibariyle bana tanıdık gelenler-
görkemli ama haraptı ve daha yeni olan -korkunç bir çorba şeklinde hepsi ucuza inşa
edilmiş, eğreti görünüşlü, pejmürde- dev evleri, oyuncak evler, ahır gibi binalar, kafesler,
tavşan kulübeleri arasında boğulup kalmıştı. İslaclılar da eğer üst başlan tamamen lime
lime olmamışsa, en azından pejmürdeydiler. Daha kıllı ve tüylü olanların bazıları sadece
kendi kürk ve tüyleriyle örtünüyordu. Yeşil oğlan gösterişsiz bir önlük takıyordu ama kaba
gövdesi ve dalları çıplaktı. Burası derin ve zorlu bir ekonomik sorun yaşayan bir diyardı.



Ai Li A Le, kendi çalıştığının yanındaki bir cafenin (kledifak'ın) dışarıdaki masalarından
birinde oturuyordu. Gülümseyerek eliyle beni çağırdı; ben de gidip yanına oturdum. Tatlı
baharatlarla tatlandırılmış soğuk bir kâse kledif içiyordu, ben de aynısını ısmarladım.
"Bana Yasak'tan söz etsene," diye rica ettim ona.

"Biz de size benziyorduk," dedi.

"Ne oldu?"

"Şey," dedi ve biraz tereddüt etti. "Biz bilimi severiz. Mühendislikten hoşlanırız. İyi
mühendislerizdir. Ama belki de o kadar iyi âlimler değiliz."

Hikâyeyi bana özetledi: İslaclılar uygulamalı fizik, ziraat, mimari, şehirleşme,
mühendislik, icatlar konusunda oldukça güçlüymüşler ama yaşam ilimleri, tarih ve teori
konusunda zayıfmışlar. Edison'ları, Ford'ları varmış ama Darwin'leri, Mendel’leri yokmuş.
Havaalanları en az bizimkiler kadar boğucu olmaya başlayınca, boyutlar arasında
yolculuğa başlamışlar; ve bilim adamlarından biri, boyutlardan birinde yüz yıl kadar önce,
uygulamalı genetik bilimini keşfetmiş. Yurduna getirmiş. Bu bilim onları büyülemiş.
Hemen ilkeleri konusunda ustalaşmışlar. Aslında belki de ellerinin yettiği bütün yaşam
formlarında uygulamaya başlamadan önce yeterince ustalaşamamışlar.

"Önce," dedi Ai Li A Le, "bitkilere uyguladılar. Yiyecek sağlanan bitkileri daha verimli
olmaları, bakteri ve virüslere daha iyi dayanmaları, böceklerin öldürülmesi ya da işte bu
tür şeyler için değiştirdiler."

Başımı salladım. "Biz de bunlardan çok yapıyoruz," dedim.

"Gerçekten mi? Sen..." Belli ki sormaya çalıştığı soruyu nasıl sorabileceğini bir türlü
bilemiyordu. "Ben şahsen mısırım," dedi sonunda, utanarak.

Çevirimatiğimi kontrol ettim. Uslu: Mısır. Sözlükten baktım; sözlük de İslac'ta uslu ile
benim boyutumdaki mısırın aynı bitki olduğunu söylüyordu.

Mısırın garip tarafının hiç yabanisinin yetişmemesi olduğunu, mısıra uzaktan yakından
benzemeyen bir atası olduğunu biliyordum. Mısır, eski çağlardaki toplayıcılar ve çiftçilerin
uzun süreli ziraatından sonra gelişmişti. Eski bir genetik mucizesi. Ama bunun Ai Li A Le
ile ilgisi ne olabilirdi?

Altın renkli, mısır püskülü renkli gür saçları, at kuyruğu şeklinde topladığı yerden kat
kat omuzlarına inen Ai Li A Le...

"Genomlarımın sadece yüzde dördü," dedi. "Yüzde yarım kadar da papağan var ama
baskın değil. Neyse ki!"

Ben hâlâ bana söylemiş olduğu şeyi anlamaya çalışıyordum. Galiba o sorusuna benim
hayret yüklü sessizliğim tarafından cevap verilmiş olduğunu düşünmüştü.

"Tamamen sorumsuzca davranmışlar," dedi sertçe. "Bütün o programları, politikaları,
her şeyi daha iyi yapmaya çalışmaları falan; aptallarmış. Her şeyin ucunu kaçırıp,
birbirleriyle çiftleştirmişler. Sadece on yıl içersinde pirinci yok ettiler. Geliştirdikleri türler
kısırlaştı. Kıtlıklar felaketti... Kelebekler, eskiden kelebeklerimiz vardı, sizde hâlâ kelebek
var mı?"



"Hâlâ biraz var," dedim.

"Ya deletu?" Şarkı söyleyen bir cins ateşböceği diyordu çevirimatiğim. Başımı hüzünle
salladım.

O da başını hüzünle salladı.

"Ben ne kelebek, ne de deletu gördüm. Sadece resimlerini... Klonlanmış böcek
öldürücüleri onları yok etti... Ama bilim adamları kesinlikle ders almadı - kesinlikle!
Konuşabilen köpekler, satranç oynayabilen kediler! Hepsi birer dâhi olan, hiç
hastalanmayan, beş yüz yıl yaşayabilen insanlar! Bütün bunları yaptılar, evet evet, bütün
bunları yaptılar. Her tarafta konuşan köpeklerden var, inanılmayacak kadar sıkıcı şeyler,
durmadan, hiç durmadan cinsellikten, boktan ve kokudan; kokudan, boktan ve
cinsellikten konuşurlar ve sürekli sorarlar, beni seviyor musun, beni seviyor musun, beni
seviyor musun? Konuşan köpeklere tahammül edemiyorum. Benim büyük fino köpeğim
tek kelime bile söylemez, çok tatlı, çok iyi bir can. Ve insanlar! İlk'ten hiç
kurtulamayacağız. O bir Sağlıklı, tam bir GAFA. Şu anda doksan yaşında ama otuz yaşında
görünüyor ve otuzunda görünmeye ve ilk olmaya dört yüzyıl daha devam edecek. Katıksız
bir ikiyüzlü, aç gözlü, sefil, aptal, adi biri. Tam beş yüzyıl boyunca çocuklara babalık
etmeye uygun bir tip! Yasak ona geçmiyor... Ama yine de Yasak'ın yanlış olduğunu
söylemiyorum. Bir şeyler yapmak gerekiyordu. Her şey, elli yıl kadar önce çok korkunçtu.
Genetik korsanlarının laboratuvara sızdığını, teknisyenlerden yarısının Biyoist fanatiği
olduğunu, Allahuğlu Kilisesi'nin doğu yarımküredeki gizli fabrikalarında kasten
genetikaçıdan karışık türler yarattığını anladıklarında... Tabii bu ürünlerin çoğu varlığını
sürdüremiyordu. Ama bir sürüsü de... Korsanlar bu konuda çok başarılıydı. Tavuk insanlar,
onları gördün mü?"

O sorar sormaz görmüş olduğumu fark ettim: Trafiğin ezilmesinler diye birbirine
girdiği kavşaklarda oraya buraya koşuşarak gıdaklayan kısa boylu, bücür insanlar. "Onlara
bakınca ağlamak istiyorum," dedi Ai Li A Le, ağlayacak gibi olarak.

"Bunun üzerine Yasak, daha fazla deney yapılmasını mı yasakladı?" diye sordum.

Başıyla onayladı. "Evet. Aslında laboratuarları havaya uçurdular. Biyoistleri yeniden
eğitilmeleri için Gubi’ye yolladılar. Bütün Allahuğlu Pederlerini hapsettiler. Anaların da
çoğunu sanırım. Ve genetik uzmanlarını vurarak öldürdüler. Ve işleme konmuş bütün
deneyleri bozdular. Ve eğer 'normalin çok dışına' çıkmışsa" -omzunu silkti- "denekleri de.
Normalin!" Aydınlık yüzüne yakışmasa da kaşlarını çattı. "Artık normal diye bir şey yok.
Artık tür diye bir şey yok. Hepimiz genetik bir bulamacız. Mısır ektiğimiz zaman klor
kokulu, buğday biti kovucu yoncalar çıkıyor. Meşe diktiğimiz zaman on beş metre
yüksekliğinde, üç metrelik gövdeleri olan zehirli meşeler bitiyor. Ve seviştiğimiz zaman
ortaya bir bebek mi çıkacak, bir tay mı çıkacak, kuğu yavrusu mu çıkacak, yoksa bir fidan
mı çıkacak bilemiyoruz. Kızım..." ve duraksadı. Yüzü zorlandı ve konuşmaya devam
etmeden önce dudaklarını sıkmak zorunda kaldı. "Kızım Kuzey Denizi'nde yaşıyor. Çiğ
balık yiyerek. Çok güzel. Kapkara, ipek gibi ve çok güzel. Ama... iki yaşındayken onu
deniz kıyısına götürmek zorunda kaldım. Onu soğuk suya, o büyük dalgalara bırakmak
zorunda kaldım. Yüzüp uzaklaşmasına izin vermek zorundaydım, olduğu şey olmasına izin



vermek. Ama aynı zamanda bir insan da! Öyle, aynı zamanda bir insan!"

Ağlıyordu, ben de.

Bir süre sonra Ai Li A Le, Genom Çöküşü'nün nasıl ekonomik bunalıma yol açtığını,
diploma gerektiren mesleklerle kamu görevlerinin yalnızca %99.44 insan olanlarca -
Sağlıklılar, Erdemliler ve diğer GAHO'lar (Sıkıyönetim Tarafından Genetik Açıdan
HasatıOnaylanmış) istisna tutularak- yapılabilmesini şart koşan Yasak'ın Arılık Maddeleri
ile durumun daha da kötüleştiğini anlatmaya başladı. Kendisinin garsonluk yapmasının
nedeni buydu. Yüzde dört oranında mısırdı çünkü.

"Bir zamanlar mısır benim geldiğim yerdeki insanların çoğunun kutsal bitkisiydi,"
dedim, ne dediğimin pek farkına varmadan. "O kadar güzel bir bitkidir ki. Mısırdan yapılan
her şeye bayılırım -mısır unu, mısır kurabiyesi, mısır ekmeği, tortilla, konserve mısır,
tereyağlı mısır, mısır dövmesi, mısır viskisi, mısır çorbası, haşlanmış mısır, acılı mısır
yemeği- hepsi çok güzeldir. Hepsi güzeldir, hepsi hoştur, hepsi kutsaldır. Bunları
yemekten söz ettiğim için alınmıyorsundur umarım!"

"Tabii ki hayır," dedi Ai Li A Le, gülümseyerek. "Kledifin neden yapıldığını
sanıyordun?"

Bir süre sonra ona oyuncak ayıları sordum. Oyuncak ayı sözü ona bir şey ifade
etmemişti ama kitaplığımdaki yaratığı tarif edince başıyla onayladı: "A, tamam! Eskiden,
genetik tasarımcılar her şeyi daha iyi hale getirirken, ayıları çocuk oyuncağı olsunlar diye
cüceleştirmişlerdi. Oyuncaklar gibi, yapma hayvanlar gibi, ama tek farkı bunların canlı
olmalarıydı. Pasif ve sevecen olmaya programlanmışlardı. Fakat cüceleştirmek için
kullandıkları genlerin bir kısmını böceklerden almışlardı - yay kuyruklu ve
kulağakaçanlardan. Ayılar da çocukların kitaplarını yemeye başladılar. Geceleri, çocukların
koynunda yatağa gireceklerine, gidip onların kitaplarını yediler. Kâğıt ve tutkalı
seviyorlar. Ürediklerinde de yavrularının tel gibi uzun kuyrukları ve bir çeşit böcek çeneleri
oldu; yani artık çocukların pek işine yaramıyorlardı. Ama bu arada ahşap eşyaların
arkalarına, duvarların arasına kaçıp yuvalanmışlardı... Kimisi onlara ayıböcekleri diyor."

Ai Li A Le'yi ziyaret etmek için İslac'a birkaç kez daha gittim. Burası mutluluk dolu bir
boyut değil; insanı rahatlatan bir yer de değil ama sevgi dolu bir tebessümü, altın renkli
bir at kuyruğunu görmek, ve mısır olan bir kadınla mısır içmek için çok daha kötü yerlere
bile gidebilirim.



Asonu Sessizliği
ASONU sessizliği, bir deyimdir. Onların boyutunu ilk ziyaret edenler bu nazik, ince yapılı
insanların dilsiz olduklarını, el hareketleri, yüz ifadeleri ve bakışlar hariç dilden yoksun
olduklarını düşünmüşler. Daha sonra, Asonu çocuklarının çene çaldıklarını duyunca
ziyaretçiler, erişkinlerin de kendi aralarında konuştuklarından ve sadece yabancılara karşı
sessiz kaldıklarından kuşkulanmışlar. Artık Asonuların dilsiz olmadıklarını, çocukluklarının
ilk yılları geçtikten sonra ne olursa olsun, birbirleriyle nadiren konuştuklarını biliyoruz.
Yazı kullanmıyorlar; dilsizlerin ve suskunluk yemini etmiş keşişlerin aksine, konuşmak için
belli işaretler veya araçlar da kullanmıyorlar.

Lisandan neredeyse tamamıyla kaçınmaları onları büyüleyici kılıyor.

Hayvanlarla birlikte yaşayan insanlar, dilsizliğin büyüsüne değer verirler. Bir kedinin
odaya girdiğinde sizin kusurlarınızdan bahsetmeyeceğini veya köpeğinize dert
yandığınızda gidip bunu bu dertleri yaratanlara anlatmayacağını bilmek, gerçek bir
keyiftir.

Konuşamayanlar ve konuşabildiği halde konuşmayanlar, hiçbir zaman aptalca bir laf
etmedikleri için, bizden daha avantajlı durumda sayılırlar. Belki de, konuşurlarsa arifane
bir şey söyleyeceklerine inanmamızın nedeni de budur.

Bu yüzden Asonuları görmek için hatırı sayılır bir turist trafiği oluşmuştur. Güçlü bir
misafirperverlik gelenekleri olan Asonular, kendi âdetlerinden taviz vermeseler de
ziyaretçilerini eli açıklık ve nezaketle ağırlarlar.

Bazı turistler sadece insanlarla her karşılaşmalarını laf kalabalığıyla süslemek veya
gizlemek zorunda kalmamaya şükran duyarak, sessizliklerinde yerlilere katılmak için
gelirler buraya. Evlerde müşteri olarak kalabilen bu tür ziyaretçilerin birçoğu her yıl tekrar
gelerek, sessiz ev sahipleriyle söze dökülmeyen sevgi bağları kurarlar.

Bir kısmı da Asonu rehberlerini veya ev sahiplerini durmadan takip ederek sürekli
konuşurlar, sonunda sözlerini kesmeyecek veya halasının kızının tümörünün onunkinden
çok daha büyük olduğunu yüzüne vurmayacak, yorum yapmadan dinleyecek birini
bulmanın büyük sevinci içersinde hayat hikâyelerinin bütün sırlarını sayıp dökerler. Bu tür
insanlar genellikle Asonular hakkında çok az şey bildiklerinden ve tamamen kendi
lisanlarında konuştuklarından, belli ki bazı ziyaretçilerin kafasına takılan soruya hiç kulak
asmazlar: Asonular konuşmadıklarına göre acaba, gerçekten dinliyorlar mı?

Çocuklarına hemen yanıt verdiklerine, turistlerin yanlış telaffuz ettikleri, duraksayarak
sordukları sorularına karşılık elleriyle yol gösterdiklerine, "Yangın var!" diye bağırıldığında
binayı terk ettiklerine göre, kendi dillerinde söyleneni duyduklarına ve anladıklarına
şüphe yoktur. Ama daldan dala atlayan konuşmaları veya arkadaş canlısı sohbetleri
dinleyip dinlemedikleri, yoksa dilin ötesinde başka bir şeye karşı sessizce dikkat
kesilmişken sadece söylenenleri mi duydukları sorusu yine de bakidir. Bazı gözlemcilere
göre yumuşak başlı ve görünüşe göre rahat davranışları, tıpkı konuklarını ağırlarken veya
eşinin ihtiyaçlarını karşılarken her an yan odadaki bebeğinin sesini dinleyen bir anneninki
gibi, derin bir zihin meşguliyetinin durgun yüzeyi gibidir.



Asonuları bu şekilde algılamak, kaçınılmaz olarak sessizliklerini bir çeşit gizliliğe
yormak anlamına gelir. Anlaşılan Asonular büyüdükçe, bizim duymadığımız,
sessizliklerinin gizlediği bir sırrı dinlemek için konuşmayı bırakmaktadırlar.

Onların dünyalarına giden bazı ziyaretçiler bu sessiz insanların dudaklarının, gizli olduğu
oranda değerli olması icap eden birbilgi üzerine -ruhani bir define, dil ötesinde bir dil,
belki de birçok din tarafından vaat edilen, gerçekten birçok kez, tam olarak anlatılamamış
olsa da dile getirilmiş olan o mükemmel vahiy üzerine kilitlenmiş olduğuna emindir.
Gizemlinin yüce bilgisi dil ile ifade edilemez. Belki de Asonular bu yüzden dilden
sakınmaktadırlar.

Belki de eğer konuşurlarsa, önemli olan her şey söylenip biteceği için sessizliklerini
koruyorlardır.

Asonuların İrfanına inanan kişiler, Asonulu bireyleri yıllarca izlemiş, söyledikleri o
ender sözleri beklemiş, gizli mesajları bulabilmek için bunları yazıp saklayarak incelemiş,
bu sözleri düzenleyip sıraya sokarak sırri anlamlar ve aralarında rakamsal uyuşmalar
çıkartmıştır. Kimisine göre ise bu sözler, bu kadar nadir kullanılmalarından bekleneceği
kadar önemli değillerdir. Hatta bunlara sıradan bile denebilir.

Asonu dilinin yazılı şekli yoktur ve bu dilin tercümesinin belirsiz olduğu
düşünüldüğünden, çoğu bunu zaten kendiliklerinden istemeyen turistlere çevirimatik
verilmez. Asonu dilini öğrenmek isteyenler bunu ancak, altı yedi yaşında bile konuşmaları
istendiğinde mutsuz olan çocukları dinleyip, taklit ederek yapabilir.

Altı yılını bu dili, İsu Grubu çocuklarından öğrenmekle geçiren Ohiolu bir mürit
tarafından dört yıl boyunca toplanmış olan İsu Bilgesinin On Bir Sözü aşağıdaki gibidir. İki
cümle arasında çoğunlukla aylar geçmiş, beşinci ve altıncı cümle ise iki yıl arayla
sarfedilmiştir.

1. Burada yok.

2. Hazır mı [ya da] Yakında hazır olacak.

3. Hiç beklemezken!

4. Hiç yok olmayacak.

5. Evet.

6. Ne zaman?

7. Çok güzel.

8. Belki.

9. Yakında.

10. Sıcak! [ya da] Çok ılık!

11. Yok olmayacak.

Ohiolu mürit, aslında Bilge'nin hayatının son dört yılında yavaş yavaş bir beyanatta
bulunduğunu düşünerek bu on bir sözü dokumuş ve tutarlı ruhani bir açıklamaya, bir



vasiyetnameye dönüştürmüştür. İsu Bilgesinin Sözlerinin Ohio Tefsiri şöyledir:

(1) Aradığımız şey fani yaşamımızın hiçbir nesnesinde veya tecrübesinde bulunmaz.
Bizler, Manevi Gerçek'in kıyısında, görünüşler arasında yaşarız. (2) Nasıl o bizim için
hazırsa, biz de ona hazır olmalıyız çünkü (3) hiç beklemediğimiz bir anda onla
karşılaşır, onu kavrarız. Bizim Gerçek'i algılayışımız bir şimşek kadar seri olur ama (4)
Gerçek'in kendisi daimdir ve hiç değişmez. (5) Gerçekten de bütün iyimserliğimiz ve
ümidimizle, manevi bir teslimiyetle (6) durmadan ne zaman, aradığımız şeyi ne
zaman, bulacağız, diye sormalıyız. (7) Çünkü Gerçek ruhumuzun ilacıdır, mutlak
güzelliğin bilgisidir. (8, 9) Çok yakında kavrayabiliriz. Belki şu anda bile kavramaya
başlamışızdır. (10) Sıcaklığı ve parlaklığı güneş gibidir ama güneş yok olsa da (11)
Gerçek hiç yok olmaz. Gerçek'in o sıcaklığı, o parlaklığı, o iyiliği ne yok olur, ne de bizi
bırakır.

Sabrı Bilge'ninkine eşit olan Ohiolu müritin büyük bir sadakatle Bilge’nin konuştuğu
koşulları kaydetmiş olması, sözlerin başka yorumlarının da yapılmasını sağlayabilir:

1. Bilge giyecek ve süslerle dolu bir sandığa bakarken fısıltıyla söylenmiştir.

2. Bir merasim sabahında bir grup çocuğa söylenmiştir.

3. Bilge'nin kız kardeşi uzun bir yolculuktan beklenmedik bir zamanda çıkagelince gülerek
söylenmiştir.

4. Bilge'nin kız kardeşinin cenazesinden sonra söylenmiştir.

5. Cenazeden birkaç gün sonra eniştesine sarılırken söylenmiştir.

6. Bilge için beyaz ve siyah kumla resim çizerek "manevi bir beden" yapmakta olan
Asonu bir "hekime" sorulmuştur. Bu resimlerin hem şifa verici, hem de teşhisle ilgili
oldukları anlaşılmaktadır ama haklarında çok az şey biliyoruz. Gözlemci, hekimin
soruyu, manevi-bedenli suretin göbeğinden yukarı doğru kısa, kıvrık bir çizgiyle
cevaplandırdığını belirtmiştir. Gerçi bu, cevap olmayıp sadece gözlemcinin kendi
yorumu olabilir.

7. Hasır bir döşek örmüş olan bir çocuğa söylenmiştir.

8. "Sen de büyük şölende olacak mısın anneanne?" diye soran bir toruna cevaben
söylenmiştir.

9. "Sen de büyük teyze gibi ölecek misin?" diye soran aynı toruna cevaben söylemiştir.

10. Güneşte alevleri seçilemeyen bir ateş çukuruna doğru tıpış tıpış yürüyen bir bebeğe
söylenmiştir.

11. Bilge'nin ölümünden önceki gün söylemiş olduğu son sözler.

Son altı Söz, Bilge'nin son altı ayında söylenmiştir, sanki ölümün yaklaşması Bilge'yi
daha geveze yapmış gibi. Sözlerin beşi, hâlâ konuşma çağında olan çocuklara veya en
azından bu çocuklar huzurunda söylenmiştir.

Bir erişkinin konuşması Asonu çocukları için son derece etkileyici olsa gerek. Yabancı
dilbilimciler gibi Asonu bebekleri de dili,daha büyük çocukları dinleyerek öğrenirler. Anne



ile diğer erişkinler çocuğun konuşmasını sadece dikkatle dinleyerek ve hemen sevgiyle,
sözsüz tepkilerde bulunarak yüreklendirirler.

Asonular sürekli diğer gruplarla bağlantı halinde bulunan, birbirine yakın, geniş aile
grupları halinde yaşarlar. Kendilerine yün, deri, süt ve et sağlayan büyük anamanu
sürülerini izleyerek geçirdikleri kırsal yaşamları onları paylaştıkları engin bir dağ ve dağ
eteklerindeki tepelerden oluşan alan içinde sürekli mevsimlik göçebeler haline
sokmuştur. Büyük şölenlerde, şifa ve yenilenme merasimlerinde birçok grup günler veya
haftalarca bir araya gelerek, karşılıklı birbirlerini ağırlarlar. Gruplar arasında düşmanca
hiçbir ilişki gözlemlenmez ve hiçbir gözlemcinin erişkin bir Asonunun dövüştüğünü veya
tartıştığını rapor ettiği duyulmamıştır.

İki ila altı yaşındaki çocuklar hiç durmadan birbirleriyle gevezelik ederler; tartışırlar,
atışırlar, çekişirler, ağız dalaşına girerler, hatta bazen yumruk yumruğa bile gelirler. Altı
veya yedi yaşlarına varınca daha az konuşmaya ve tartışmaya başlarlar. Sekiz dokuz
yaşına vardıklarında ise çoğu, sözler konusunda oldukça ürkekleşmiştir ve sorulara el kol
hareketleri hariç cevap verme konusunda gönülsüzdürler. Ellerinde defterler veya kayıt
cihazlarıyla gezen meraklı turistler ve dilbilimcilerden sessizce sakınmayı öğrenmişlerdir.
Ergenlik çağma girdiklerinde en az erişkinler kadar sessiz ve huzur dolu olurlar.

Küçüklere bakma işinin çoğunu sekiz ila on iki yaşındaki çocuklar yapar. Aile
grubunun ergenliğe ulaşmak üzere olan çocuklarının hepsi birlikte yaşarlar, böylece iki ila
altı yaşındakiler bebekler için dil modeli işlevini görürler. Daha büyük çocuklar elim sende
veya saklambaç oyunlarında heyecanlarını sözsüzce haykırır; bazen de yeni yürümeye
başlayanlardan biri yanlış yapınca, "Dur!" ya da "Hayır!" diye azarlarlar - tıpkı İsu
Bilgesi’nin, çocuğun görünmeyen ateşe yaklaştığında, "Sıcak!" dediği gibi; ama tabii ki
Ohio Şerhi’nde de söylendiği gibi, Bilge'nin, oluşan koşulları derin manevi anlamlar
taşıyan bir beyanatta bulunmak için vesile olarak kullanıyor olması kuvvetle
muhtemeldir.

Şarkılar dahi, şarkıcılar büyüdükçe sözlerini kaybeder. Çocukların tekerlemelerinde
sözler vardır:

Bakın bize tombalak atarken
Tombalak, tombalak atarken
Hepimiz attık tombalak
Üst üste!

Beş altı yaşındakiler tekerlemenin sözlerini küçüklere öğretir. Büyük çocuklar neşeyle
oyunu oynar, neşe çığlıklarıyla kıpır kıpır çocuk yığınının üzerine düşer ama tekerlemenin
sözlerini söylemez, sadece ezgisini, boş hecelerle seslendirirler.

Yetişkin Asonular da çalışırken veya hayvan otlatırken, bebeklerini sallarken hep şarkı
mırıldanırlar. Bazı ezgiler gelenekseldir, bazıları ise irticalen söyleniverir. Çoğu anamanu
ıslıklarından esinlenen motifler taşır. Şarkıların hiçbirinde söz yoktur; hepsi mırıldanılır,
seslendirilir. Klanların buluşmasında, düğünlerde, cenazelerde, merasim korolarının
müziğinin ezgisi zengindir, karmaşık bir uyumu vardır ve zekicedir. Hiçbir çalgı
kullanılmaz, sadece ses vardır. Şarkıcılar merasimler için günlerce çalışırlar. Asonuların



müziğini araştıran bazı öğrenciler, onların manevi irfanlarının ya da vâkıf oldukları
bilgilerin bu büyük, sözsüz korolarda ifade bulduklarına inanmaktadırlar.

Bense, Asonular arasında uzun süre yaşadıktan sonra, grup halinde şarkı söylemenin
onlar için kutsal bir törenin bir parçası, bayram gibi toplumsal bir hareket, hislerin zevkle
serbest bırakılması ve kesinlikle bir sanat olduğuna, ancak bundan fazlası olmadığına
inananlara katılmadan edemiyorum. Onlar için neyin kutsal olduğu bizim için
suskunluğunu koruyor.

Küçük çocuklar insanları akrabalık sıfatlarıyla çağırırlar: anne, dayı, klan kardeşim,
arkadaş vs. Eğer Asonuların isimleri varsa bile biz bunları bilmiyoruz.

On yıl kadar önce, Asonuların Gizli İrfanı'na inanan bir fanatik, zemheride dağ
klanlarından birinin dört yaşındaki çocuğunu kaçırmıştı. Nereden bulduysa, Hayvanat
Bahçeleri için hayvan toplama izni uydurmuş, üzerinde ANAMANU yazan bir kafes
içersinde onu bizim boyuta gizlice sokmuştu. Asonuların suskunluğu çocuklarına zorla
seçtirdiklerini düşünen adamın planı, küçük kızı büyürken konuşma konusunda
yüreklendirmekti. Böylece kızın doğuştan içinde varolan İrfan'ı, gizli tutması konusunda
halkının zorlamasından kurtulmuş olacağı için, erişkinliğe varınca söyleyeceğini
düşünüyordu.

Aşağı yukarı ilk bir yıl boyunca kız, yaptığı işin korkunç acımasızlığı bir yana bırakılacak
olursa, kendisini yeterince hoş tutan adamla konuşmuştu. Adam Asonu dilini çok fazla
bilmiyordu; kızın adam dışında gördüğü insanlar da, gelip ona taparcasına bakıp
konuşmasını dinleyen bir grup sekreterdi. Kızın kelime haznesi ve dizimi hiç fazlalaşmadı
ve gittikçe körelmeye başladı. Giderek suskunlaştı.

Hüsrana uğrayan fanatik, doğuştan gelen İrfanını farklı bir dilde ifade edebilmesi için
kıza İngilizce öğretmeye karar verdi. Elimizde bir tek, kızın "öğrenmeyi reddettiğine",
kelimeleri tekrar etmesi için zorlandığında ya sessiz kaldığına ya da duyulmayacak kadar
hafif konuştuğuna ve "emirlere uymadığına" dair adamın raporu bulunmaktadır. Zamanla
başkalarının kızı görmesine izin vermekten vazgeçmişti. Sonunda bu tarikatın birkaç üyesi
yetkililere haber verdiklerinde çocuk yedi yaşına ulaşmıştı. Üç yıldır bir bodrum katına
kapatılıp gizli tutulmuştu. Kızı kaçıran adam, yaklaşık bir yıldır "konuşmayı öğrenmesi
için" ve "inatçı olduğundan" muntazam aralıklarla kırbaçlanmış ve dövülmüş olduğunu
açıklamıştır. Çocuk suskunlaşmış, ürkmüş, kötü beslenmiş ve eziyet görmüştü.

Yetkililer kızı hemen, evden uzaklaşıp bir buzul üzerinde kaybolmuş olduğunu sanan ve
üç yıldır yasını tutan ailesine teslim etmişti. Kızı mutluluk gözyaşları ve büyük bir
rahatlama ile karşıladılar. Kızın nasıl bir gelişme gösterdiği bilinmiyor, çünkü kız iade
edildikten sonra Boyutlar Arası İrtibat Acentesi tüm bölgeyi ister turist olsun, ister bilimci,
tüm ziyaretçilere kapattı. O günden sonra Asonuların dağlarına tırmanan hiçbir yabancı
olmadı. Kızın halkının çok kırgın olduklarına hiç şüphe yoktur ama bu konuda hiçbir şey
söylenmemiştir.



Hennebetlerin Yanında İnsanın Yabancılık Çekmemesi
DIŞ GÖRÜNÜŞLERİ bana benzemeyen insanların, benim gibi olmadıklarını düşünmüşümdür
hep, her beklenti gibi makul bir beklentidir bu; ama böyle düşünmek, dış görünüşü bana
benzeyen insanların benim gibi olmadığını kabullenmemi zorlaştırıyor.

Hennebetler dikkat çekecek kadar bana benziyorlar. Yani sadece benim boyutumdaki
insanlarla genel olarak aynı şekil ve cüssede olan, yeni doğan bebeklerde tamam mı diye
kontrol edilen el, ayak parmakları, kulak gibi şeylere sahip insanlar olmakla kalmayıp
aynı zamanda soluk benizli, koyu renk saçlı, miyop ela gözlü, oldukça kısa, tıknazlar da.
Feci kambur duruyorlar. Genç olanlar zeki ve çevik, yaşlı olanlar ise düşünceli ve unutkan.
Maceraperest olmayan ve ürkek bir halk, kırlardan hoşlanıyorlar ve yabancılardan
kaçmaya meyilliler, tek-eşli, çok çalışkan, biraz hazımsızlık çeken, son derece evcimen
insanlar.

Boyutlarına ilk gittiğimde hiç yabancılık çekmedim ve -belki de onlara benziyor, hatta
bir noktaya kadar onlardan biri gibi davranıyor olduğumdan- Hennebetler de benden
kaçmaya kalkışmadılar. Bir hafta boyunca bir yurtta kaldım. (Birkaç kalpadır varlığını
sürdüren Boyutlar Arası İrtibat Acentesi hassas bölgeleri izinsiz gezginlerden korurken,
birçok gözde bölgede otel, han ve lüks oteller sağlar.) Sonra, benim dışımda hepsi yerli
olan birkaç kişiye oda kiralayıp ailesinin geçimini sağlayan dul bir kadının yanına geçtim.
Dul kadın sabah kahvaltılarını, ergenlik çağındaki iki çocuğu, üç kiracısı ve benimle
birlikte yapıyor, akşam yemeklerini bizimle birlikte yiyordu; böylece kendimi yerlilerin aile
ortamındabuluvermiştim. İyi insanlar olduklarına hiç şüphe yoktu; üstelik Bayan
Nannattula mükemmel bir aşçıydı.

Hennebet dilinin zorluğu nam salmıştır ama ben Acente'nin verdiği çevirimatiğin
yardımıyla idare ettim. Kısa bir süre sonra ev sahiplerimi tanıdığımı hissetmeye başladım.
Aslında vesveseli insanlar değillerdi; utangaçlıkları daha çok mahremiyetlerini korumak
içindi. Benim saldırgan olmadığımı gördüklerinde gerginlikleri geçti; benim gerginliğim de
bazı işlere yaramaya başladığımda geçti. Bir keresinde Bayan Nannattula'yı, gerçekten de
mutfakta ona yardım etmek istediğim konusunda ikna edebildim; bir aşçı yamağının
olması pek hoşuna gitti. Bay Battannele'nin bir dinleyiciye ihtiyacı vardı ve ben de onun
politika sohbetlerini dinledim. (Hennebet, daha çok komiteler tarafından, çok yeterli
olmasa da yine de felaket sayılmayacak bir biçimde yönetilen sosyal demokrat bir yer.)
Ayrıca ergenlik çağında çok hoş çocuklar olan Tenngo ile Annup'tan gayri resmi dil
dersleri de aldım. Tenngo biyolog olmak istiyordu, oğlan kardeşinin de dil konusunda
büyük bir kabiliyeti vardı. Çevirimatiğim çok işe yaradı ama ben Hennebetlerin dilinden
ne öğrendiysem, Annup'a İngilizce öğretirken öğrendim.

Tenngo ve Annup'la konuşurken, zaman zaman yetişkinlerle sohbet ederken
yaşadığım zihin karışıklığını, neden söz ettikleri hakkında hiçbir bir fikrim olmadığı ve
kavrayışımda ani ve çok büyük bir kopukluk olduğu hissini nadiren yaşıyordum. İlk
başlarda bunun lisanı pek kavrayamamış olmamdan kaynaklandığını düşünmüştüm ama
iş o kadar basit değildi. Boşluklar vardı. Hennebetler aniden bu boşluğun diğer tarafında
oluveriyorlardı, kesinlikle erişilemeyecek bir yerde. Bunu daha çok pansiyoner arkadaşım



yaşlı Bayan Tattava ile yaşıyordum. Konuşmaya gayet iyi başlıyorduk, hava veya
havadisler veya dikiş nakışları hakkında gevezelik etmeye başlıyorduk sonra aniden, tam
bir cümlenin ortasındayken bu kopukluk başlıyordu. "Biçimsiz boşlukları doldurmak için
yaprakiğnesi çok hoş oluyor bence ama bütün binayı minicik yapraklar çizerek boyamak
inanılmaz bir işti, hiç bitmeyecek sanmıştım!"

"Hangi binayı?" dedim.

"Hali tutuve," dedi, son derece sakin bir edayla iğnesini işaret ederek.

Daha önce tutuve kelimesini hiç duymamıştım. Çevirimatiğim türbe, kutsal mekân
olduğunu söylüyordu ama "hali”nin hiç karşılığı yoktu. Kütüphaneye giderek Hennebet
Ansiklopesi'ne baktım. Burada Hali'nin, geçen bin yılda Ebbo Yarımadası'ndaki insanlara
ait bir uygulama olduğu söyleniyordu; aynı zamanda halihali denen bir de halk oyunu
vardı.

Bayan Tattava, yüzünde dikkatli bir ifadeyle merdivenlerin ortasında bir yerlerde
duruyordu. "İyi günler," dedim. "Sayılarını bir tahayyül et!" dedi.

"Neyin sayısını?" dedim ihtiyatla.

"Ayakların," dedi gülümseyerek. "Bir biri, bir diğeri, bir biri, bir diğeri. Ne dans ama! O
kadar uzun bir dans!"

Bu kısa gidip gelmelerin birkaçından sonra Bayan Nannattula'ya dolambaçlı bir yoldan
Bayan Tattava'nın hafızasıyla ilgili bir sorunu olup olmadığını sordum. Tunum poa için
yeşillik doğramakta olan Bayan Nannattula gülerek, "A, tam olarak burada değil. Hiç
değil!" dedi.

Ben de âdet olduğu üzere, "Yazık," dedim.

Ev sahibim bana yüzünde hafif bir şaşkınlıkla baktı ama gülümsemesini bozmadan
devam etti. "Evli olduğumuzu söylüyor! Onunla konuşmayı çok seviyorum. Evde bu kadar
çok abbanın bulunması çok büyük bir şeref, değil mi? Kendimi çok şanslı hissediyorum!"

Abbanın anlamını biliyordum: Sıradan bir çalıydı, yapraklarını dökmeyen bir çalı;
keskin kokulu, biraz ardıca benzeyen abba yemişlerini bazı yemeklerde kullanıyorduk.
Arka bahçede bir abba çalısı, dolapta da kurutulmuş yemişleriyle dolu küçük bir kavanoz
vardı. Ama evin abba dolu olduğunu düşünmüyordum.

Bayan Tattava'nın "hali türbesi" hakkında biraz düşündüm. Hennebet'de bir türbe
olduğunu bilmiyordum; sadece Bayan Nannattula'nın her zaman için birkaç çiçek veya
kamış ya da şimdi düşününce fark ediyordum ki bir dal abba bulundurduğu küçük bir niş
vardı. Ona bu nişin bir ismi olup olmadığını sorunca tutuve dendiğini söyledi.

Cesaretimi toplayarak Bayan Tattava'ya sordum, "Hali tutuve nerede?"

Bir süre cevap vermedi. "Bugünlerde oldukça uzakta," dedi sonunda, gözleri dalıp
giderek. Bakışları bana çevrilirken aydınlandı. "Oraya gittin mi?"

"Hayır."

"Emin olması zor oluyor," dedi. "Artık bir yerde olmadığımı hiç söylemiyorum çünkü



genellikle olmuş olduğum ortaya çıkıyor - ya da olmuş olduğumuz demem daha doğru
değil mi? Çok güzeldi. Of, çok uzaktı! Ve daima buradaymış şimdi!" Bana o kadar büyük
bir neşe ve memnuniyetle bakmıştı ki ne hakkında konuştuğu konusunda en ufak bir
fikrim olmamasına karşın gülümseyip mutlu olmaktan kendimi alamamıştım.

Sonunda "bizimkiler"in ve genelde tüm Hennebetlerin bana, tahmin ettiğimden çok
daha az benzemekte olduklarını fark ettim. Bu bir yaradılış meselesi, bir huydu. Ölçülü
insanlardı. İyi huylu insanlardı. Uysal insanlardı. Bu bir erdem, ahlaki bir zafer değildi;
uysal insanlardı o kadar. Benden çok farklı.

Bay Battannele politika hakkında büyük bir iştah ve enerjiyle konuşuyor, sorunlara
candan bir ilgi duyuyordu ama bana eksik olan bir şeyler varmış, politik sohbetlerin bir
parçası olduğunu düşündüğüm bazı öğeler eksikmiş gibi geliyordu. Aklı kıt bazılarının
yaptığı gibi bir daldan bir dala atlayarak kendi görüşlerini konuştuğu kişininkilere
uydurmuyordu ama sanki kendine ait belli bir görüşü de savunmuyor gibiydi. Her şey açık
bırakılıyordu. Katılacak olsa radyoya bağlanarak yapılan sohbetlerde veya televizyondaki
uzmanların yuvarlak masa tartışmalarında son derece başarısız olurdu. Sanki hiçbir
kanaati yoktu. Acaba bir fikri var mıydı?

Onunla birlikte sık sık köşedeki salaş bara giderek onun, birkaçı iktidardaki
komitelerde çalışmış olan arkadaşlarıyla politik meseleleri tartışmasını dinlerdim. Hepsi
dinliyor, söylenen hakkında düşünüyor, genellikle hararet ve heyecanla konuşuyor,
fikirlerini açıklamak için birbirlerinin sözünü kesiyorlardı; oldukça hırslanıyorlardı; ama hiç
hiddetlenmiyorlardı. Kimse kimsenin söylediğine, bir iddiayı sessizce karşılayacak kadar
üstü kapalı bir şekilde bile karşı çıkmıyordu. Yine de kavgadan kaçınmaya, fikirlerini bir
ölçüye uydurmaya veya ortak bir karara varmaya çalışır gibi bir halleri yoktu. Ve
hepsinden daha akıl karıştırıcısı bu politik tartışmaların aniden bir kahkaha tufanı -
kıkırdamalar, göbeklerini hoplata hoplata gülmeler, hatta bazen bütün grubun nefes
nefese kalıp gözlerinden yaş gelinceye kadar gülmeleri- içinde yitip gidivermesiydi, sanki
ülkenin nasıl yönetileceği hakkında tartışmak, oturup komik hikâyeler anlatmakla aynı
şeymiş gibi. Ben espriyi hiç anlayamıyordum.

Radyo kanallarında komite üyelerinin bir şeyin yapılacağına dair bir beyanatta
bulunduğunu hiç duymadım. Ama yine de Hennebet hükümeti bir şeyler yapıyordu. Ülke
oldukça pürüzsüz biçimde yönetiliyor, vergiler toplanıyor, çöpler alınıyor, çukurlar
dolduruluyordu, kimse aç açıkta değildi. Sık aralıklarla seçimler yapılıyordu; o veya bu
mesele hakkındaki yerel oylar, açıklayıcı bilgileriyle birlikte her zaman radyo
kanallarından duyuruluyordu. Bayan Nannattula ile Bay Battannele her zaman oy
kullanırdı. Çocuklar sıkça kullanırlardı. Bazı kimselerin diğerlerinden daha çok oy hakkına
sahip olduğunu öğrendiğimde şok geçirmiştim.

Annup bana, genellikle hiçbirini kullanmaya zahmet etmese de Bayan Tattava'nın on
sekiz oyu olduğunu, eğer kayıt olmak zahmetine katlanırsa belki otuz kırk tane bile hakkı
olabileceğini söyledi.

"Ama neden onun diğer insanlardan daha fazla oyu var?"

"E, oldukça yaşlı, biliyorsun," dedi oğlan. Bana bir bilgi verdiği veya yanlışlarımı



düzelttiği zaman çok hassas bir şekilde alçakgönüllü davranıyordu. Hepsi öyleydi. Sanki
bildiğim halde aklımdan kaçıvermiş bir şeyi hatırlatıyorlarmış gibi davranıyorlardı.
Açıklamaya çalıştı: "Mesela, senin de bildiğin gibi, benim tek bir oyum var."

"Yani insan yaşlandıkça... daha mı akıllı oluyor?"

Emin değilmiş gibi baktı.

"Ya da yaşlılara saygılarını, onlara daha çok oy hakkı vererek mi gösteriyorlar?"

"Şey, aslında zaten bu haklara sahip oluyor insan, bilirsiniz ya," dedi Annup. "Yani
insana geri geliyorlar, anlatabildim mi? Ya da, annemin dediği gibi siz onlara geri
geliyorsunuz. Tabii eğer aklınızda tutabilirseniz. Daha önceki oy haklarınız." Sanırım
öküzün trene baktığı gibi bakıyordum. "Yani bilirsiniz ya, yeniden yaşadığınız
zamanlardan." Daha önce yaşadığınız zamanlardan değil, yeniden yaşadığınız
zamanlardan, demişti.

"İnsanlar diğer -kendilerine ait diğer- yaşamları da mı hatırlıyor?" dedim ve
söylediklerimi teyit etmesini istercesine baktım.

Annup söylediklerimi şöyle bir düşündü. "Sanırım öyle," dedi emin olamadan. "Siz
öyle mi yapıyorsunuz?"

"Hayır," dedim. "Yani ben hiç yapmadım. Anlamıyorum."

Çevirimatiğimi ruh göçü'ne getirdim. Kelimenin Hennebeth dilindeki karşılığı
yağmurlu mevsimde kuzeye ve kurak mevsimde güneye göç eden kuşlarla ilgiliydi.
Reenkarnasyon'a getirdim, hazım süreciyle ilgili bir şeylerden söz etti. Asıl kozumu
kullandım: Ruhun ölümden sonra insan veya hayvan olan başka bedenlere
gidişi. Makine bana, diğer boyutlardaki insanların çoğunun "ruhun" ölüm ile çıkarak farklı
"bedenlere" gittiğine dair olan bu "inancıyla" ilgili bir sözleri bulunmadığını söyledi.
Çevirimatik tabii ki Hennebet dilinde çalışıyordu ama alıntı içindeki bütün sözcükler
İngilizce çıkmıştı.

Ben bu araştırma içindeyken Annup yanıma geldi. Hennebetler büyük makineler
kullanmaz, bütün kazma ve inşaat işlerini el aletleriyle yaparlar ama uzun zaman önce
elektronikle ilgili teknolojiyi başka boyutlardan ödünç almışlar ve elektroniği bilgi
depolamak, iletişim kurmak, oy vermek için falan kullanmaya başlamışlardır. Annup, ona
bir oyuncak, oyun gibi gelen çevirimatiğe bayılıyordu. Gülmeye başladı. " 'İnanç' - öyle
düşünmek mi oluyor?" diye sordu. Evet anlamında başımı salladım. " 'Ruh' ne?" diye
sordu.

Ben işe bedenle başladım; böylesi hep daha kolay olur, insanişaretle anlatabilir. "Bu,
burası, benim -kollarım, bacaklarım, başım, midem- bedenim. Sizin dilinizde sanırım buna
atto deniyor, değil mi?"

Başıyla onaylama sırası ondaydı.

"Ruhun da bedeninin içinde."

"İşkembe gibi mi?"



Başka bir yola başvurdum: "Biri öldüğü zaman biz onun ruhunun gittiğini söyleriz."

"Gitti mi?" diye tekrarladı. "Nereye?"

"Beden, atto, burada kalır - ruh gider. Bazıları öbür dünyaya gittiğini söyler."

Meraklanarak bana baktı. Bir saate yakın bir süre, her iki dilde de ortak bir zemin
bulmaya çalışıp daha da kafamız karışarak, ruh ve beden meselesine takıldık. Oğlan
madde ile ruh arasında bir ayrım yapamıyor gibiydi. İnsan bir tek attoydu; insan sadece
attoydu; insan nasıl başka bir şey olabilirdi? Başka bir şeye yer yoktu. "Unnuadan başka
ne olabilir ki?" diye sordu sonunda bana.

"Yani her biriniz -her bir kimse- kâinat, öyle mi?" diye sordum, unnuanın kâinat, her
şey, hepsi, bütün zaman, ezeli ve ebedi, bütün, tam ve aynı zamanda yenen bütün
yemekler, bir testi veya şişedekilerin hepsi ve tüm canlıların doğum anındaki halleri,
anlamına geldiğini kontrol ettikten sonra.

"Nasıl olamayız ki? Tabii kaymalar hariç."

Tam bu sırada akşam yemeğine yardım etmek için annesinin yanına gitmek
zorundaydım ve buna da çok memnun olmuştum. Hiçbir zaman metafiziğim kuvvetli
olmamıştır zaten. Bildiğim kadarıyla örgütlü bir dinleri olmayan bu insanların on beş
yaşındaki bir oğlan çocuğunun dahi rahatlıkla anladığı bir metafizik bilgileri olması ilginçti.

Ona, attonun unnua olmak olduğunu falan nasıl öğrendiğini sorunca, bütün bilgileri
reddetti. "Hiçbir şey bilmiyorum," dedi. "Ne abbam olabilirmiş ki benim? Ne olur gidip,
kim olduklarını bilen, Bayan Tattava gibi kişilerle konuşun!"

Öyle yaptım. Akşamüstü güneşini yakalayan, kanala bakanpencerenin önünde sarı ipek
üzerine zincir işiyle çiçekler yapıyordu. Yakınlarında bir yere oturduktan bir süre sonra,
"Bayan Tattava, daha önce yaşadığın yaşamları hatırlıyor musun?" dedim.

"İnsan bir kereden fazla nasıl yaşar?" diye sordu.

"Şey, o halde neden on sekiz oy hakkın var?”

Gülümsedi. Olağanüstü tatlı, sakin bir tebessümü vardı. "A, şey, biliyorsun ya, bu
yaşamı yaşayan bir sürü başka insan var. Onlar da burada. Herkesin oy kullanması lazım,
öyle değil mi? Eğer isterlerse. Ben çok tembelim. Bütün o bilgilerle uğraşmaktan hiç
hoşlanmıyorum. O yüzden genellikle oy kullanmam. Sen kullanıyor musun?"

"Ben bir..." dedim ve sustum; çevirimatiğime vatandaş kelimesini getirdim.
Vatandaşın Hennebet dilindeki karşılığının insan olduğunu söylüyordu.

"Ne olduğumdan emin değilim," dedim dikkatle.

"Genellikle insanlar bilemez," dedi, bakışlarını nakışından kaldırmış, artık oldukça
ciddi konuşuyordu. Kırışıklıktan ve çift odaklı gözlükleri arasından gözleri tüm elalıklarıyla
bakıyordu. Hennebetler genellikle insana doğrudan bakmazlar ama o bana bakıyordu.
Bakışı nazik, sakin, uzak ve kısaydı. Beni çok net göremediğini hissettim. "Ama biliyor
musun, hiç önemli değil," dedi. "Eğer bütün hayatın boyunca sadece tek bir an var
olduğunu biliyorsan, o zaman bu, o an, yaşamın olur, o unnuadır, hepsidir. Kısa bir



yaşamda annemin yüzünü bir güneş gibi gördüm, o yüzden buradayım. Uzun bir yaşamda
oraya, oraya, oraya gittim; ama bahçeyi kazdığımda bir yabani otun kökü elime geldi,
yani ben unnu- ayım. Yaşlandığın zaman, bilirsin ya, oradan çok burada olmaya başlarsın,
her şey buradadır. Her şey buradadır," diye tekrarladı, ufak rahat bir kahkahayla ve
nakışına devam etti.

Başka insanlarla da Hennebet hakkında konuştum. Kimisi Hennebetlerin kelimenin
gerçek anlamıyla reenkarnasyonu yaşadıklarına, yaşlandıkça geçmiş yaşamlarını daha çok
hatırlamaya başladıklarına, bu sürecin sayısız eski benlikleriyle yeniden birleştikleri ölüme
kadar devam ettiğine, daha sonra da eski yaşamlarının bu manevi izlerini ya da katarını
yeni yaşamlarına getirdiklerine inanıyor.

Fakat ben, bunu, onlar için ruh ile bedenin tek bir şey olduğu, yani ya her şeyin, ya da
hiçbir şeyin, manevi veya maddi olduğu, ya da olmadığı gerçeğiyle, bir türlü
bağdaştıramıyorum. Ayrıca bu, Bayan Tattava'nın, "bu hayatı yaşayan tüm diğer insanlar"
hakkında söylediklerine de uymuyor. "Bu hayatı başka zamanlarda yaşamaksan söz
etmemişti. "Onlar da burada," demişti.

Abbanın, keskin kokulu yemişleri olan bir çalıdan başka ne olduğu hakkında en ufak
bir fikrim yok.

Hennebetler hakkında bütün söyleyebileceğim, onlarla geçirdiğim birkaç ayın kimlik ve
zaman hakkındaki beklentilerimi allak bullak ettiğidir; onları ziyaret ettiğimden bu yana
artık hiçbir konuda tam anlamıyla güçlü bir kanıya da sahip olamıyorum; ne orada, ne de
burada.



Veksilerin Öfkesi
VEKSİLERİN boyutunu ziyaret edene pek rastlanmaz. Bu boyut sakinlerinin kendilerine
zarar vereceklerinden korkarlar. Gerçekten de Veksiler diğer boyutlardan gelen
ziyaretçileri büyük bir kararlılıkla yok sayarlar; onları ölü düşmanlarının güçsüz, kötü
kokulu hayaletleri kabul ederler ve onlarla ilgilenmezlerse gideceklerini düşünürler. Bu
konuda da genellikle haklı çıkmışlardır.

Ne var ki, davranış biçimleriyle ilgilenen bazı öğrenciler burada kalarak gönülsüz ve
kayıtsız ev sahipleri hakkında epeyce fazla şey öğrenmiştir. Aşağıdaki betimlemeler, bana
isminin gizli tutulmasını isteyen bir dostum tarafından verilmiştir.

Veksiler hiddetli bir türdür. Sosyal yaşamları daha çok tartışmalar, atışmalar, ağız
dalaşları, kavgalar, aniden patlak veren hiddet nöbetleri, küsme krizleri, yumruklaşmalar,
kan davaları ve düşünmeden alınan intikamlara dayanır.

Veksilerin kadınları ve erkekleri arasında cüsse ve güç bakımından hiçbir farklılık
bulunmaz. Her iki taraf da tabii güçlerini sürekli taşıdıkları silahlar ile güçlendirir.
Çiftleşmeleri genellikle o kadar vahşi olur ki yaralanmalarına, hatta zaman zaman
taraflardan birinin veya her ikisinin birden ölümüne sebebiyet verir.

Dinç bir zarafetle kısa ve güçlü toynaklı arka ayakları üzerinde yürüyebilseler ve yürüseler
de genellikle dört ayak üzerinde yürürler. Veksilerin kollarının eklemleri, hem ön ayak,
hem de kol olarak kullanılabilecek şekildedir. İnce ön toynakları, üzerine basılıp
yüründüğü zaman yumruk halinde içine aldığı ellerini sararak korumaktadır. Toynağın
içinden çıktığında, birbirine karşı durandört parmak en az insan elleri kadar kullanışlı ve
zariftir.

Veksilerin saçları, başları ve sırtları boyunca kaba ve uzun çıkar; avuç içleri ve cinsel
organları hariç her yerlerini ince ve sık bir tüy veya kürk kaplar. Ten renkleri açık veya
koyu kahverengi; tüylerin rengi siyah, kahverengi, ten rengi, paslı veya bunların değişik
benekler, çizgiler ve tonlar halindeki karışımlarından oluşmaktadır. Veksiler yaşlandıkça
kılları kırlaşır, yaşlı Veksiler bembeyaz renkte olabilirler; ama pek fazla yaşlı Veksiye
rastlanmaz.

Sıcak veya soğuktan korunmak için gerekmeyen giysiler, daha çok süs veya aletlerin
ve silahların taşınması amacıyla takılan kemer, koşum takımı ve kayışlardan oluşur.

Veksilerin çabuk hiddetlenen bir mizaca sahip olmaları birlikte yaşamalarını zorlaştırır
ama toplumsal dürtüleri ve çelişkileri ayrı yaşamalarını da imkânsız kılar. Sıkça rastlanan
çözüm, etrafı çitlerle çevrilmiş, kubbeli, kerpiçten beş altı büyük ve kısmen yeraltına
yapılmış on beş, yirmi kadar küçük evden oluşan köylerdir. Bu evlere omedra adı verilir.

Çok odalı büyük omedralar, genellikle akraba olan bir grup kadın ile bunların
çocuklarından veya cinsel olarak eşleşmiş kadınlar ile çocuklarından oluşan ev halkını
barındırır. Akraba, eş ve dost olabilecek erkekler ev halkına sadece davet edilirlerse
katılabilirler, diledikleri zaman ayrılabilirler ve kadınların emretmesi durumunda mutlaka
gitmek zorundadırlar. Eğer gitmezlerse bütün kadınlar ve diğer erkeklerin çoğu vahşice
saldırarak onları kan revan içinde kovalar, eğer dönmeye teşebbüs ederlerse de taşlarlar.



Tek göz odalı küçük omedralar münzevi adı verilen tek erişkinler tarafından kullanılır.
Münzeviler büyük omedradan kovulduktan sonra tek başlarına yaşamayı seçmiş erkekler
ve kadınlardır. Münzeviler bir veya daha fazla eve uğrayabilirler; tarlada diğerleriyle
birlikte çalışırlar ama yemeklerin çoğunu yalnız yer ve yalnız uyurlar. Bir Veksi köyüne ilk
gidenlerden biri, köyü "sürekli olarak birbirlerine küfreden kadınlarla dolu beş büyük ev
ile, küskün adamlarla dolu on dört küçük ev" olarak tanımlamıştı.

Bu düzen, aslında diğer köy gruplarına karşı mecburen bir araya gelmiş köylerden
oluşan, nehir kıyılarına veya savunması kolay dik tepelere veya etrafı hendek ve
rampalarla çevrili yerlere kurulmuş şehirlerde de korunmuştur. Şehirler, sosyal açıdan
köylere benzeyen mahallelere ayrılmıştır. Kin, rekabet ve nefret köylerdeki, şehirlerdeki,
mahallelerdeki bütün komşular arasında hüküm sürer. Kan davaları ve baskınlar sürüp
gider. Kadınlarla erkeklerin çoğu aldıkları yaralar yüzünden ölürler. Birkaç taneden fazla
köy veya iki şehri kapsayan, yaygın bir savaş neredeyse hiç duyulmamış olsa da, köy ve
mahallelerin barış içinde bir arada yaşamaları ancak geçici ve kin dolu bir sakınmaya
dayanır ve hep çok kısa sürer.

Veksiler diğerlerini güç ve denetimleri altına almaya hiç değer vermez, egemenlik için
dövüşmezler. Hiddet içersinde, öç almak için dövüşürler.

Bu durum, zekâları ile teknolojik becerileri uzun mesafeden de öldürebilecek silahlar
yapmaya yeterli olduğu halde, Veksilerin neden bıçak, hançer, sopa, çıplak el ve ayakla
dövüştüklerini açıklamaktadır. Aslında kavgaları dile getirilmeyen bir sürü gelenek veya
büyük yetkenin töresi tarafından sınırlandırılmıştır. Mesela, ne kadar tahrik olurlarsa
olsunlar saldırı veya kan davaları sırasında mahsule veya meyve bahçelerine hiç
dokunmazlar.

Ben, bütün erişkin erkekleri dövüşler ve kan davaları sırasında yakındaki üç köyün
mensupları tarafından öldürülen, Akagrak adında bir köyü ziyaret etmiştim. Akagrak'ın
zengin alüvyonlu toprakları hiç zarar görmemiş veya mahsulleri bu cenklerin muzafferleri
tarafından ganimet olarak alınmamıştı.

Öldürülen yeğeninin öcünü almak için giden ve Tkat adındaki bir başka köyün
gençlerinin oluşturduğu bir grup tarafından taşlanarak öldürülen bir Ak'ın -yani yaşlı bir
adamın-, köyün son adamının cenaze törenine tanık olmuştum. Taşlayarak öldürmek
savaş kurallarını çiğnemek anlamına gelmektedir. Akagrak halkı hiddetten köpürmüştü;
Tkat halkının kendi genç ihlalcilerini birinin ölümüne, diğerinin de ömür boyu sakat
kalmasına neden olacak kadar büyük bir şiddetle cezalandırmış olmaları onların öfkesini
yatıştırmaya yetmemişti. Akagrak'ta hayatta kalan erkeklerin, yani altı oğlanın, tüm Veksi
erkeklerinin ve bazı kadınların Savaşçı oldukları yaş olan on beş yaşma gelinceye kadar
çatışmalara katılmalarına izin verilmiyordu. On beş yaşının altındaki kızlarla birlikte
oğlanlar da tüm güçleriyle tarlalarda çalışır, ölmüş erkeklerin yerini doldurmak için
uğraşırlardı. Akagrak'ın tüm Savaşçılarını artık çocuksuz veya çocukları yetişmiş kadınlar
oluşturuyordu. Bu kadınlar, zamanlarının çoğunu Tkat ve diğer köylerin halkını pusuya
düşürerek geçiriyordu.

Çocuk yetiştiren kadınlar Savaşçı olmaz; onlar, çocuklarının öldürüldükleri durumlar



hariç, sadece savunmak için dövüşürler. Çocuğu öldürülürse ana, öç alma baskınında
diğer kadınlara öncülük eder. Veksiler normal şartlarda birbirlerinin köylerini istila
etmezler ve çocuklara kasten saldırıp öldürmezler. Fakat tabii ki çocuklar hiddetli
çatışmalar sırasında ölür. Bir çocuğun ölümüne cinayet denir ve bu istilayı haklı kılar.
Savaşçı olmayan kadınlar, öç alan analar, katillerin köyüne alenen girerler. Çocuk
öldürmezler ama onlarla dövüşmeye kalkan herhangi bir kadını veya erkeği öldürebilirler.
Ahlaki avantajları sayesinde nadiren direnişle karşılaşırlar. Suçlu köylüler toprağın üzerine
oturarak cezalarına boyun eğerler. Öçlerini almaya gelenler tekmeler, döver, söver ve
köylülere tükürür. Genellikle bir kan bedeli, ölenin yerine bir çocuk isterler. Çocuğu ne
kaçırırlar, ne de kendileriyle gelmeye zorlarlar. Bir çocuğun onlarla gitmeye gönüllü
olması ve rıza göstermesi gerekmektedir. İlginçtir ki, genellikle de böyle bir çocuk çıkar.

On beş yaşının altındaki çocuklar da oldukça sık komşu, daha doğrusu düşman köye
kaçarlar. Burada, ev halkı tarafından kabul göreceklerine güvenebilirler. Kaçaklar kendi
halkıyla olan anlaşmazlıkları geçene kadar veya sürekli olarak gittikleri yerde kalabilirler.
Akagrak'ta bulunan, dokuz yaşlarında böyle bir kız çocuğuna, köyünden neden ayrıldığını
sordum. "Anneme çok kızmıştım," dedi.

Şehirlerde çocuklar sık sık, sürekli devam eden sokak kavgalarına kurban giderler.
Ölümlerinin öcü alınabilir ama öç almaya gidenler köylerde olduğu gibi dokunulmazlık
hakkına sahip değildirler çünkü şehirlerde toplumsal kurallar zayıflamış veya tamamen
bozulmuştur. Veksi'nin üç büyük şehri o kadar tehlikelidir ki sokaklarda otuz yaşın
üzerinde birine rastlamak çok zordur. Yine de şehirlerin nüfusu, köylerden kaçanlarla
sürekli artmaktadır.

Veksi çocuklarına bebekliklerinden itibaren çok sert davranılır. Veksi ebeveynlerinin
çocuklarını tutkuyla sevdiklerine ve tüm çocuklara karşı -kaçakların her zaman için köye
kabul edilerek köy çocukları kadar iyi (veya kötü) muamele edilmesinin de kanıtladığı
gibi- güçlü bir sorumluluk duygusuna sahip olduklarına hiç kuşku yoktur. Bebekler
ebeveyn ve akrabalar tarafından sürekli bakılarak ihtimam görürler; bu hiddetli ve
sabırsız bir ihtimamdır, hiçbir zaman şefkat yüklü olmaz. Şamarlar, sarsmalar, küfürler,
bağırmalar ve tehditler her çocuğun hayatının bir parçasıdır. Erişkinler, on beş yaşının
altındaki çocuklara karşı bu şiddetli öfkelerini baskı altında tutmaya çalışırlar. Çocukları
şiddetle döven biri daha sonra diğer erişkinler tarafından dövülür ve çocukların canını
yakan bir münzevi de, kelimenin tam anlamıyla kıçına bir tekmeyle köyden kovulur.

Çocuklar tüm erişkinlere ihtiyatla yaklaşırlar. Emsalleri arasında yerlerini korumaları
pek sorun değildir. Kavgacı davranışlarının çoğu taklide benzemektedir. Veksi bebekleri
sessiz, dikkatli ve acıya dayanıklıdır. Erişkinlerle olmadıklarında Veksi çocukları bir arada
oldukça huzur içinde çalışır ve oynarlar. Davranışları, fizyolojik değişimlerle mi yoksa
kültürel beklentilerle mi olduğu bilinmez, on beş yaş olan Savaşçı çağına yaklaştıkça
değişir; o zaman kavga etmeye, önemsiz her şeye karşılık vermeye ve öfke nöbetlerine
dönüşen uzun küskünlüklere düşmeye başlarlar.

Hiddetli bir halkla dolu büyük bir omedrayı ziyaret edince insan erişkin Veksilerin
bağırmak, azarlamak, küfretmek, ağız dalaşma tutuşmaktan başka bir şey yapmadıkları



izlenimine kapılır ama hayatın asıl kuralı sakınmaktır. Evin içinde dahi erişkinlerin çoğu ve
tabii ki münzeviler, zamanlarının çoğunu kavgaya hazır bir şekilde mesafelerini ve
özgürlüklerini muhafaza etmeye çalışmakla geçirir. Biz "hayaletleri" görmezden gelmek
bu yüzden onlar için çok kolaydır - zaten genellikle birbirlerini görmezden gelmektedirler.
Bir Veksi'nin, alenen bir davet almadan, bir başkasına dokunabilecek kadar yaklaşması
pek akıllıca sayılmaz. İster kardeş olsun, ister yabancı bir münzevinin evine yaklaşmak
tehlikelidir. Eğer bir eve gitmek zorunda kalırlarsa, belli bir mesafede durarak uyarma
veya yatıştırma kabilinden çeşitli törensel sözleri bağırarak tekrarlarlar. Böyle durumlarda
bile münzeviler bu gelenleri duymazdan gelebilir ya da yüzlerini asarak, kısa bir kılıçla
dışarı çıkarak onları kovalayabilirler. Kadın münzevilerin erkeklerden daha asabi ve
tehlikeli oldukları etrafa nam salmıştır.

Birbirlerine bu kadar kızmalarına rağmen Veksiler birlikte çalışabilirler ve çalışırlar.
Son derece etkin olan tarımları ortaktır ve etkili ve değişmez âdetleri uyarınca süregelin
Geleneklerin detayları konusunda gitgide daha çok tartışmalar ve kavgalar çıkar ama iş
devam eder.

Yetiştirdikleri yumru kökler ve tahıllar protein ve karbonhidrat açısından zengindir;
yemeklerine lezzet katması için baharat niyetine yedikleri, ürünlerinin üzerinde
yetişmesini sağladıkları larvalar hariç et yemezler. Taneli ürünlerinin birinden sert bir bira
mayalarlar.

Çocuklarını (genellikle somurtkan ya da bağırgan bir dirençle karşılaşarak) kısıtlayan
ve yönlendiren ebeveynler hariç, kimse kimseye hükmetmeye kalkışmaz. Köylerde reis,
tarlalarda veya şehir fabrikalarında patron yoktur. Sosyal hiyerarşi bulunmaz.

Zenginliklerini biriktirmezler; sosyal üstünlükten kaçındıkları gibi ekonomik üstünlükten de
kaçınırlar. Toplumun geri kalanından daha fazla servete sahip olanlar bunu ya dağıtır, ya
da binaların Onarımı, araç gereç veya silah gibi toplum ihtiyaçları için harcar. Erkekler
genellikle nefret ettiklerine silah verir; ya utandırmak için ya da bir çeşit meydan okuma
olarak. Evi çekip çeviren, gençler ve hastalarla ilgilenen kadınların kötü günler için
yiyecek saklama hakkı vardır; ama eğer mahsul çok bereketli olduysa mahsulü bir an
önce paylaşmaya, ellerinden çıkarmaya bakarlar, bütün köy için bonkör ziyafetler verirler.
Bu ziyafetlerde çok bira içilir. İlk kez bir köy ziyafetine tanık olduğumda içmenin Veksileri
doğrudan bir kıyıma götüreceğini düşünerek telaşlanmıştım; fakat biranın Veksi hiddetini
yatıştırdığı anlaşılıyor, üstelik birbirleriyle kavga edeceklerine geceyi eski ölümler ve
kavgalar konusunda hassaslaşıp birlikte ağlayarak, birbirlerine yara izlerini göstererek
geçiriyorlar.

Veksiler katı tektanrıcıdır. Tanrıları, hiçbir mahlukun karşısında uzun süre
dayanamayacağı bir yıkım gücü olarak tasavvur edilir. Onlar için varlık, hukuka isyandır.
Yaşamları kaçınılmaz akıbete kısa bir mukavemettir. Yıldızlar dahi yok eden ateşin
kıvılcımlarından başka bir şey değillerdir. Tanrının değişik Veksi tören ve dualarındaki
isimleri şöyledir: Bitiren, Alabildiğine Harap Edici, Kaçınılmaz Çifte, Bekleyen Boşluk,
Beyin Patlatan Taş.

Tanrının suretleri kimi tabii, kimi ise yontulup parlatılarak küre veya disk şekli verilmiş



kara taşlardır. Kişisel ya da toplu ibadetler genellikle bu taşlardan birinin önünde ateş
yakarak dua etmekten, merasim sözleri veya mısraları haykırmaktan ibarettir. Tahta
davullara arka ayaklarıyla çifte atarak korkunç gürültü çıkartırlar. Ruhban sınıfı yoktur
ama erişkinler çocukların merasimleri mutlaka öğrenmelerini sağlarlar.

Akagrak'ın Ak adamının cenaze töreninde bulunmuştum. Cesedini uzun bir tahta
üzerine yatırdılar, örtmeden; onun omedrasının kutsal taşı göğsüne kondu, ön ayaklarının
toynakları içine kıvrılıp sokulan ellerine siyah birer çakıl taşı yerleştirildi. En yakın
akrabalarından dördü, iki ayakları üzerinde yürüyerek onu mezarlığa taşıdı. Bütün köy
ahalisi, dört ayak üzerinde onları izlediler. Kütüklerden ve çalı çırpıdan büyük bir yığın
hazırlanmıştı, ceset bunun üzerine yerleştirildi. Yakınlarda, bir saat kadardır daha küçük
ateş kümeleri için için yanmaktaydı. Halk yanmakta olan veya kor halindeki ateşi elleriyle
tutarak bunları büyük yığına fırlatıyor, görünüşe göre katıksız, denetimden çıkmış
hiddetlerini haykırıyorlardı. Ölü adamın kız torunu durmadan, "Bunu bana nasıl yaparsın?
Nasıl gidersin, nasıl ölürsün? Demek ki beni gerçekten sevmemişsin! Seni hiç
affetmeyeceğim," diye bağırıyordu. Diğer akrabalar ve soyundan gelen kimseler ölü
adama, onu sevmelerine hiç aldırış etmeden onları terk ettiği, ona ihtiyaçları olduğu
zaman kaçıp gittiği, bu kadar uzun yaşadıktan sonra öldüğü için hararetle bağırıp
duruyorlardı. Bu suçlama ve azarlamaların büyük kısmının merasimin bir parçası ve
geleneksel olduğu besbelliydi ama yine de şaşmaz bir hiddetle söylüyorlardı. Ağladılar,
kemerlerini ve süslerini çekip kopartarak, küfürlerle ateşe fırlattılar; yüzlerini, gözlerini,
kollarını tırmaladılar, yüzlerini ve bedenlerini toprak ve is ile ovdular. Ateş ne zaman
azalacak gibi olsa daha fazla yakacak bulmak için koşturuyor, büyük bir hiddetle ateşi
besliyorlardı. Ağlayan çocuklara tahammülsüzlükle bir avuç kuru meyve verilerek, "Kapa
çeneni! Avucunu yala! Dede dinlemiyor bile! Deden seni terk etti! Artık beş para etmez
bir yetimsin!" deniliyordu.

Akşam çökerken sonunda ateş yığınının geçmesine izin verildi. Beden tamamen kül oldu.
Küller ve korlar arasında kalmış olabilecek kemik parçacıkları gömülmedi ama kara taş
yerinden alınarak yeniden türbedeki yerine kondu. Yorgun düşmüş halk sürünürcesine
köye döndü, gece kapılarını kilitlediler, yatağa yıkanmadan, oruç tutarak, yanmış eller ve
yaralı kalplerle girdiler. Tüm köy halkının ihtiyar adamla gurur duyduklarına hiç şüphem
yoktu, çünkü bir Veksi'nin Ak oluncaya kadar yaşayabilmesi gerçek bir başarıydı ve bazıları
onu gerçekten çok seviyordu; ama ağıtları suçlamalardan, hüzünleri ise hiddetten ibaretti.



Ansarların Mevsimleri
Yaşamı bu hikâyeye ilham kaynağı olan

McKenzie Köprüsü Balık Kartallarına ithafen

BİR ZAMANLAR yaşlı bir Ansar'la uzun uzun konuşmuştum. Onunla Ansarların göç
yollarından çok uzakta, Büyük Batı Okyanusu’ndaki büyük bir adada bulunan, Boyutlar
Arası Yurdu'nda karşılaşmıştım. Bugünlerde, başka boyutlardan gelen ziyaretçilerin kabul
edildiği tek yer burası.

Kergemmeg, burada yerli ağırlayıcı ve rehber olarak yaşamakta, ziyaretçilere yerel
renklerin kokusunu az da olsa hissettirmektedir; çünkü aslında burası yüzlerce boyuttan
herhangi birinde görülebilen tropik adalardan birine benzer: Güneşli, rüzgârlı, tembel,
güzel; tüylü ağaçları ve altın renkli kumları olan; sığ körfezinin ötesinde, mavi-yeşil
renkte, beyaz köpüklü büyük dalgaların patladığı mercan kayalıkları bulunan bir ada.
Ziyaretçilerin çoğu buraya, yelken açmak, balık avlamak, dalgaların getirdiklerini
toplamak ve mayalanmış ü içmek için gelirler ve bu boyuta veya orada karşılaştıkları tek
yerliye herhangi bir ilgi duymazlar. İlk başta ona bakarlar, ve tabii ki fotoğrafını çekerler,
çünkü çok dikkat çekici bir surettir: İki metre boyunda, ince, güçlü, geniş omuzlu,
ilerleyen yaşıyla biraz kamburlaşmış, dar kafalı, iri, yuvarlak sarı-siyah gözlü ve gagalı bir
adamdır. Gaganın, gagalı bir suratı, burun ile ağzın ayrı olduğu suratlardaki ifadeden
yoksun kılan bir ya hep-ya hiç özelliği vardır, ama Kergemmeg'in gözleri ve kaşları
hislerini mükemmel bir biçimde açığa çıkartıyordu. Yaşlı da olsa tutkulu bir adamdı.

İlgisiz turistler arasında biraz sıkılıyor, kendisini yalnız hissediyordu; benim gönüllü bir
dinleyici (tabii ki ben ne ilk, ne de sondum ama o anda tektim) olduğumu fark edince,
yıldızlardan gelen ışıkla aydınlanmış mor bir karanlıkta, deniz dalgalarındaki
yakamozlarla, tüy ağaçlarının yapraklarındaki ateşböceği bulutlarının yanıp sönen
parlaklığında, uzun ve yumuşak akşamlarda birlikte, elimizde büyük birer bardak buzlu ü
ile oturduk ve o bana büyük bir hevesle kendi halkını anlatmaya başladı.

Hatırlanmayacak kadar eski zamanlardan beri Ansarların bir Yol'u izlediklerini söyledi.
Buna, Madan diyordu. Halkımın tuttuğu yol, işlerin hangi yolla yapıldığı, her şeyin işleyiş
yolu, önümüzdeki yol, yol yordam dediğimizde kastettiğimiz şey: Bizim gibi o da yol
dediğinde tüm bu anlamları içeriyordu. "Sonra Yol'umuzdan çıktık," dedi. "Kısa bir süre
için. Artık yine, her zaman yaptığımız şeyi yapıyoruz."

İnsanlar hep böyle konuşur, "Bunu her zaman böyle yapmışızdır," der; sonra onların
"her zaman"mın bir iki nesil, ya da bir iki asır, en fazla bir iki bin yıl olduğunu anlarsınız.
Bedenin ve ırkların yolları ve alışkanlıklarıyla karşılaştırıldığında kültürel yollar ve
alışkanlıklar göz açıp kapamak gibi kalır. Bizim boyutumuzdaki insanların yiyecek ve
içecek bulmak, uyumak, şarkı söylemek, konuşmak, üremek, çocuk yetiştirmek ve bir
noktaya kadar bir araya toplanmak dışında, gerçekten her zaman yaptıkları çok az şey
vardır. Aslında bu kadar az davranışsal zorunluluğumuz olması bizim insani özümüz olarak
görülebilir. Yeni şeyler keşfetmek ve gidecek yeni yollar bulmak konusunda ne kadar
esneğiz. Doğru yolu, gerçek yolu, yenilik, fırsat ve seçim ormanında uzun zaman önce
kaybettiğimiz Yol'umuzu bulmak için ne ustaca, ne yaratıcı, nasıl çaresizce uğraşıyoruz...



Ansarların yapmaları gereken seçim biraz daha farklı, hatta belki de daha sınırlıymış.
Ama onun da ilginç yanları var.

Onların bizden daha büyük bir güneşleri var ve dünyalarından bizimkinden daha uzak;
dolayısıyla dünya kadar hızlı dönüp meyletse de, onların bir yılları bizim yirmi dört
yılımıza eşit oluyor.

Mevsimler de orantısal olarak daha uzun ve yavaş; her biri bizim altı yılımıza eşit.

Bir ilkbahara sahip olan her boyut ve iklimde, bahar, yeni yaşamın doğduğu üreme
mevsimidir; hayatları sadece birkaç mevsim veya birkaç yıl olan yaratıklar için yeni
yaşamın başladığı baharın ilk günleri aynı zamanda çiftleşme zamanıdır. Yaşam süreleri,
kendi deyimlerince üç yıl olan Ansarlar için de bu böyledir.

Biri ekvator ile ekvatorun biraz kuzeyinde, diğeri kuzey kutbuna doğru olmak üzere iki
kıtada yaşamaktadırlar; her iki kıta Amerika kıtaları gibi, daha küçük boyutta da olsa
uzun, dağlık bir kara köprüsüyle birbirine bağlanmıştır. Bu dünyanın kalanı, Boyutlar Arası
İrtibat Acentesi'nin kullandığı ada hariç üzerinde yaşanmayan birkaç ada topluluğu ile
dağınık birkaç iri adanın bulunduğu okyanustan oluşmaktadır.

Kergemmeg yeni yılın, güneyin ova ve çöllerinde bulunan şehirlerdeki Yıl Rahipleri'nin
haber vermeleri üzerine insanların bir araya toplanıp, güneşin belli bir kulenin tam
tepesinde duraksamasını veya belli bir hedeften şafak ışığını bir ok gibi geçirmesini
seyretmeleriyle, yani gündönümü anıyla başladığını anlattı. Ondan sonra gittikçe artan
sıcaklık güney otluklarını ve yabani tahıl dolu bozkırları kavurmaya başlar, uzun geçen
kuru mevsimde nehirler alçalır, şehirdeki kuyular kururmuş. Bahar, güneşi kuzeye doğru
takip eder, o uzak tepelerdeki karı eritir, vadileri yeşil ile aydınlatırmış... Ve Ansarlar da
güneşi izlerlermiş.

"Eh, ben gidiyorum," dermiş eski dostlar birbirlerine şehir sokaklarında. "Görüşmek
üzere!" Gençler ise, yani neredeyse bir yaşında olanlar -bize göre yirmi bir, yirmi iki
yaşlarında gençler bulundukları ev ortamından ve arkadaş gruplarından,
meslektaşlarından ve spor klüplerinden ayrılarak şehrin labirentimsi apartmanlarında,
toplu konutlarında, yurtlarında, bir önceki yaz ayrıldıkları ebeveynlerinden birini veya
diğerini aramaya koyulurlarmış. Bir şey yokmuş gibi sallanarak içeri girip, "Selam baba,"
veya "Selam anne. Herkes kuzeye gitmeye başladı sanki," derlermiş. Annesi veya babası
da, gencin yarı yaşı kadar süre önce gelmiş oldukları uzun yolda ona rehberlik etmeyi
teklif ederek küçük düşürmemeye dikkat ederek, "Evet, ben de bunu düşünüyordum.
Senin de bizimle gelmen çok hoş olur. Ablan da yan odada, toparlanıyor," dermiş.

Ve böylece tek başına ya da ikili, üçlü gruplarla halk şehri terk edermiş. Hiçbir düzeni
olmayan göç uzun bir süreçmiş. Bazıları gündönümünün hemen ardından ayrılırmış;
diğerleri bunlar için, "Amma aceleleri var," veya "eski evinin yerini kapabilmek için
Shennenne'nin oraya ilk giden olması lazım," derlermiş. Bazıları da, neredeyse şehir
tamamen boşalıncaya kadar oyalanır, yine de bir türlü sıcak ve sessiz sokakları, yılın uzun
yarısı boyunca insanlarla ve müzikle dolup taşan o hüzünlü, gölgesiz, terk edilmiş
meydanları bırakıp gitmeye karar veremezlermiş. Ama ister ilk, ister son olsun hepsi
kuzeye doğru yollara düşermiş. Ve bir kez yola çıkınca da hızlı giderlermiş.



Çoğu yanlarına, sadece sırt çantalarında taşıyabilecekleri veya rubalarına
(Kergemmeg'in tarifinden anladığım kadarıyla rubalar küçük, tüylü eşekler olsa gerek)
yükleyebildikleri kadarını alırlarmış. Çöl mevsiminde zengin tüccarların bir kısmı yola
mallar ve hazineler yüklü ruba kervanlarıyla çıkarmış. İnsanların çoğu tek başlarına veya
küçük aile gruplarıyla yolculuk ettikleri için, diğerlerine nazaran daha çok tercih edilen
yollarda birbirlerini oldukça yakından takip ederlermiş. Yolun çetin olduğu, yaşlı ve zayıf
insanların yemek toplamak ve taşımak konusunda yardıma ihtiyaç duyduğu yerlerde
geçici olarak daha büyük gruplar oluşturulurmuş.

Kuzeye giden yolda hiç çocuk olmazmış.

Kergemmeg kaç Ansar olduğunu bilmiyordu ama yüz binlerce, hatta belki bir milyon
olabileceğini tahmin ediyordu. Göçte hepsi bir araya gelirmiş.

Dağlık Orta Topraklar’a doğru tırmandıkça, bir araya toplanmazlar, bazıları birçok kişi
tarafından tutulan, diğerleri daha az kişinin kullandığı, kiminin çok belirgin, kimininse
ancak daha önce bu yoldan geçenlerin tahmin edecekleri gizli dönemeçleri olan yüzlerce
farklı patikaya yayılırlarmış. "İşte o zaman yanınızda üç yaşında birinin bulunması iyi
oluyor," dedi Kergemmeg. "Yani bu yolu iki kez gidip gelmiş biri." Yüksüz ve hızlı seyahat
ederlermiş. Onun deyimiyle "Bohçalarını hafiflettikleri" için çorak tepeler hariç topraktan
bulduklarıyla beslenirlermiş. Bu geçit ve yüksek kanyonlarda tüccarların kervanlarında
merhametsizce kullanılan rubalar tökezler, titrer, yorgunluk ve soğuktan telef olurlarmış.
Eğer tüccar onları yürütmeye çalışırsa yoldaki insanlar hayvanların yüklerini indirerek
onları azat ederler, kendi yük hayvanlarını da onlarla birlikte yollarlarmış. Minik
hayvancıklar aksayarak güneye, aşağıya çöle doğru koşuştururmuş. Taşıdıkları mallar
sonunda isteyen alsın diye yol kenarına yayılırmış; ama kimse ihtiyacı olan az miktarda
yiyecekten başka bir şey almazmış. Onları yavaşlatacak yük istemezlermiş. Otlar ve
ormanlarla dolu vadilere bahar yaklaşmakta olurmuş, serin bahar, tatlı bahar; ve onlar da
bahar geldiğinde orada olmak isterlermiş.

Kergemmeg'i dinlerken, insan bu göçü havadan izleyecek ve tüm o insanların binlerce
patika ve yol üzerine dizilişini görecek olsa bunun, bundan bir iki asır önce bir mil
genişliğindeki Columbia'dan en cılız çaya kadar her akarsuyun somon balığı göçüyle
kıpkırmızı kesildiği bizim kuzeybatı sahillerini izlemek gibi olacağını düşündüm.

Somon balıkları amaçlarına ulaşınca yumurtlayarak ölürler; Ansarların bir kısmı da
evlerine ölmek için dönmekteydi: Kuzeye doğru üçüncü göçlerini yapanlar, bize göre
yetmiş yaş ve üzerinde olan insanlar. Kimisi yolun sonunu bile getiremiyormuş. Yokluk ve
çetin yollardan yıpranan yaşlılar geri kalmaya başlarlarmış. Eğer insanlar yol kenarında
oturan yaşlı bir adam veya kadının yanından geçecek olurlarsa onunla birkaç kelime
konuşur, başını sokacağı ufak bir barınak yapmasına yardım eder, biraz da yiyecek
bırakırlarmış ama yaşlı kişiyi kendileriyle gelmesi için zorlamazlarmış. Eğer yaşlı zayıf
veya hastaysa bir iki gece, muhtemelen başka bir göçmen onların yerini alıncaya kadar
yanında beklerlermiş. Eğer yol kenarında ölü bir yaşlı bulurlarsa, cesedini gömerlermiş.
Sırtüstü, ayakları kuzeye doğru: Eve doğru.

Kuzeye giden yolların kenarında çok sayıda mezar olduğunu söyledi Kergemmeg.



Dördüncü kez göç edene hiç rastlanmamış.

İlk veya ikinci göçlerindeki gençler acele ederek dağların yüksek geçitlerinde sıkışıklık
yaratırlar, sonra Orta Topraklar dağların kuzeyinde genişlerken bozkırlar üzerindeki
sayısız patikaya yayılırlarmış. Sonra tam anlamıyla kuzey topraklarına vardıklarında,
insanların oluşturduğu büyük nehirler binlerce dala ayrılarak bütün kuzey boyunca batı ve
doğuya doğru yön değiştirirmiş.

Çimenlerin yeşillenmiş, ağaçların da yapraklanmakta olduğu hoş bir dağ arazisine
gelince küçük gruplardan biri durmuş. "Eh işte geldik," demiş anne. "İşte burası."
Gözlerinde yaşlar varmış ve Ansarların o yumuşak, kıkırdak kahkahasıyla gülmüş. "Shuku
burayı hatırlıyor musun?"

Ve ayrıldıklarında daha altı aylık -ya da bize göre on bir yaşlarında- bile olmayan kızı
etrafına hayret ve inanmaz gözlerle bakarak gülüp, "Ama daha büyüktü!"  diye
haykırmış.

Sonra belki Shuku doğduğu yerin o yarı tanıdık çayırlarının üzerinden, en yakındaki
komşularının ancak görülen damlarına bakarak, onlara yetişip birkaç gece onlarla
konaklayan ve yollarına devam eden Kimimmid ile babasının oraya varıp varmadıklarını,
orada yaşayıp yaşamadıklarını, eğer orada yaşıyorlarsa Kimimmid'in gelip onu ziyaret
edip etmeyeceğini merak etmiş.

Çünkü Güneş'in altındaki Şehirlerde, o kadar sosyal ve tükenmez bir karmakarışıklık
içinde odaları, yatakları, işleri ve oyunları paylaşarak, her şeyi gruplar veya kalabalıklar
halinde birlikte yaparak o kadar iç içe yaşayan insanların hepsi artık ayrılmışlar; aileler
ailelerden, arkadaşlar arkadaşlardan ayrılmış, bu çayırlardaki veya kuzeye doğru uzanıp
giden tepelerdeki veya daha da kuzeydeki göller bölgesindeki küçük ve birbirinden uzak
evlerde yaşamaya başlamışlar. Hepsi kırılmış bir kum saatindeki kumlar gibi saçılmış da
olsalar onları birbirine bağlayan bağlar kopmamış, sadece değişmiş. Artık gruplar veya
kalabalıklar halinde, onlar, yüzler ve binler olarak değil de ikişer ikişer bir araya
geliyorlarmış.

"Aa, gelmişsin bile!" demiş Shuku'nun annesi, Shuku'nun babası çayırın kıyısındaki
küçük evin kapısını açarken. "Bizden birkaç gün ilerideydiniz herhalde."

"Evimize hoş geldiniz," demiş babası ciddiyetle. Gözleri parlamış. İki erişkin
birbirlerinin elini tutarak dar, gagalı başlarını özel bir selamla, resmi de olsa samimi bir
selamlamayla biraz kaldırmışlar. Shuku aniden onların bunu, o küçük bir kızken de
yaptıklarını hatırlamış, uzun zaman önce burada yaşadıkları zaman. Burada, doğum
yerinde.

"Daha dün Kimimmid seni soruyordu," demiş babası Shuku’ya ve hafifçe takırtılı bir
kahkaha atmış.

Bahar geliyormuş, bahar kapıdaymış. Artık baharın merasimlerini yerine
getireceklermiş.

Kimimmid onları ziyaret etmek için çayın aşıp gelmiş, Shuku ile konuşmuşlar,
çayırlarda, dereler boyunca birlikte yürümüşler. Kısa bir süre sonra, ertesi gün veya bir iki



hafta sonra, Kimimmid, Shuku'nun onunla dans etmek isteyip istemediğini sormuş. "Şey,
bilmiyorum," demiş Shuku ama onu uzun boyuyla, başı hafifçe arkaya yaslanır gibi
durmuş, yani dansa başlama pozisyonunda dimdik görünce o da dikelmiş; ilk başta, dik
de dursa onun başı önüne eğikmiş, kolları iki yanındaymış; ama sonra başını geriye,
geriye itip kollarını açmak, açmak istemiş... onunla dans etmek, dans etmek...

Peki ya Shuku'nun ebeveyni ile Kimimmid'in ebeveyni mutfak bahçesinde, ya da
meyve bahçesinde, aynısını değil de ne yapıyorlarmış? Birbirlerine dönerek mağrur ve dar
başlarını kaldırıyorlarmış; sonra erkek kolları başının üzerine kalkmış bir halde ileri sıçrıyor
ve eğilerek, iyice eğilerek selam veriyormuş... kadın da eğiliyormuş... Ve böylece sürüp
gidiyormuş kur yapmak için ettikleri dans. Bütün kuzey kıtasında artık insanlar dans
ediyormuş.

Kimse yaşını başını almış, yeniden birbirlerine kur yapan, evliliklerini tazeleyen
çiftlere karışmazmış. Fakat Kimimmid'in gözünü dört açmasında fayda varmış. Bir akşam
çayırı aşarak genç bir adam çıkagelmiş, Shuku'nun daha önce hiç görmediği bir adam;
onun doğum yeri birkaç mil ötedeymiş. Shuku’nun güzelliğini duymuş. Oturup onunla
konuşmuş. Shuku'ya bir korulukta, çok güzel bir yerde, kendi evlerine değil de Shuku'ların
evine daha yakın bir yerde yeni bir ev inşa ettiğini söylemiş. Evin inşası konusunda
Shuku'nun önerilerini almak istiyormuş. Bir ara Shuku'yla dans etmeyi çok arzu
ediyormuş. Acaba o akşam birazcık, hani bir iki adımcık dans edebilirler miymiş?

Harika bir dansçıymış. Baharın erken günlerinde akşam vakti çimenler üzerinde
onunla dans eden Shuku kendini büyük rüzgârda uçuyor sanmış; gözlerini kapatmış, elleri
sanki o rüzgârda yüzer gibi iki yanından havalanarak onun elleriyle birleşmiş...

Shuku'nun ebeveyni çayır kıyısındaki evlerinde birlikte yaşayacaklarmış; artık
çocukları olmayacakmış, çünkü onların zamanı geçmiş ama ilk evlendiklerindeki kadar
sıkça sevişeceklermiş. Shuku taliplerinden birini seçecekmiş, yabancıyı seçmiş daha
doğrusu. İnşasını birlikte bitirdikleri eve giderek onunla yaşamaya ve sevişmeye
başlamış. Birlikte evi inşa etmeleri, dans etmeleri, bahçeyle uğraşmaları, yemeleri,
uyumaları, yani yaptıkları her şey bir sevişmeye dönüşüyormuş. Ve zaman içersinde
Shuku hamile kalmış; ve vakti gelince iki bebek dünyaya getirmiş. Her ikisi de sert, beyaz
bir zar ya da başka bir deyişle bir kabuk içersinde dünyaya gelmiş. Anne ve baba birlikte
koruyucu bu örtüyü elleri ve gagalarının yardımıyla yırtıp açmışlar, yukarı kaldırıp körü
körüne cikcikleyerek, yiyecek ve yaşama duydukları açgözlülükle açtıkları minicik
gagalarıyla kıvrılmış yatan yavruları serbest bırakmışlar.

İkinci bebek, daha küçük olanı, o kadar açgözlü değilmiş, o kadar büyümemiş. Shuku
ile kocası onu da büyük bir şefkatle besledikleri halde, Shuku'nun annesi gelip onlarla
kalarak bebeği kendi gagasından beslediği halde, ağladığında hiç durmadan salladığı
halde, yine de minik kız eriyerek iğne ipliğe dönmüş. Bir sabah anneannesinin
kollarındaki bebek kasılarak nefes almaya çalışmış ve sonra hareketsizleşmiş. Anneanne
Shuku'nun, bu kadar bile uzun yaşamayan bebek oğlan kardeşini hatırlayarak acı acı
ağlamış ve Shuku'yu teselli etmeye çalışmış. Bebeğin babası yeni evin arkasında bir
yerlerde, uzun bahar mevsiminin tomurcuklanan ağaçları arasında bir mezar kazmış,



mezarı kazarken gözlerinden yaşlar süzülmüş. Ama öbür bebek, büyük kız Kikirri
cıvıldıyor, tıkırdıyor, yiyor ve serpiliyormuş.

Kikirri olduğu yerde doğrulup babasına "Ba!", annesine ve anneannesine de "Na!"
diye bağırmaya başladığında ve yaptığı şeyi yapmaması için ona "Cızz!" diye
bağırdıklarında Shuku'nun bir bebeği daha olmuş. İkinci gebeliklerin çoğunda olduğu gibi
bu tek bir bebekmiş. Minik ama açgözlü sağlıklı bir oğlan. Hızla büyümüş.

Bu, Shuku'nun son çocuğu olacakmış. Kocasıyla sevişmeye devam edeceklermiş, ne
zaman canları çekerse, çiçek açma, meyveye durma zamanının tüm zevk ve rahatlığıyla,
sıcak günlerde, ılıman gecelerde, ağaçların serinliği altında, çayırın yaz öğlelerindeki
vızıltılı sıcağında. Ama bu, onların deyimiyle zevk aşkı olacakmış; bu sevişmeden, aşktan
başka bir şey doğmayacakmış.

Ansarların çocukları sadece, doğum yerlerine geri döndükten kısa bir süre sonra,
kuzey baharının ilk günlerinde doğar. Bazı çiftler dört, çoğu üç çocuk yetiştirir; ama eğer
ilk ikisi gelişip serpilirse ikinci bir hamilelik olmaması durumuna da sıkça rastlanır.

"Siz bizim gibi aşın üremek için lanetlenmemişsiniz," dedim Kergemmeg'e bana tüm
bunları anlatınca. Ona kendi boyutum hakkında biraz bilgi verince o da bana hak verdi.

Ama benim, bir Ansar’ın cinsel yönden veya üremek konusunda hiçbir seçim hakkına
sahip olmadığı fikrine kapılmamı istemedi. Çiftleşmek bir kuralmış ama insan iradesi,
inatçılığı bu kuralı değiştiriyor, çeviriyor, yıkıyormuş; sonra bu istisnalardan söz etti. İki
erkek veya iki kadın arasında da birçok bağ kuruluyormuş. Bu tür veya çocuksuz çiftlere
üç veya dört çocuklu çiftler genellikle bebeklerinden birini verirmiş; veya onlar öksüz bir
çocuğu alıp büyütürlermiş. Hiç eş seçmeyen veya bir kereye mahsus olmak üzere veya
sırayla birkaç eş seçenler de olurmuş. Tabii ki zina da varmış. Ve tecavüz. Güneyden son
gelenler arasında kız olmak çok kötü bir şeymiş çünkü bu sona kalanlar arasında cinsel
dürtü çok kuvvetli olmaya başlarmış ve genç kadınlar sık sık toplu tecavüze uğrar, doğum
yerlerine hırpalanmış, eşsiz ve hamile olarak varırlarmış. Eş bulamayan veya eşinden
memnun olmayan bir adam evini terk ederek iğne iplik satan bir çerçi veya alet edevat
tamircisi veya tenekeci olurmuş; bu tür gezginler ellerindeki mallar için hoş karşılanır ama
dürtüleri nedeniyle güven telkin etmezlermiş.

O parlak, mor akşamların birkaçı boyunca verandada, yumuşak deniz melteminde
konuşurken Kergemmeg'e, kendi hayatını sordum. Madan'ı, kuralı, Yol'u, biri hariç her
yönüyle takip etmiş olduğunu söyledi. Kuzeye yaptığı ilk göçten sonra çiftleşmişti. Karısı,
her ikisi de ilk doğumda olmak üzere, tabii ki zamanı gelince onlarla birlikte güneye inen,
biri kız, biri oğlan iki çocuk dünyaya getirmişti. Bütün aile kuzeye yapacakları ikinci göç
için bir araya gelmiş; her iki çocuğu da yakınlardan evlendikleri için beş torununu
yakından tanıyormuş. Eşi ile birlikte üçüncü mevsimlerinin çoğunu güneyde değişik
şehirlerde geçirmişler; astronomi öğretmeni olan karısı güneye Rasathane'ye gitmiş, o ise
bir grup filozof ile çalışmalarını sürdürmek için Terke Keter'de kalmış. Karısı aniden bir
kalp krizi sonucu ölmüş. Cenaze törenine katılmış. Bundan kısa bir süre sonra da oğlu ve
torunlarıyla birlikte kuzeye dönüş yoluna geçmişler. "Eve dönünceye kadar onu
özlememiştim," dedi açık konuşarak. "Ama oraya, evimize gitmek, orada onsuz yaşamak



- bu yapabileceğim bir şey değildi. Yabancıları karşılaması için bu adada birine ihtiyaçları
olduğunu duymuştum. Ölmenin en iyi yolunu düşünüp duruyordum, bu bana tam bir orta
nokta gibi geldi. Okyanusun ortasında, kendi halkımdan tek bir kulun bulunmadığı bir
ada... Ne tam yaşam, ne tam ölüm. Bu düşünce hoşuma gitti. İşte bu yüzden buraya
geldim." Ansarların üç yaşının epey üzerindeydi, yani bizim yıllarımıza göre seksen
yaşlarında ama sadece omuzlarındaki hafif bir kamburluk, tepesindeki tüylerin saf
gümüşlüğü yaşını belli ediyordu.

Bir sonraki gece bana güneye yapılan göçü, bir Ansar'ın kuzey yazının sıcak günleri
bitmeye, günler kısalmaya başladığında kendisini nasıl hissettiğini anlattı. Bütün hasat işi
bitirilmiş, tahıllar havası alınmış teneke kutularda bir sonraki yıl için depolanmış; kışı
geçirecek olan, yavaş büyüyen kök sebzeler dikilmiş; çocuklar boy atmış, hareketlenmiş,
yuvalarının bulunduğu bu yerlerden sıkılmaya başlamış, huysuzlaşmış, komşu çocuklarla
arkadaşlıklar kurmak için evden daha sık ayrılır olurmuş. Burada hayat çok tatlıymış ama
aynıymış, hep aynı; ayrıca zevk aşkı da heyecanını yitirmeye başlarmış. Bir gece, havada
ayaz olan bulutlu bir gece, insanın yatakta yanında yatan karısı içini çekip şöyle
mırıldanırmış: "Biliyor musun? Şehri özledim." O zaman insanın üzerine, büyük bir ışık ve
sıcaklık dalgası gibi geliverirmiş: kalabalık, derin sokaklar, insanlarla tıklım tıkış dolu
yüksek evler ve hepsinden yüksek Yıl Kulesi... güneşte tutuşmuş gibi parlayan spor
sahaları, insanların cafelerdeki masalarda oturup ü içtikleri, sabaha kadar durmadan
sohbet ettikleri, fener ışıkları ve müzikle dolu meydanların gece hali... eski dostlar, bütün
bu süre içinde aklına bile gelmeyen eski dostlar... yabancılar... yeni bir yüz göreli ne
kadar olmuş? Yeni bir fikir, yeni bir düşünce işiteli ne kadar olmuş? Şehir zamanı, güneşi
izleme zamanı!

"Güzelim," dermiş anne,"bütün taş koleksiyonunu güneye götüremeyiz, en özel
olanlarını seç" ve çocuk karşı çıkarmış: "Ama onları ben taşıyacağım! Söz veriyorum!"
Sonunda boyun eğmek zorunda kalınca, bir sonraki yıl buraya döndüğü zaman, çocuksu
taş koleksiyonuna hiç ilgi duymayacağı aklına bile gelmeden, taşlarını gizlemek için özel
ve gizli bir yer bulurmuş; büyük yolculuk ve önlerindeki bilinmeyen topraklar hakkında
sürekli düşünmeye başladığını fark etmezmiş bile. Şehir! İnsan şehirde ne yapar? Orada
da taş koleksiyonları var mı?

"Evet," dermiş baba. "Müzelerde. Çok güzel koleksiyonlar. Okula gittiğin zaman seni
müzeye götürecekler."

Okul mu?

"Bayılacaksın," dermiş anne kati bir dille.

"Okul dünyada geçen zamanların en güzelidir," dermiş Kekki Teyze. "Okulu o kadar
seviyorum ki, galiba bu yıl okulda öğretmenlik yapmaya başlayacağım."

Güneye yapılan göç, kuzeye yapılan göçten tamamen farklı olurmuş. Bu göç dağılmak için
değil gruplaşmak, toplanmak için olurmuş. Plansız programsız olmayan, aksine bir
bölgedeki aileler tarafından günler önce tasarlanan bir şey olurmuş. Beş, on, on beş aile
birlikte yola koyulur, geceleri birlikte konaklarlarmış. El arabaları, çekçekler içinde bir sürü
yiyecek, kap kacak, ağaçsız ovalarda ateş yakmak için yakacak, dağ geçitleri için kalın



giyecekler, yolda hastalanacaklar için ilaç alırlarmış.

Güneye yapılan göçte hiç yaşlı olmazmış - bizim yıllarımıza göre yetmiş yaş ve üzeri
yani. Üç göç yapmış olanlar kalırlarmış. Çiftliklerde, çiftlikler etrafında oluşmuş küçük
kasabalarda bir araya gelirler veya hayatlarının bahar ve yazlarını geçirmiş oldukları
evlerinde, ömürlerinin sonuna kadar eşleriyle birlikte veya tek başlarına yaşarlarmış.
(Sanırım Kergemmeg biri hariç halkının Yol'unu izlediğini söylediğinde kastettiği evinde
kalmayıp buraya gelmiş olmasıydı.) "Kış ayrılığı” derlermiş buna, yani gençlerin güneye
gidip yaşlıların evde kalması çok acıymış. Bu acıya dayanmak gerekmiş. Böyle olması
gerekirmiş.

Sadece geride kalanlar kuzey topraklarının güzünün ihtişamını görebilirmiş, akşam
karanlığının uzayan mavisini, göldeki belirsiz ilk buz şekillerini. Kimisi bir daha
göremeyecekleri çocukları ve torunları için resimler yapar veya bunları tasvir eden
mektuplar bırakırmış. Çoğu o uzun, çok uzun karanlıktan ve kışın soğuğundan önce
ölürmüş. Kışı geçiren hiç olmamış.

Orta Topraklar'a yaklaşan her göç grubu, sonunda kamp ateşlerinin göz kırpan ışıkları
büyük bozkırı bir ufuktan diğerine kap- layıncaya kadar, doğu ve batıdan gelen
diğerleriyle birleşirmiş. İnsanlar kamp ateşlerinin etrafında şarkı söylermiş; bu huzurlu
şarkılar küçük ateşler ile yıldızlar arasındaki karanlıkta asılı kalırmış.

Güneye yapılan yolculukta acele eden olmazmış. Gün boyunca çok da yol almadan
rahatça ilerler ama hiç durmazlarmış. Dağların eteklerine varınca büyük topluluklar
yeniden değişik patikalara ayrılır, incelirmiş çünkü bir sürü kişinin ardından, onların
kaldırdıkları tozun ve bıraktıkları çöplerin içinden yürümektense, bir yol üzerinde az
yolcunun bulunması daha iyi olurmuş. Gidecek patika ve yolların azaldığı geçitlerde ve
yüksek dağlarda yeniden birleşmek zorunda kalırlarmış. Bunu da fırsat bilip iyi
değerlendirirler, birbirlerini tezahüratla karşılayıp yiyecek, ateş ve barınaklarını
paylaşırlarmış. Herkes, yarı yaşına gelmiş, dik dağ yollarını zorlu bulan, ve genellikle de
korkan çocuklara iyi davranır, çocuklar için adımlarını yavaşlatırlarmış.

Sonra bir akşam, sanki ezelden beri dağlarda debeleniyorlarmış hissine kapıldıkları bir
zamanda yüksek, kayalık bir geçitten geçip Güney Yüzü'ne, Tanrıgagası Kayası'na, Tor'a
bakarlarmış. Orada durur ta uzaklara, ta aşağılara, güneyin altın renkli, güneşli
düzlüklerine, nihayetsiz yabani tahıl tarlalarına ve uzaktaki bazı belirsiz, mor lekelere -
Güneşin altındaki Şehirlerin sur ve kulelerine- bakarlarmış.

İnişte daha hızlı giderler, daha hafif yerlermiş; inişlerinde kaldırdıkları tozlar
arkalarında büyük bir bulut oluştururmuş.

Şehirlere gelirlermiş -dokuz şehir varmış; kum, sessizlik ve güneş dolu Terke Keter en
büyükleriymiş. Cümle kapılarından, kapılardan içeri dolarlar, caddeleri doldururlar,
fenerleri yakarlar, ağzına kadar dolmuş kuyulardan su çekerler, döşeklerini boş odalara
sererler, pencereden pencereye, damdan dama seslenirlermiş.

Şehirlerdeki yaşam çiftlik evlerindeki yaşamdan o kadar farklı olurmuş ki çocuklar buna
inanamazmış; huzursuz ve güvensiz olurlarmış; hiç beğenmezlermiş. Çok gürültülü



olduğundan şikâyet ederlermiş. İlk gecelerde, evlerini özledikleri için ağlarlarmış. Ama
okullar hazırlanır hazırlanmaz okula gitmeye başlarlarmış; orada hepsi huzursuz, hepsi
güvensiz, hepsi memnuniyetsiz, utangaç, sabırsız ve heyecandan çılgına dönmüş
yaşıtlarıyla tanışırlarmış. Evdeyken ebeveynleri onlara marangozluk ve çiftçiliğin yanı sıra
okuyup yazmayı, aritmetik işlemleri yapmayı da öğretmiş olurmuş ama burada ileri
dersler, kütüphaneler, müzeler, sanat galerileri, konserler ile sanat, edebiyat, matematik,
astronomi, mimari, felsefe öğretmenleri varmış; burada her türlü spor varmış: Oyunlar,
jimnastik ve şehirde her gece bir yerlerde çekilen bir halay; hepsinden ötesi burada,
dünyadaki diğer herkes varmış, bu sarı surlar içinde birikmiş, hepsi bir araya gelip
konuşan, çalışan, aklın ve işlerinin sonsuz mayası sayesinde birlikte düşünen herkes.

Anneler ve babalar şehirde nadiren birlikte olurlarmış. Buradaki hayat ikişer ikişer
değil, gruplar halinde yaşanırmış. Arkadaşlarının, uğraşlarının, mesleklerinin peşinden
giderek ayrılırlar ve birbirlerini ara sıra görürlermiş. Çocuklar ilk başlarda ebeveynlerden
birinin yanında kalır ama bir süre sonra onlar da kendi başlarına olmak ister ve genç
insanların yaşadıkları kalabalık mahallelerde, toplu konutlarda, üniversite yurtlarında
yaşarlarmış. Genç erkeklerle kızlar birlikte yaşarmış, erişkin erkekler ve kadınlar gibi.
Cinselliğin olmadığı bir yerde, cinsiyetin de bir önemi yoktur.

Çünkü Güneş'in altındaki Şehirlerde, güneşin altında sevişmek dışında her şey
yapılırmış.

Severler, nefret ederler, öğrenirler, yaparlar, çok düşünürler, çok çalışırlar, oynarlar;
tutkuyla eğlenirler, çaresizlikle ıstırap çekerler, dolu dolu bir insan hayatı yaşarlar,
cinsellik akıllarına bile gelmezmiş - tabii eğer, demişti Kergemmeg tamamen ifadesiz bir
yüzle, filozof değillerse.

Halk olarak başardıkları, yarattıkları eserlerin hepsi, Kergemmeg'in bana gösterdiği
kitaptaki resimlerden görebildiğim kadarıyla, katı bir arılıktan coşkun bir ihtişama kadar
farklılık gösteren kuleleri ve kamu binaları bulunan Güneş'in altındaki Şehirlerdeymiş.
Yüzyıllar boyunca kitapları orada yazılmış, düşünceleri ve dinleri burada şekil bulmuş.
Tarihleri, bir kültür olarak devamlılıkları hep oradaymış.

Yaşayan varlıklar olarak devamlılıkları ise kuzeyde gördükleriymiş.

Kergemmeg, güneydeyken cinselliklerini hiç özlemediklerini anlattı. Sözüne
güvenmek zorundaydım; sözünü, bizim tahayyül dahi etmemiz mümkün olmasa da basit
bir gerçekmiş gibi söylemişti.

Burada onun bana anlattıklarını aktarmaya çalışırken şehirlerdeki hayatlarını
cinsellikten uzak ve iffetli diye tasvir etmek bana yanlış geliyor çünkü bu tür kelimeler
arzuya karşı zorla veya isteyerek karşı koymayı ima eder. Arzu olmayan yerde bir karşı
koyuş, bir kaçınma da yoktur, daha ziyade kelimenin gerçek anlamıyla bir masumiyet
vardır. Evlilik yaşamları onlar için boş bir hatıra, anlamsız bir şeydir. Eğer bir çift güneyde
birlikte yaşıyor veya sık sık bir araya geliyorsa bu onların normalin ötesinde iyi arkadaş
olmalarından -birbirlerini gerçekten sevmelerinden- kaynaklanmaktadır. Ama
arkadaşlarını da severler. Hiçbir zaman diğer insanlardan ayrı yaşamazlar. Şehirlerin
büyük apartmanlarında pek özel yaşam yoktur, bu da kimsenin umurunda değildir.



Buradaki yaşam ortak, hareketli, sosyal, sürü halinde ve zevk doludur.

Ama yavaş yavaş günler ısınmaya, hava kurumaya başlar; havada bir kıpırtı vardır.
Gölgeler farklı düşmeye başlar; ve kalabalık, Yıl Rahibi'nin gündönümünü ilan etmesi ve
güneşin durup, duraksayıp güneye dönüşünü seyretmek için caddelerde toplanır.

İnsanlar birer birer, orada bir çift, burada bir aile olmak üzere şehirleri terk edermiş...
Kandaki o yumuşak, hormon vızıltısı, cinsel yakınlık veya hatıraya duyulan o ilk belli
belirsiz özlem, bedenin kendi hâkimiyetinin yaklaştığına dair bilgisi yeniden kıpırdanmaya
başlamıştır.

Gençler bu bilgiyi körü körüne, neyi bildiklerini bilmeden takip ederlermiş. Evli çiftler,
uyanan o son derece tatlı hatıralarıyla bir araya gelirmiş. Eve gitmek, eve gitmek ve
orada birlikte olmak için!

Şehirlerde geçen o binlerce gün ve gece boyunca öğrendikleri ve yaptıkları her şey
geride kalır, toparlanıp, kaldırılırmış. Yeniden güneye gelinceye kadar...

"Bizi yolumuzdan alıkoymak bu yüzden o kadar kolay oldu," dedi Kergemmeg. "Çünkü
kuzey ve güneydeki yaşamlarımız o kadar farklı ki sizin gibi diğerlerine tutarsız ve eksik
geliyor. Ve biz bu yaşamları mantıklı bir şekilde birleştiremiyoruz. Sadece tek bir çeşit
yaşam yaşayanlara Madan'ımızı anlatamıyor, onu haklı gösteremiyoruz. Bayderler bizim
boyuta geldikleri zaman Yol'umuzun sadece bir içgüdü olduğunu ve bizim hayvanlar gibi
yaşadığımızı söylemişlerdi. Utanmıştık."

(Daha sona Kergemmeg'in "Bayderleri"ni Boyutlar Diyarı Ansiklopedisinin
araştırınca, Unon Boyutu'ndan oldukça yüksek maddi teknolojiye sahip, diğer boyutlara
burunlarını soktukları için Boyutlar Arası İrtibat Acentesi'yle pek çok defa başı derde
girmiş saldırgan ve atılgan bir halk olan Beidr ile ilgili bir bilgi buldum. Turistler için
hazırlanan rehber kitabında, "mühendislik, bilgisayar programları ve yönetim sistemi
analizleri konusunda özel ilgileri” bulunduğuna dair işaretler vardı.)

Kergemmeg onlardan söz ederken acı çekiyordu. Bu, sesinin değişmesine,
gerginleşmesine neden olmuştu. Geldiklerinde o bir çocukmuş; işin aslı başka bir
boyuttan gelen ilk ziyaretçiler onlarmış. Hayatının geri kalanında hep onları düşünmüş.

"Bize kendi hayatlarımızı denetlememiz gerektiğini söylediler. Birbirinden ayrı yarım
yarım iki hayat değil de tüm akıllı varlıklar gibi tüm yıl boyunca, her zaman hayatı tam
olarak yaşamamız gerekirmiş. Onlar büyük bir halktı, bilgi yüklüydüler, ve gelişmiş
bilimleri vardı, hayatları rahat ve refah içinde geçiyordu. Onlar için gerçekten de
hayvandan sadece biraz daha gelişmiştik. Bize diğer boyutlardaki insanların nasıl
yaşadıklarını hem anlattılar, hem gösterdiler. Biz de cinselliğin zevklerinden hayatımızın
yarısında mahrum kaldığımız için ne kadar aptal olduğumuzu anladık. Güney ile kuzey
arasını, gemiler veya karayolları, arabalar veya uçaklar kullanarak yıl boyunca yüzlerce
kere gidip gelmek varken yürüyerek aşarak o kadar fazla zaman ve enerji harcadığımız
için aptal olduğumuzu gördük. Kuzeyde şehirler, güneyde çiftlikler kurabileceğimizi
gördük. Neden olmasındı? Madan'ımız boş yere ziyan veren, mantıksız bir şeydi, bizi
denetimi altında tutan hayvansı bir dürtüydü sadece. Bütün yapmamız gereken



Bayderlerin bize verecekleri ilaçları alarak kendimizi bundan kurtarmaktı. Sonra
çocuklarımızın ilaç almasına gerek kalmayacaktı, onlar kendilerini Bayderlerin genetik
bilimleri sayesinde değiştirtebilirlerdi. Ondan sonra Bay derler gibi çok yaşlanıncaya kadar
cinsel tutkudan hiç kurtulmayacaktık. Böylece kadınlar da menopoza girinceye kadar
istedikleri zaman hamile kalabileceklerdi - hatta güneydeyken bile.

Ayrıca çocuk sayısı da sınırlı olmak zorunda kalmayacaktı... Bize bu ilaçları vermek için
çok hevesliydiler. Hekimlerinin akıllı olduğunu biliyorduk. Bize gelir gelmez, bazı
hastalıklarımızı mucize gibi iyileştiren tedaviler uyguladılar. Bilgileri çok fazlaydı. Etrafta
uçaklarla uçmalarını seyredip onları kıskandık; utanmıştık.

"Bize de makineler getirdiler. Bize verdikleri arabaları dar ve taşlı yollarımızda
kullanmaya çalıştık. Bize yol göstersin diye mühendisler yolladılar; sonra biz de Orta
Topraklar'ın tam ortasından geçen koca karayolları inşa ettik. Karayollarımız kuzeyden
güneye, güneyden kuzeye geniş ve aynı seviyede uzanabilsin diye Bayderlerin bize
verdikleri patlayıcılarla dağları havaya uçurduk. Babam karayollarında işçiydi. Bir süre
için, o yolda çalışan binlerce adam vardı. Güney çiftliklerinden adamlar... Sadece
adamlar. Kadınlardan gidip böyle bir iş yapmaları istenmemişti. Bayder kadınları pek
çalışmıyordu. Kadınlar evde çocuklarla kalmalı, dediler bize, işleri erkekler yaparken."

Kergemmeg üsünü düşünceli düşünceli yudumlayarak pırıldayan denize, yıldızlarla
tozlanmış gökyüzüne baktı.

"Kadınlar çiftliklerden inerek adamlarla konuştu," dedi. "Adamlara, sadece Bayderleri
değil, onları da dinlemelerini söylediler... Belki de kadınlar erkekler gibi utanç
duymuyordur. Belki de onların utancı farklıdır, akıldan çok bedenle ilgili bir meseledir.
Onlar arabaları, uçakları, buldozerleri pek umursamadı ama bizi değiştirecek ilaçları ve
kimin ne iş yapması gerektiğini belirleyen kuralları çok umursadılar. Sonuç olarak bizde
çocukları doğuran kadınlardır ama onları her iki ebeveyn, birlikte büyütür. Neden çocuklar
sadece anneye bırakılsın? Bunu sordular. Nasıl bir kadın tek başına dön çocuğu
yetiştirebilirdi? Ya da dörtten fazla çocuğu? Bu insanlık dışıydı. Ayrıca neden aileler
şehirlerde birlikte olsundu? O zaman çocuklar ailelerini, aileler çocuklarını istemezdi,
herkesin yapacağı başka şeyler vardı... Kadınlar bunları biz erkeklere anlattılar, onlarla
birlikte tüm bunları Bayderlere anlatmaya çalıştık.

"Bize, 'Bütün bunlar değişecek. Göreceksiniz. Şu anda doğru düzgün düşünemiyorsunuz.
Bu sadece, bizim düzene sokacağımız hormonlarınızın, genetik programınızın bir etkisi. O
zaman bu mantıksız ve işe yaramaz davranış düzenlerinizden de kurtulacaksınız,' dediler.

"Biz de şöyle cevapladık, ’Peki sizin mantıksız ve işe yaramaz davranış
düzenlerinizden kurtulabilecek miyiz?1

"Karayollarında çalışan adamlar aletlerini ellerinden atıp Bay- derlerin tedarik etmiş
olduğu büyük makineleri bırakmaya başladı. 'Bizim kendimize ait binlerce yolumuz varken
bu karayolunu ne yapalım?' dediler. Ve o eski patika ve yollardan güneye gitmeye
koyuldular.

"Biliyor musun, bütün bunlar -sanırım şansımıza- kuzey mevsiminin sonuna doğru



oldu. Hepimizin ayn yaşadığı kuzeyde, yaşamımızın çoğunu kur yapıp sevişerek,
çocuklarımızı yetiştirerek geçirdiğimiz yerde -nasıl söylesem- daha dar görüşlü, daha
duyarlı, daha hassas oluyoruz. O sırada yeni yeni bir araya gelmeye başlıyorduk. Güneye
geldiğimizde, hepimiz Güneş'in altındaki Şehirlere gelince toplanıp birbirimize akıl danışıp,
tartışıp, tartışmaları dinleyip, bizler için en iyisinin ne olacağını düşündük taşındık.

"Tüm bunları yaptıktan sonra Bayderlerle biraz daha konuştuk, bizimle konuşmalarına
izin verdik, sonra efsanelerde ve tarih kitaplarının saklandığı Yıl Kuleleri'ndeki kadim
kayıtlarda söz edilmiş olan Umumun Yüce Fikri'ne başvurduk. Her Ansar kendi şehrindeki
Yıl Kulesi'ne gidip kendi reyini kullandı: Bayderlerin Yolu' nu mu, Madan'ı mı izleyeceğine
dair. Eğer onların yolunu izleyecek olursak, bizimle kalacaklardı; eğer kendi yolumuzu
seçersek gideceklerdi. Kendi Yol'umuzu seçtik." Gülerken gagası hafifçe takırdadı. "Ben
yarı yaşımdaydım o mevsim. Ben de oy kullandım."

Ona hangi yönde oy kullandığını sormama gerek yoktu, ben de Bayderlerin gitmeyi
kolaylıkla kabul edip etmediklerini sordum.

"Bir kısmı tartıştı, bir kısmı tehditte bulundu," dedi. "Savaşları ve silahları hakkında
konuştular. Eminim bizi tamamen silip süpürebilir'erdi. Ama yapmadılar. Belki de
bulaşmaya tenezzül bile etmeyecek kadar aşağı görmüşlerdi bizi. Ya da belki, savaşları
nedeniyle ayrılmak zorunda kalmışlardı. O arada Boyutlar Arası İrtibat Acentesi'nden
insanlar da ziyaretimize gelmişti, büyük ihtimalle Bayderlerin bizi rahat bırakıp gitmeleri
onların sayesindedir. Aramızdan yeterince insan telaşlanmış olduğundan, başka bir
oylamada artık ziyaretçi istemediğimiz konusunda hemfikir olmuştuk. O yüzden Acente
artık ziyaretçilerin sadece bu adaya gelmelerini sağlıyor. Bu konuda doğru seçimi
yaptığimızdan emin değilim. Bazen doğruyu seçtik diyorum, bazense acaba öyle mi diye
düşünüyorum. Neden diğer insanlardan, diğer Yol'lardan korkuyoruz? Herkes Bayderler
gibi olamaz ya."

"Sanırım doğru seçimi yapmışsınız," dedim. "Ama bunu kendimi çiğneyerek
söylüyorum. Çocuklarınızla tanışmayı, Güneş'in altındaki Şehirlerinizi ve Ansar kadınlarını
görmeyi çok isterdim! Dans edişinizi izlemeyi de çok isterdim!"

"A şey, onu görebilirsin," dedi ve ayağa kalktı. Belki de o gece, normalden biraz fazla
ü içmişti.

Kumsalın üzerine uzanan verandanın pırıltılı karanlığında çok uzun boylu görünüyordu.
Omuzlarını dikleştirdi, başı geriye kaykıldı. Yıldızların ışığında gümüş rengi duran
tepesindeki tüyler dikeldi, sertleşti. Kollarını başının üzerine kaldırdı. Bu kadim İspanyol
dansçılarının pozuydu, vahşice zarif, gergin, erkeksi. Sıçramadı; sonuç olarak seksen
yaşında bir adamdı ama sıçrar hissini verdikten sonra yerlere kadar zarifçe selam verdi.
Gagası hızlı bir çifte ritim vuruyordu, iki kere ayaklarını yere vurdu; sonra belden yukarısı
gergin ve dik bir şekilde dururken karmaşık bir dizi ayak hareketinde ayakları titreşirmiş
gibi göründü. Sonra kolları kucaklamak istercesine uzandı, bana doğru; ben onun dansının
güzelliği ve yoğunluğuyla neredeyse dehşete düşmüş otururken.

Ve sonra durarak güldü. Nefes nefese kalmıştı. Oturdu, biraz soluklanarak eliyle alnını
ve başının tepesini sıvazladı. "Ne de olsa," dedi, "kur yapma mevsimi değil şimdi."



Frin'in Toplu Rüyaları
Not: Bu bölümdeki bilgilerin çoğu, Mills Fakültesi Yayınları tarafından basılan
Frinliler Boyutu Rüya Tabirleri Araştırması’ndan ve Frinli bilginler ile dostlardan
alınmıştır.

FRİN boyutunda rüyalar mahrem değildir. Sorunları olan bir Frinli, bir divana uzanıp
rüyalarını psikanalistine anlatmak zorunda değildir, doktor zaten hastanın bir gece önce
rüyasında ne gördüğünü bilir. Çünkü doktor da aynı rüyayı görmüştür; hasta da doktorun
rüyasında gördüğü şeyi görmüştür, mahalledeki herkes gibi.

Diğer insanların rüyalarından kaçmak ya da özel ve mahrem bir rüya görmek için
Frinliler tek başlarına kırlara gitmek zorundadırlar. Kırlarda bile, rüyaları aslanların,
ceylanların, ayıların veya farelerin rüyaları tarafından istila edilir.

Frinliler uyanıkken ve uykularının önemli bir bölümünde en az bizim kadar rüya-
sağırıdır. Sadece HGH uykusunda olanlar veya yaklaşanlar, yine HGH uykusunda olanların
rüyalarına iştirak edebilirler.

HGH, "hızlı göz hareketleri"nin kısaltılmışıdır ve uykunun bu safhasında dışarıdan
gözle görülebilen bir özelliktir; bunun beyindeki sinyali tipik bir elektroansefalik dalga
türüdür. Hatırlayabildiğimiz rüyalarımızın çoğu HGH uykusunda görülür.

Frinlilerin HGH uykuları ile bizim boyutumuzdaki insanların uykuları, Frinlilerin rüyaları
paylaşma yeteneklerine anahtar olabilecek bazı önemli farklılıklar olsa da, çok benzer
EEG izleri düşürür.

Rüyaları paylaşabilmek için rüya görenler birbirleriyle oldukça yakın olmalıdır.
Ortalama bir Frinli uykusunun aktarım gücü ortalama bir insan sesinin menzili kadardır.
Rüyalar, yüz metre çapında bir alanda rahatça algılanabilir; bölük pörçük olarak ise
oldukça uzaklara taşınabilirler. Issız bir yerde görülen güçlü bir rüya en az iki kilometre
uzağa gidebilir.

Tenha bir çiftlik evinde bir Frinlinin rüyası, sadece ailenin diğer fertleri ve ahırdaki
inekler, kapı eşiğinde uyuklayan köpeğin duyduğu, kokladığı, rüyalarında gördüğü
şeylerin anlık görünüşleri, yankıları ve esintileriyle karışabilir.

Etraftaki evlerde uyuyan insanların bulunduğu bir kasaba veya köyde, Frinliler en
azından her gecenin bir bölümünü, bana hayal etmesi bile zor gelen bir şekilde hem
kendilerinin hem de diğer insanların rüyalarında gördükleri sürekli değişen bir
fantazmagori içinde geçirirler.

Küçük bir kasabada oturan bir tanıdığıma, bir gece öncesinden aklında kalabilen
rüyaları anlatmasını rica ettim. İlk başta kadın, hepsinin anlamsız olduğunu söyleyerek
karşı çıktı; sadece "güçlü" rüyalar üzerinde konuşulup onların sorgulanması gerektiğini
söyledi. Belli ki komşularının akıllarında olup bitenleri bana, yani bir yabancıya anlatmaya
pek gönüllü değildi. Sonunda onu, ilgimin başkalarının özel yaşantılarına tecavüz
sayılabilecek bir merak değil, hakiki olduğu konusunda ikna edebilmiştim. Bir süre
düşündükten sonra, "Şey, bir kadın vardı -benmişim, ya da benmişim gibi ama sanırım
belediye başkanının karısıydı aslında, hemen şu köşede otururlar- her neyse bu kadın,



geçen yıl doğurmuş olduğu bir bebeği bulmaya çalışıyordu. Bebeği bir şifoniyerin
çekmecesine koymuş sonra da unutmuşum, arıyordum, işte o arıyor bir yandan da
endişeleniyordu - acaba yiyecek bir şeysi var mı? diye. Geçen yıldan beri. Hey allah, insan
rüyalarında ne kadar aptal oluyor! Sonra, a evet, sonra çıplak bir adam ile bir cüce
arasında korkunç bir tartışma vardı, boş bir sarnıçtaydılar. Bu benim kendi rüyam olabilir,
en azından başlangıçta. Çünkü sarnıcı biliyorum. Dedemin, küçükken kaldığım
çiftliğindeydi. Ama sonra her ikisi de kertenkeleye dönüştü, sanırım. Sonra - ay evet!"
Güldü. "Uçları çıkık, kocaman, devasa bir çift meme tarafından ezilmeye başladım.
Sanırım bu yan evde oturan buluğ çağındaki oğlanın rüyasıydı çünkü hem dehşete
düşmüş, hem de bir yerde kendimden geçmiştim. Sonra, başka ne vardı bakayım? Ha, bir
fare, çok lezzetli görünüyordu, benim varlığımı da fark etmemişti, tam atlayacaktım ki
korkunç bir şey oldu, bir kâbus... gözleri olmayan bir surat... kocaman, kıllı eller bana
uzanıyordu... derken yan taraftaki üç yaşındaki çocuğun ağladığını duydum çünkü ben de
uyanmıştım. O zavallı çocuk sık sık kâbus görür, hepimizi delirtiyor. Öf, o rüyayı
düşünmek istemiyorum. Aman iyi ki rüyalarımızın çoğunu unutuyoruz. Ya hepsini
hatırlasaydık, ne kötü olurdu!"

Rüya görmek döngüsel bir harekettir, sürekli değil, o yüzden küçük topluluklarda
insanın, tabir caizse, uyku tiyatrosunun karanlık olduğu birkaç saat vardır. Frin'deki
yerleşik, bölgesel gruplar içinde HGH uykusu aynı anda yaşanır. Aşağı yukarı bir gecede
beş kez yaşanan bu döngüler zirveye ulaştıkça, birkaç veya birçok rüya aynı anda
herkesin kafasında birden yaşanır; çılgın, tartışılmaz mantıklarıyla birbirlerine karışarak
birbirlerini etkiler, öyle ki bebekler kendilerini sarnıçta bulurlar, fareler memeler arasına
gizlenir, domuz görülmekten çok kokusuyla algılandığından, belki de bir köpeğe ait olan
yeni bir rüyadan geçmekte olan bir domuzun tekmelediği gözsüz canavar tozlar içinde
kaybolur. Fakat böylesi bölümlerden sonra herkesin huzur içinde uyuduğu, heyecan verici
hiçbir şeyin yaşanmadığı dönemler gelir.

İnsanın, bir gece içersinde yüzlerce kişinin rüya menzilinde bulunabildiği Frin
şehirlerinde güçsüz imgelerin üst üste binmesi, katmanlar oluşturması, bana söylendiği
kadarıyla, o kadar sürekli, o kadar karmakarışık olurmuş ki rüyalar iptal olurmuş, tıpkı
fırçalar dolusu renklerin bir desen içermeden üst üste binmesi gibi; insanın kendi rüyası
bile bu anlamsız kargaşada belirsizleşirmiş, sanki aynı anda yüzlerce filmin birden
gösterildiği, seslerinin birden dinletildiği bir perdeye yansıtılan film gibi. Sadece arada
sırada bir el hareketi, bir ses, bir an için çınlar; ya da özellikle canlı bir müstehcenliğe
sahip veya korkunç olan bir rüya mahalledeki bütün uyuyanların iç çekmelerine,
boşalmalarına, titremelerine veya nefesleri kesilir gibi uyanmalarına neden olurmuş.

Rüyaları genellikle huzursuz ve rahatsız edici olan Frinliler, rüyaları, kendi
deyimleriyle, bu çorba içinde kaybolduğu için şehirde yaşamaktan hoşlandıklarını
söylemektedir. Fakat bazıları bu aralıksız düşsel gürültüden tedirgin oluyor ve birkaç
geceyi bile büyük bir kentte geçirmekten hoşlanmıyorlar. "Yabancıların rüyalarını
görmekten nefret ediyorum!" dedi bana köyde oturan ve bu bilgileri veren kişi. "Öğğ!
Şehirde kaldıktan sonra geri döndüğümde, kafamın içini yıkayabilmek isterdim!"

Bizim boyutumuzdaki küçük çocuklar da uyanmadan hemen önce yaşadıkları şeyin



aslında "gerçek" olmadığını anlamakta sıklıkla zorluk çeker. Bu durum, masum uykularına
erişkinlerin duygu ve endişeleri -yeniden yaşanan kazalar, yenilenen üzüntüler, yeniden
vuku bulan tecavüzler, elli yıldır mezarda olan insanlarla yapılan hiddet dolu tartışmalar-
giren Frinli çocuklar için çok daha dehşet verici olmalı.

Fakat erişkin Frinliler paylaşılan rüyaları hiçbir şekilde gerçek dışı olarak
tanımlamazlar ve çocuklarının bunlarla ilgili sorularını cevaplamaya, rüyaları tartışmaya
her zaman hazırdırlar. Frincede "gerçek dışı" diye bir deyim yoktur; buna en yakın kelime
"maddesiz"dir. Böylece çocuklar, bizim boyutumuzda iç savaşların korkunç tutarsızlığı,
salgın hastalıklar veya kıtlıkta yetişen çocuklar gibi, ya da aslında her zaman, herhangi
bir yerdeki bütün çocuklar gibi, erişkinlerin anlaşılmaz hatıraları, ağza alınmayacak
hareketleri, açıklanamaz hisleri ile birlikte yaşamayı öğrenirler. Çocuklar hayatta
kalabilmek için neyin gerçek neyin gerçek olmadığını, neye dikkat etmeleri, neye kulak
asmamaları gerektiğini öğrenirler. Bunu dışarıdan birinin muhakeme edebilmesi zor ama
gördüğüm kadarıyla Frinli çocuklar psikolojik yönden daha erken olgunlaşıyorlar. Yedi
sekiz yaşına geldiklerinde erişkinlerden akran muamelesi görüyorlar.

Hayvanlara gelince, insanlarla paylaştıkları anlaşılan rüyaları hakkında neler
hissettiklerini kimse bilmiyor. Frin'deki evcil hayvanlar olağanüstü ölçüde cana yakın,
güvenilir ve akıllı gibi. Genellikle bakımlı oluyorlar. Frinlilerin rüyalarını hayvanlarıyla
paylaşıyor olması gerçeği onları neden taşımacılıkta, tarla sürmede kullandıkları, süt ve
yünlerinden faydalandıkları halde etlerinden faydalanmadıklarını açıklar.

Frinliler hayvanların rüya algılamada insanlardan daha hassas olduklarını, onların
başka boyutlardaki insanların rüyalarını dahi algılayabildiklerini söylemektedir. Frinli
çiftçiler, inek ve domuzlarının diğer boyutlardan gelen etobur insanların ziyaretlerinden
çok rahatsız olduklarının ısrarla üzerinde dururlar. Ben Enya Vadisi'nde bir çiftlikte
kalırken, o gece kümeste büyük bir şamata kopmuştu. Tilki olduğunu düşünmüştüm ama
ev sahibim sebebin ben olduğumu söyledi.

Bütün hayatları boyunca rüyaları birbirlerine karışmış insanlar genellikle rüyalarının
nerede başladığından, rüyanın aslen onlara mı yoksa başka birine mi ait olduğundan
emin olamadıklarını söylüyorlar; ama bir aile veya köy içersinde özellikle erotik veya
saçma sapan bir rüyanın sahibi rahatlıkla anlaşılabilir. Birbirlerini iyi tanıyan insanlar,
sadece tonundan veya rüyadaki olaylardan, rüyanın tarzından, rüyanın kaynağını tespit
edebilirler. Yine de, bu rüyayı gördükçe rüya onların olur. Ve tıpkı bizdeki gibi, rüyayı
görenin kişiliği, yani düşsel ben, genellikle belirsiz, garip bir şekilde örtülü veya gün
ışığındaki kişiden tahmin edilemeyecek kadar farklı olur. Çok akıl karıştıran rüyalar veya
güçlü bir duygusal etkisi olanlar, rüyanın kaynağı hiç bahis konusu edilmeden toplum
tarafından gün boyunca tartışılabilir.

Fakat rüyaların çoğu, bizde de olduğu gibi uyanır uyanmaz unutulur. Rüyalar, bütün
boyutlarda rüya görenlerden kaçıyor.

Bize Frinlilerin pek ruhsal mahremiyetleri kalmıyormuş gibi gelebilir; ama rüyayı görenin
kesin olarak bilinmemesi ve rüyaların zaten muğlak olmasının yanı sıra, ortak bellek kaybı
da mahremiyetin korunmasını sağlıyor. Onların rüyaları gerçekten herkesin ortak malı.



Mermer bir masa üzerindeki bir tabakta duran sakallı bir insan kafasının kulağını
gagalayan kırmızı ve siyah renklerde bir kuşun görüntüsü ve ona eşlik eden neredeyse
coşkun diyebileceğimiz bir korku - acaba Unia Teyze'nin mi, yoksa Tu Amca'nın mı, yoksa
dedenin mi, aşçının mı, yoksa komşu kızın rüyasından mı gelmiştir? Çocuklar, "Teyze o
kafayı sen mi gördün rüyanda?" diye sorabilir. Bu sorulara her zaman verilen alışılmış
cevap da, "Hepimiz gördük canım," olur. Bu da, tabii ki, gerçektir.

Frinli aileler ve küçük topluluklar, aralarında kavgalar ve kan davaları görülse de,
birbirlerine oldukça bağlı ve genellikle de uyum içersindedir. Beynin, rüya görülürken
yaydığı dalgaları kaydedip incelemek için Frin boyutuna giden Mills Fakültesi'nden bir
araştırma grubu, bizim boyutumuzda gruplar içersinde âdet dönemleri ve tüm diğer
devirlerin eşzamanlı işlemesi gibi Frinlerin de birlikte rüya görmelerinin sosyal bağların
kurulup güçlenmesine hizmet ettiği konusunda fikir birliğine varmıştır. Bunun psikolojik
veya ahlaki etkileri hakkında fikir yürütmemişlerdir.

Zaman zaman rüya yollama veya algılama konusunda -bu yetenekler hiçbir zaman
birbirinden ayrı değildir- olağandışı güçlere sahip Frinliler de doğar. Sinyalleri olağanüstü
tarzda net ve güçlü olan böyle rüyacılara Frinliler "güçlü akıl" derler. Güçlü akıllı
rüyacıların Frinli olmayan insanların rüyalarını da algılayabildikleri kanıtlanmış bir
gerçektir. Kimilerinin rüyalarını balıklar, böcekler, hatta ağaçlarla paylaştıkları bilinir. Du
Ir isminde efsanevi bir güçlü akıl "dağlar ve nehirlerle birlikte rüya gördüğünü" iddia
etmiştir ama genelde onun bu böbürlenmesinin şiirsel bir özellik olduğuna inanılmıştır.

Doğacak çocuğun güçlü akıl olacağı, hamile bir kadın yönü ve yer çekimi olmayan,
gölge ve karmaşık ritimler, ezgisel titreşimler dolu, sıkça yavaş ve huzur dolu depremlerle
sarsılan sıcak, kehribar rengi bir sarayda olduğunun rüyasını görmeye başlayınca anlaşılır;
bu rüya, hamileliğin sonlarına doğru, bazılarında klostrofobiye neden olan bir baskı ve
aciliyet hissi eşlik etse de, tüm toplumun zevkle paylaştığı bir rüyadır.

Güçlü aklı olan çocuk büyürken, rüyaları sıradan insanlardan iki üç misli uzaklara gider ve
genellikle o anda görülmekte olan yerel rüyaları ya umursamaz ya da onlara baskın çıkar.
Hastalanan, taciz edilen veya mutsuz güçlü akıllı bir çocuğun kâbusları ve tam oluşmamış
hummalı sayıklamaları mahalledeki, hatta yan köydeki herkesi rahatsız edebilir. O yüzden
bu tür çocuklara büyük özen gösterilir; hayatlarının neşeli ve disiplinli bir sükûnete sahip
olması için elden gelen yapılır. Eğer ailesi beceriksiz veya umursamazsa köy veya kasaba
halkı müdahale ederek, çocuğun huzur dolu günler ve hoş rüyalar dolu geceler geçirmesi
için canla başla çalışır.

Rüyaları dünyadaki herkese ulaştığı ve dolayısıyla dünyadaki herkesin de rüyalarını
gördüğü söylenen "dünya çapında güçlü akıl"lar efsanevi insanlardır. Bu tür kadın ve
adamlara kutsal kişi, günün güçlü rüyacılarının idealleri ve modelleri olarak saygı
gösterilir. Güçlü akla sahip insanlar üzerindeki ahlaki ve muhtemelen fiziki baskı çok
güçlüdür. Hiçbiri şehirlerde yaşayamaz: Bütün şehrin rüyalarını görecek olsalar delirirler.
Genellikle huzur dolu bir yaşam sürdürdükleri, geceleri birbirlerinden oldukça uzakta
yattıkları, genellikle zararsız rüyalar görmek anlamına gelen "güzel rüya görme" sanatını
icra etmeye çalıştıkları küçük topluluklar oluştururlar. Fakat bazıları rehber, filozof veya



basiret sahibi liderler olurlar.

Frin boyutunda hâlâ bir sürü kabile toplumu vardır ve Mills araştırmacıları bunların
birkaçını ziyaret etmiştir. Bu insanlar arasında güçlü akılların, bu tür yüksek makam
sahiplerinde rastlanan alışılmış imtiyaz ve cefalara sahip kâhin veya şaman kabul
edildiklerini rapor etmişlerdir. Eğer bir kıtlık sırasında kabilenin güçlü aklı nehir aşağı
gidip deniz kıyısında bir ziyafet çektiğinin rüyasını görürse tüm kabile bu yolculuğun ve
ziyafetin görüntüsünü o kadar canlı paylaşır ki toparlanıp nehir aşağı gitmeye karar
verirler. Eğer yol boyunca yiyecek bir şeyler, kıyıda kabuklu hayvanlar veya yenebilir
deniz yosunu bulurlarsa güçlü akıllarını seçtikleri parçalarla ödüllendirirler; ama eğer
hiçbir şey bulamazlar veya diğer kabilelerle başları derde girerse, artık "çarpık akıl" adını
alan kâhin dövülerek köyden kovulabilir.

Yaşlılar, araştırmacılara kabilelerin rüyaları, ancak ve ancak başka belirtilerin de o
yönde olması halinde, kendilerine rehber kabul edip ona göre hareket ettiklerini
söylemişlerdir. Güçlü akıllar tedbirli olmak konusunda bizzat ısrarcı olurlar. Doğulu Zhud-
Byulular arasından bir kâhin, araştırmacılara, "Halkıma hep şöyle derim: Bazı rüyalar bize
inanmak istediğimiz şeyleri söyler. Bazıları korktuğumuz şeyleri. Bazıları bildiğimiz halde,
bildiğimizi bilmediğimiz şeyleri anlatır. En nadir rüya, bize bilmediğimiz şeyi anlatan
rüyadır," demiştir.

Frin, yüzyılı aşkın bir süredir diğer boyutlara açıktır ama kırsal manzaraları ve
yaşamlarının sakinliği ziyaretçilerin çok fazla ilgisini çekmemiştir. Turistlerin çoğu
Frinlilerin "akıl emici" ve "ruh röntgencisi" bir ırk oldukları izlenimi edindikleri için bu
boyuttan kaçınır.

Frinlilerin çoğu hâlâ çiftçi, köylü veya kasabalıdır ama şehirler hızla artmakta,
buradaki maddi teknoloji hızla gelişmektedir. Teknolojiler ve teknikler sadece Tüm-Frin
hükümetinin izniyle ithal edilebilse de Frinli şirketlerin ve bireylerin bu tür izinleri almak
için yaptıkları başvurular gittikçe artmaktadır. Birçok Frinli şehirleşme ve materyalizmin
artmasını hoş karşılamakta, bunu da güçlü akılların diğer boyutlardan gelen
ziyaretçilerden algıladıkları rüyaların yorumunun bir sonucu olduğunu savunmaktadırlar.
"İnsanlar buraya garip rüyalarla geldiler," der kendisi de güçlü bir akıl olan tarihçi Kap'lı
Tubar. "Bizim en güçlü akıllarımız onlara katıldı ve böylece bizi de onlarla birleştirdi.
Böylece hepimiz hayalini dahi kuramadığımız şeylerin rüyasını görmeye başladık. Büyük
insan topluluklarının bir araya gelişi, sibernetik, dondurma, bol bol ticaret, çok hoş
eşyalar ve insan eliyle yapılmış yararlı şeyler. 'Bunlar sadece rüya olarak mı kalacak?'
dedik. 'Bunları uyanık varlıklarımıza da taşımayacak mıyız?' Ve böyle yaptık."

Diğer düşünürler, yabancı uyku akınına daha kuşkuyla yaklaşırlar. Onları en çok
endişelendiren şey rüyaların karşılıklı olmayışıdır. Çünkü güçlü akıllar, yabancı
ziyaretçilerin rüyalarını paylaşsalar ve bunları diğer Frinlilere "yayımlasalar" da, başka
boyutlardan gelen hiç kimse Frinlilerin rüyalarını paylaşma yeteneğine sahip değildir.
Bizler onların her gece yaşadıkları hayal festivallerine giremeyiz. Biz onların dalga
boyunda değiliz.

Mill'den gelen araştırmacılar toplu rüya görmeyi tetikleyen mekanizmayı ortaya



çıkarabilmeyi umut etmişlerdi ama bugüne kadar tıpkı Frinli bilimciler gibi onlar da bunu
başaramadılar. Boyutlar arası seyahat acentelerinin çoğunun ilanlarında yazılan "telepati"
bir açıklamadan çok bir etikettir. Araştırmacılar Frinli tüm memeli hayvanların genetik
programlarında rüya paylaşma kapasitesinin bulunduğunu kanıtlamışlardır ama
uyuyanların beyin dalgalarındaki eş zamanlılıkla ilgisi rahatlıkla kurulabilen bu eylemin
nasıl işlediği hâlâ açıklanamamıştır. Ziyarete gelen yabancılarda bu eş zamanlılığa
rastlanmaz; onlar her gece aynı ritimde dans eden elektrikten dürtülerin hayalet
korosuna katılamaz. Düşüncesizce, istemeden -tıpkı bağıran sağır bir çocuk gibi-
yakınlarında bulunan bir güçlü akla kendi rüyalarını yollarlar. Ve Frinlilerin çoğuna bu,
paylaşımdan ziyade kirlenme, bulaşma gibi gelir.

"Rüyalarımızın amacı," der filozof Uzakfritli Sorrdja, kadim Deyu İnziva Merkezi'nin
güçlü rüyacısı, "tahayyül edilebilecek her şeyi tahayyül etmemize olanak sağlayarak
ruhlarımızın enginleşmesini sağlamaktır: Yakınımızda bulunan bütün canlı bedenlerin
dimağlarındaki tüm korkuları, arzuları ve zevkleri hissetmemizi sağlayarak bizi bireysel
nefsimizin zorbalığından ve bağnazlığından kurtarmaktır." Bu hanımın bize söylediğine
göre güçlü akla sahip insanların görevi rüyaları kuvvetlendirmek, onları odaklamaktır -
pratik sonuçlara veya yeni icatlara pencere açmak amacıyla değil de (sadece insanlara
da ait olmayan) sayısız deneyim ve sezginin süzgecinden dünyayı anlamanın bir vasıtası
olarak. En büyük rüyacıların rüyaları, bu rüyaları paylaşanlara kaotik dürtülerin,
tepkilerin, hareketlerin, kelimelerin, niyetlerin, geceli-gündüzlü varoluşun hayallerinin
temelini oluşturan düzenin anlık bir görüntüsünü sunabilir.

"Gündüzleri ayrıyızdır," der. "Geceleri birlikte. Bize karanlıkta katılamayan
yabancılarınkini değil, kendi rüyalarımızı izlemeliyiz. O insanlarla konuşabiliriz; onlardan
bir şeyler öğrenip, onlara bir şeyler öğretebiliriz. Böyle de yapmalıyız çünkü gün ışığının
usulü budur. Ama gecenin usulü farklıdır. O zaman biz onlardan ayrı olarak bir araya
geliriz. Gördüğümüz rüya, geceden geçen bizim yolumuzdur. Onlar bizim gündüzümüzü
biliyorlar, gecemizi veya oraya gidiş yollarımızı değil. Kendi yolumuzu ancak biz kendimizi
bulabiliriz, birbirimize göstererek, güçlü aklın fenerini takip ederek, karanlıkta kendi
rüyalarımızı izleyerek."

Sorrdja'nın, "geceden geçen yol" sözü ile Freud'un, "bilinçaltına inen muazzam yol"
sözünün benzeşmesi ilginçtir ama sanırım bu yüzeysel bir benzerliktir. Benim boyutumdan
giden ziyaretçiler Frinliler ile psikolojik teorileri tartıştılar ama ne Freud'un, ne de Jung'ın
görüşleri onları pek alakadar etmiyor. Frinlilerin "muazzam yolu" sadece gizli tek bir ruh
tarafından değil, birçokları tarafından aşılıyor. Ne kadar değişmiş, ne kadar gizlenmiş ve
sembolik de olsa baskı altında tutulan duygular bir evdeki veya mahalledeki herkesin
ortak malı oluyor. İster ortak, ister bireysel olsun Frinlilerin bilinçaltları, yılların
kaçamakları ve inkârlarının derinliklerine gömülmüş karanlık kuyular değil, kıyılarında
herkesin her gece soyunup birlikte yüzmeye girdiği, mehtapla aydınlanmış büyük bir
göldür.

Bu yüzden de Frinliler arasında rüya yorumu, kişiliğin keşfine, kişinin kendi ruhunun
derinliklerine inmesine ya da uyum sağlamasına yaramaz. Hatta, sadece Frinliler bu
konuda konuşabilseler de, hayvanlar da rüyaları paylaştığına göre bu sadece tek bir türe



ait bir şey de değildir.

Onlar için rüya, dünyadaki bütün sezgili yaratıkların bir paylaşımıdır. Bu, benlik fikrinin
ciddi şekilde sorgulanmasına neden oluyor. Bence onlar için uykuya dalmak demek,
benliği tamamen terk etmek, varlığın sınırsız topluluğuna girmek ya da yeniden girmek
demek, tıpkı bizdeki ölüm gibi.



Hegn Soyluları
HEGN mükemmel bir iklimle; yemek için sulu, güneşte ısınmış, olgun, nefis bir
biftekmeyvesine uzanmanızın, ya da bir Ilumçalısının altına oturup tereyağlı lokmaların
kucağınıza ya da doğrudan ağzınıza düşmesini beklemenizin yeterli olduğu zengin bir bitki
örtüsüyle kutsanmış küçük, rahat bir boyuttur. Daha sonra tatlı niyetine de mayhoş, tatlı
ve kıtır üvez çiçeklerinden toplayabilirsiniz.

Dört beş yüzyıl önce Hegnler belli ki, kullanışlı yollar, güzel şehirler, etrafları
kelimenin gerçek anlamıyla enfes ormanlarla kaplı, soylulara yaraşır kır evleri ve saraylar
inşa eden girişimci, hareketli bir grupmuş. Derken bir oturma safhasına girmişler, şimdi
de sadece güzel evlerinde yaşamakla meşguller. Sakin bir kararlılıkla sürdürdükleri
hobileri var. Bir kısmı daha da iyi üzüm yetiştirme işine vermiş kendisini. (Hegn üzümleri
kendiliğinden mayalanır; küçük bir salkımında ufak bir şişe Veuve Clicquot'nun tadı,
kokusu ve etkisi bulunur. Eğer asma üzerinde daha uzun süre bırakılırlarsa, üzümler 80
veya 90 dereceye yükselerek malttan bir kez mayalanmış viski tadını andırırlar.) Kimisi
sevimli, kısa bacaklı evcil hayvanlar olan gorki besler; kimisi tapmaklar için çok güzel
duvar panoları işler; çoğu spordan zevk almaktadır. Cemiyet toplantılarından çok
hoşlanırlar.

İnsanlar bu tür toplantılar için güzel güzel giyinir. Birkaç üzüm yerler, biraz dans ederler
ve sohbete koyulurlar. Sohbetler amaçsızdır, hatta tatsız oldukları bile söylenebilir.
Sohbetlerin konuları, üzümlerin bütün teknik ayrıntılarıyla tartışılan cins ve kalitesi,
genellikle sakin olan ama her an tehdit edici olabilecek ya da yağış tehdidi içerebilen
hava; özellikle de tam bir Hegn oyunu olan, iki takım halinde birkaç dönümlük bir arazide
bir sürü kural, büyük bir top, yerde birkaç küçük çukur, hareket ettirilebilen bir çit, kısa,
düz bir sopa, kemer şeklinde iki direk ve dört hakemle oynanan, birkaç günde bitirilebilen
sutpot sporudur. Orada doğmamış hiç kimse bu oyunu anlayabilmiş değildir. Hegnler
oynanmış olan son maçı, nasıl ciddi bir dikkat ve amansız bir özenle oynadılarsa, aynı
şekilde tartışırlar. Diğer sohbet konuları evcil hayvanları gorkilerin davranışları ve yerel
tapınağın dekorasyonudur. Din ve politika hiç tartışılmaz. Din ve politika tamamen resmi
olaylar ve usuller dizisine indirgendiği ve bunların yerine merkezi bir öğe, yani Hegn
toplumunun -Kan Akrabalığı Derecesi diye izah edebileceğimiz- odağı ve temeli ikame
edilmiş olduğu için belki de din ve politika zaten söz konusu değildir.

Burası küçük bir boyuttur ve neredeyse herkes birbiriyle akrabadır. Monarşi ile
yönetildiği için, ya da daha doğrusu bir monarşiler topluluğu tarafından yönetildiği için,
bundan herkesin hükümdar olduğu veya hükümdar soyundan geliyor olduğu anlamı
çıkmaktadır. Herkes Kraliyet Ailesi'nin bir üyesidir.

Eski zamanlarda aristokrasinin bu yaygınlığı sorunlara ve anlaşmazlıklara neden
olmuş. Tahtın rakip talipleri birbirlerini yok etmeye çalışmış; Asilzadeliğin Arınması adı
verilen uzun ve şiddet yüklü bir dönem, Akrabalık Savaşı denen bir savaş, kısa ve kanlı
bir Kuzenler Arası Ayaklanma yaşanmış. Fakat her soyun ve her bireyin şeceresi
kanıtlanıp, XII. Ebuder saltanatı sırasında meydana getirilen o büyük eser olan Kan Bağı
Kitabı'na kaydedildiğinde bütün bu aile kavgaları da yatışmış.



Şimdilerde 488 yıllık olan bu kitap, hiç abartmadan diyebilirim ki her Hegn evinin
başköşesini süsler. Zaten okunan tek kitap budur. Çoğu insan, kendi ailesiyle ilgili
bölümleri ezbere bilir. Her yıl basılan Kan Bağı Kitabı'nın Eki ve İlavesi yılın büyük
hadisesi olarak dört gözle beklenir. İnsanlar yaşlı Prens Levigvig'in ölümüyle Levig
sülalesinin hüzünlü sonunu; IV. Endol ile Mabuber Düşesinin son derece münasip
izdivaçları dolayısıyla Swadlara bir vâris gelmesi ihtimalinin heyecanını; Vikont Lagn'ın
büyük amcası, amcası ve kuzeninin aynı yıl içersinde ölmesiyle beklenmedik şekilde Doğu
Fob tahtına çıkışını ve Egmorg Piçi'nin torununun torununun nesebinin (Kraliyet Müellifleri
Yönetim Kurulu tarafından verilen bir kararnameyle) yeniden tasdik edilmesini tartıştıkça,
aylarca sohbetlerin en önemli konu başlığını bu kitap oluşturur.

Hegn’de 817 kral vardır. Her birinin belli topraklar, saraylar ya da sarayların bir
bölümü üzerinde hakkı vardır; fakat kralı kral yapan, bir bölge üzerindeki hükmü veya
egemenliği değildir. Esas önemli olan, bir taca sahip olup bunu başka bir kralın taç töreni
gibi belirli vesilelerde takabilmesidir; insanın soyunun Kan Bağı Kitabı'na bir kez
şüpheye yer vermeyecek şekilde kaydedilmesidir; yerel sutpot sezonu açılırken ilk oyunda
çim sahanın kıyısından yürümesidir; her yıl yapılan Balık Şükran Duası'nda hazır
bulunmasıdır; insanın karısının kraliçe, en büyük oğlunun veliaht, oğlan kardeşinin
kraliyet prensi, kız kardeşinin kraliyet prensesi olması, tüm akraba ve çocuklarının kraliyet
kanı taşıyor olduklarını bilmesidir.

Aristokrasinin korunabilmesi için yüksek mevkilerden gelen kişilerin sadece kendi
cinslerinden kişilerle samimi birliktelikler kurmaları gerekir. Allahtan bunların sayısı da
boldur. Benim boyutumdaki safkan bir atın soyu nasıl Arap atalarına kadar takip
edilebiliyorsa, Hegn'deki bütün kraliyet aileleri de sekiz asır önce hüküm süren Hegn-
Glanderli Rugland'ın vârislerine kadar takip edilebilmektedir. Bu soy izi atların pek
umurunda değildir ama sahipleri bunu umursar, tıpkı kraliyet aileleri ve krallar gibi. Bu
açıdan bakılacak olursa tüm Hegn muazzam bir damızlık at çiftliği gibi görülebilir.

Bazı kraliyet ailelerinin diğerlerinden biraz daha asil oldukları konusunda dile dökülmeyen
bir ortak görüş vardır; çünkü bunlar, daha küçük sekiz oğulun değil, doğrudan Rugland'ın
en büyük oğlunun soyundan gelmektedirler; fakat bütün kraliyet aileleri artık sarsılmaz
bir bağın kurulmasına yeterli olacak sıklıkta bu merkezi soyla evlilik gerçekleştirmiştir.
Her ailenin kendisine özgü, başkasıyla kıyaslanamayacak bir ayrıcalık iddiası da bulunur:
Kuzey Hegn'in efsanevi fatihi Balta Alfign'in veya ikincil bir azizin soyundan gelmek gibi
veya katiyen dük veya düşeslerle evlenerek soy ağaçlarını kirletmeyip sadece safkan
prens ve prenseslerle evlenildiğini (saray kütüphanesinde bulunan Kan Bağı Kitabı'nın
sürekli açık duran sayfasında da) gözler önüne sermek gibi.

Yıllık Ek ve İlavelere ilgi nihayet azalmaya başlayınca kraliyet balolarındaki kraliyet
konukları IV. Agnin'in Shutlu Tivand ile yaptığı ikinci evliliğinden doğan oğlunun,
babasının sarayını Agne Karşıtlarına karşı savunurken on üç yaşında öldürülmüş olan
prens olup olmadığını, o yüzden de daha sonra Shut Kralı olacak olan Dük Vigrign'in
babası olup olamayacağı gibi sorunları çözmeye çalışarak yeniden kan bağı derecelerini
tartışmaya başlayabilirler.



Bu tarz sorular başkalarını pek ilgilendirmez ve Hegnlerin kendilerini bu uysal
bağnazlıkla soruşturmaları, boyutlarını ziyaret edenlerin çoğunu sıkmakta veya rahatsız
etmektedir. Hegnlerin neredeyse kendilerinden başka hiç kimseye ilgi duymamaları da
insanları kırmakta, hatta kızdırmaktadır. Yabancı diye bir şey de vardır! Hegnlerin
yabancılar hakkında bütün bildikleri ve bilmek istedikleri işte bu kadardır. Yabancıların da
var olmasının çok acı bir şey olduğunu söylemeyecek kadar kibardırlar, ama eğer bu
konuda kafa yoracak olurlarsa, düşünceleri acımaktan ibaret olacaktır.

Öte yandan onların yabancılar hakkında düşünmesine gerek de yoktur. Bu onlar adına
zaten halledilmektedir. Hegn'deki Boyutlar Arası Otel, batı kıyısındaki güzel ve küçük bir
krallık olan Hemgogn'dadır. Boyutlar Arası İrtibat Acentesi oteli işletmekte ve yerel
rehberler tutmaktadır. Genellikle dük veya baron olan rehberler ziyaretçileri, geleneksel
muhteşem tören giysileri içindeki soylu prenslerin her gün öğle saatinde ve saat altıda
gerçekleştirdikleri Surlardaki Nöbet Değişimi'ne götürür. Acente, birkaç krallığa daha
günlük turlar sunmaktadır. Otobüs antik ve eskimez yollar üzerinden, güneş altındaki
meyve bahçeleri ve yabani yiyecek ormanları arasından yavaşça ilerler. Turistler
otobüsten inerek harabelere bakarlar veya sarayın ziyaretçilere açık bölümlerinde
dolaşırlar.

Saray ahalisi soğuk ama kesinlikle kibar ve medenidir - soylulara yaraşır biçimde. Belki
Kraliçe aşağı inerek, aslında hiçbirine bakmadan turistlere gülümseyebilir, güzeller güzeli
minik Kraliyet Prensesine istedikleri şeyi toplayıp yemeleri için yabancıları öğle bahçesine
davet etmesini söyleyebilir; sonra prensesle birlikte sarayın özel bölümüne çekilirler,
turistler de öğle yemeğini yedikten sonra yeniden otobüse dönerler. Hepsi bu kadar.

İçedönük biri olduğum için ben Hegn'i severim. İnsan burada istese de diğer
insanların arasına karışamadığı için rahat ediyorum. Ayrıca yiyecekler de çok güzel, güneş
hoş. Oraya birkaç defa gittim, insanların çoğundan daha uzun kaldım ve bu sayede de
Hegn Halk Tabakası'nı keşfettim.

Hemgogn'un başkenti Payitaht Legners'in anacaddesinde yürüyordum ki, eski Üç Kez
Asil Şehit Tapınağı'nın önünde bir kalabalık gördüm. Bunun her yıl kutladıkları bir sürü
bayramdan veya ayinden biri olduğunu düşünerek seyretmek için kalabalığa karıştım. Bu
kutlamalar hep yavaş, ağırbaşlı ve son derece sıkıcı olur. Ama varolan tek hareket
bunlardır ve kendilerine has sıkıcı bir cazibeleri vardır. Ancak kısa süre sonra bunun bir
cenaze töreni olduğunu anladım. Üstelik her şey bir yana, insanların davranışları
açısından o güne kadar gördüğüm Hegn merasimlerinden de tamamen farklıydı.

Tabii ki hepsi soyluydu, Hegn'deki bütün herkes gibi; hepsi prens, dük, baron,
prenses, düşes, kontes falandı. Ama davranışlarında, her zaman görmeye alışık olduğum
o soylu kayıtsızlık, o yüce özgüven, o görkemli ilgisizlik yoktu. Meydanda toplanmışlardı
ve ilk kez o merasimde üstlendikleri görevleri veya geleneksel işleri veya hobileriyle
ilgilenmiyorlardı, sadece bir araya toplanmış duruyorlardı, sanki teselli arar gibi.
Huzursuz, üzüntülü, altüst olmuş bir haldeydiler ve gürültü yapmalarına ramak kalmıştı.
Hislerini gösteriyorlardı. Üzülüyorlardı, alenen üzülüyorlardı.

Hemen yanımda Kraliçenin yengesi olan Mogn ve Farstis'ten Dowager Düşesi duruyordu.



Onun kim olduğunu, her sabah saat sekiz buçukta Kraliyet Sarayı'ndan çıkıp Kralın
gorkisini otelin hemen yanındaki saray bahçelerinde dolaştırdığı için biliyordum. Acente
rehberlerinden biri onun unvanını söylemişti. Koca hayaları olan güzel bir cins gorki peynir
çiçeği çalıları altında mesanesini boşaltırken ve Dowager Düşesi sadece gerçek
aristokratların bakışlarında bulunabilecek o sakin bönlükle başka yerlere bakarken, ben
onları otelin kahvaltı salonundan seyrediyordum.

Ama şimdi o gözler yaşlarla doluydu ve Düşesin güneşten yanmış yumuşak yüzü,
hislerini gizlemeye çalışırken zorlanıyordu.

"Hanımefendi hazretleri," dedim, eğer yanlış bir şey söylüyorsam çevirimatiğin benim
yerime gerekli sıfatı seçmiş olmasını umarak, "afedersiniz ama ben başka bir ülkeden
geliyorum, bu kimin cenazesi?"

Görmeyen, belli belirsiz hayret yüklü gözlerle bana baktı ama benim cahilliğime veya
küstahlığıma hayret edemeyecek kadar üzüntülere gömülmüştü. "Sissie’nin," dedi, ismi
söylemek bir an için onu gizleyemediği hıçkırıklara boğmuştu. Yüzünü dantelden büyük
bir mendille gizleyerek başını çevirdi; ben de daha fazla bir şey sormaya cesaret
edemedim.

Kalabalık hızla, durmadan büyüyordu. Tabut tapmaktan çıkartıldığında çoğu Legners
ahalisinden, hepsi Kraliyet Ailesi mensubu belki binin üzerinde insan meydanda
toplanmıştı. Kral ile iki oğlu ve oğlan kardeşi tabutu hürmetkar bir mesafeden takip
ediyordu.

Tabut, daha önce hiç görmediğim -ucuz giysiler içersinde soluk yüzlü, şişman
adamlar, sivilceli oğlanlar, abartılı saçları, ince ökçeli pabuçları olan orta yaşlı kadınlar ve
dolgun kalçalarıyla oldukça göze batan genç bir bayandan oluşan- çok garip bir grup
tarafından çevrelenmişti ve taşınıyordu. Kız mini etek, boyundan askılı sırtı açık bir bluz
giymişti ve siyah pamuklu dantelden bir şalı vardı. Bir yanında ince bıyıklı ve çift renkli
pabuçları olan, ürkek görünüşlü bir adamla, diğer yanında tamamen tozlu siyahlara
bürünmüş yetmiş yaşlarında ufak tefek, kara kuru, yorgun ve inatçı görünüşlü bir kadının
yardımıyla kız, tabutun arkasından zorlukla yürüyor, yarı isterik bir halde yüksek sesle
ağlıyordu.

Kalabalığın uzak köşesinde yüzeysel bir dostluk kurmuş olduğum yerli bir rehberi
gördüm, genç bir vikont, İst Dükü'nün oğlu; ona doğru ilerlemeye başladım. Herkes
tabutu taşıyanların ve maiyetlerinin arkasından Kralın saray kapılarının yakınlarında duran
limuzinlerine ve atların çektiği arabalara doğru yavaş yavaş ilerleyen bir tören alayı
halinde aktığından ona ulaşmak epey bir zamanımı aldı. Sonunda rehbere ulaştığımda,
"Kim bu? Bunlar kim?" dedim.

"Sissie," dedi, o da genel hüzne kapılmış bir halde, neredeyse feryat ederek, "Sissie
dün gece öldü!" Sonra bir rehber ve tercüman olarak vazifesini hatırlayarak ve kendini
toparlayıp o hoş aristokrat davranış biçimine dönmeye çalışarak bana baktı, gözyaşları
arasında gözlerini kırpıştırdı ve, "Onlar bizim halk tabakamız," dedi.

"Ya Sissie?"



"O onların kızı, kızıydı. Tek kızları." Ne yaparsa yapsın gözlerinin dolmasına engel
olamıyordu. "Öyle tatlı bir kızdı ki. Annesine her zaman yardımcıydı. Ne tatlı bir gülüşü
vardı. Onun gibisi yok, hiç kimse onun gibi olamaz. O biricikti. Ah, öyle sevgi doluydu ki.
Zavallı minik Sissie'miz!" Ve kendini tutamayıp ağlamaya başladı.

Tam bu sırada Kral, oğulları ve erkek kardeşi çok yakınımızdan geçtiler. Her iki
oğlanın da ağladıklarını, Kralın, taş gibi yüzünün sükûnetini koruyabilmek için insanüstü
bir çaba gösterdiğini gördüm. Biraz zekâ geriliği olduğu anlaşılan kardeşi afallamış
gibiydi, Kralın kolunu sıkı sıkı kavramış, yanında ne yaptığını bilmez bir şekilde yürüyordu.

Kalabalık cenaze alayının ardından aktı. İnsanlar birbirlerini iterek tabutun üzerindeki
beyaz ipek örtüye dokunmaya çalıştılar. "Sissie! Sissie!" diye haykırıyordu sesler. "Ah
anası, biz de onu sevmiştik!" diye haykırıyorlardı. "Babası, babası, onsuz ne yapacağız? O
artık meleklerin yanında," diye haykırdı sesler. "Ağlama anası, seni çok seviyoruz! Seni
hep seveceğiz! Ah Sissie! Sissie! Tatlı kızımız!"

Yavaşça, zorla, neredeyse etrafında toplanmış geniş kraliyet ailesinin tutkulu karşı
koyuşlarıyla, tabut ile maiyetindekiler arabalara vardılar. Tabut uzun beyaz cenaze
arabasına konulunca bütün gırtlaklardan titrek, insanlık dışı bir inleme yükseldi. Soylu
kadınlar ince, tiz seslerle çığlıklar attılar, soylu adamlar bayıldı. Mini etekli kız, sara
nöbetine benzer bir krize girdi, ağzı köpürdü ama büyük bir hızla kendini toparladı ve
şişman, solgun adamlardan biri onu bir limuzine itiverdi.

Arabaların motorları hırladı, at arabacıları yakışıklı beyaz atlarını harekete geçirdi ve
kortej yola çıkarak, yavaşça, adım adım ilerledi. Kalabalık da arkasından aktı.

Ben otele döndüm. O akşam payitaht Legners şehrinin ahalisinin çoğunun korteji altı
mil boyunca, mezarlığa kadar takip ettiğini, defin merasimi ve defin sırasında beklediğini
öğrendim. Bütün akşam boyunca, gece geç saatlere kadar ayaklarına kara sular inmiş,
yorgun, yüzleri gözleri gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuş insanlar saraya ve kraliyet
dairelerine dönmeye devam etmişlerdi.

Bunu takip eden birkaç gün boyunca genç vikontla konuştum; vikont bana tanık
olduğum hadiseyi açıklayabilmeyi başarmıştı. Hemgogn Krallığı'ndaki bütün halkın
doğrudan kendi krallarıyla (ya da başka krallarla) akraba olduklarından kraliyet ailesinin
kanını taşıdıklarını anlamıştım; ama bilmediğim şey, asil olmayan tek bir ailenin var
olduğuymuş. Gat ailesi. Onlar halk tabakasıymış.

Bu soyadı ve Bayan Gat’ın kızlık soyadı olan Tugg, Kan Bağı Kitabı'na. hiç
alınmamış. Gat veya Tugglardan hiçbiri, kraliyet soyundan olan, hatta sadece soylu olan
biriyle evlenmemiş. Aile efsanelerinde çizmecinin güzel kızını baştan çıkaran yakışıklı bir
genç prense hiç rast gelinmez. Aslında aile efsaneleri yoktur. Ailenin tarihçesi de hiç
tutulmamış. Gatlar nereden geldiklerini veya krallıkta ne kadar süredir yaşadıklarını
bilmezlermiş. Dededen çizmeciymişler. Güneşli Hegn'de çok az insan çizme giyer.
Babasının yapmış olduğu ve oğlunun yapmayı öğrendiği gibi Bay Gat da Nöbetteki
Prensler için deriden şık, kışın gorkileriyle birlikte kuş başı çayırlarında dolaşmaktan
hoşlanan Ana Kraliçe için de keçeden çirkin çizmeler yapıyordu. Agby Amca deri
tabaklamasını biliyordu. İrs Teyze yünü keçe yapabiliyordu. Büyük Teyze Yoly koyun



yetiştiriyordu. Kuzen Fafvig bütün zamanını bol bol üzüm yiyerek, hep sarhoş gezerek
geçiriyordu. En büyük kızları Chickie iyi kalpli de olsa biraz vahşi tabiatlıydı. Ve Sissie,
küçük kızları tatlı Sissie krallığın gözbebeğiydi, Hemgogn'un Yabani Çiçeği'ydi, Minik Avam
Kız'dı.

Hep narin olmuştu zaten. Anlatılanlara göre, evlenmesi hiçbir zaman mümkün
olmayacak genç Prens Frodig'e âşık olmuştu. Denildiğine göre, ikisinin birkaç kez Saray
Köprüsü yakınlarında, alacakaranlıkta konuştukları görülmüştü. Belli ki vikont da buna
inanmak istiyordu ama Prens Frodig'in üç yıldır ülke dışında, Halfvig'de okuyor olması
bunu biraz imkânsız kılıyordu. Sonuç olarak Sissie'nin ciğerleri zayıftı. "Halk tabakasının
ciğerleri çoğu zaman zayıf olur," dedi vikont, "bu irsi bir şey. Aileden geliyor." Kız zayıf
düşmeye, beti benzi atmaya başlamış, hiç şikâyet etmemiş, hep gülümsemiş ama o
kadar zayıf, o kadar sessizmiş ki, Hemgogn'un Yabani Çiçeği, Tatlı Sissie, günden güne
sonunda soğuk topraklara yatıncaya kadar solup gitmiş.

Bütün krallık yasını tuttu. Çılgınlar gibi, ölçüsüzce, teselli bulmamacasına, asilce tuttu
yasını. Kral, açık mezarı önünde ağladı. Tam kürekle toprak atmaya başlamalarından
önce Kraliçe tabutun üzerine, anadan kıza geçecek şekilde, on yedi nesildir Kuzeyli
Erbinrasa sülalesinde bulunan, o güne kadar Erbinnas kanı taşımayan birinin
dokunmasına dahi izin verilmeyen pırlanta broşu bıraktı. Broş artık Minik Avam Kız'ın
mezarında. "Onun gözlerinin yanında soluk kalırdı," dedi Kraliçe.

Cenazenin üzerinden fazla zaman geçmeden Hegn'den ayrılmak zorunda kaldım. Üç
dört yıl boyunca beni başka seyahatler oyalamıştı, yeniden Hemgogn Krallığı'na
gittiğimde yas cümbüşü çoktan geçmişti. Benim vikontu aradım. Mirasına konunca
rehbercilik oynamaktan da vazgeçmiş. Artık İst Dükü unvanına, Kraliyet Sarayı'nın Yeni
Kanadında bir daireye ve verdiği balolarda yararlanması için Kraliyet Bağları'ndan birinin
de kullanım hakkına sahip olmuştu.

Onu rehberlik meşgalesine yönlendiren kendine has hafif bir özgünlüğü olan hoş bir
genç adamdı; aslında yabancılara karşı oldukça hevesliydi. Aynı zamanda, benim de biraz
suiistimal ettiğim, engel olamadığı bir kibarlığı vardı. Doğrudan yapılan bir ricayı geri
çeviremiyordu ve ondan rica ettiğim için Hemgogn'da kaldığım bir ay süresince beni
birkaç balosuna davet etmişti.

İşte o zaman keşfetmiştim Hegn'de konuşulan diğer sohbet konusunu - sporu,
gorkileri, havayı ve hatta kan bağını gölgede bırakan konuyu.

O sıralarda sayıları on dokuz veya yirmi kadar olan Tugglar ve Gatlar, Hemgogn
asilleri için bitmek bilmeyen, sürükleyici bir ilgi alanıydı. Çocuklar onların resimlerini
defterlerine yapıştırarak, kendilerince kitapçıklar oluşturuyordu. Vikontun annesi, "Ana”
ile "Baba"nın, etrafını yaldızlı şeritlerin çevrelediği, evlendikleri günkü portrelerini taşıyan
kupa ve tabağını çok seviyordu. Halk Ailesinin yaptıklarını anlatan raporların teksirleri ve
Hemgogn'un asilleri tarafından çekilmiş fotoğrafları sadece bütün krallıkta değil,
kendilerine ait halk tabakasından bir aileleri olmayan komşu Drohe ve Vigmards
krallıklarında da çok revaçtaydı. Daha büyük bir saltanatlık olan güneydeki Odboy'un halk
tabakasına ait üç ailesi ve Odboy'un Yaşlı Avaresi adında hakiki bir serserisi bile vardı.



Ama orada bile Gatlar hakkındaki dedikodular, Chickie'nin eteklerinin boyunun ne kadar
kısa olduğu, Agby Amcanın tümörü mü olduğu yoksa sadece midesinin mi kaynadığı,
Teyze ile Bod Eniştenin yazın bir haftalığına deniz kıyısına mı yoksa sonbaharda Vigmard
Tepelerinde bir geziye mi gidecekleri - tüm bunlar Odboy'da da en az avam takımı
olmayan krallıklarda veya Hemgogn'daki kadar hararetle tartışılıyordu. Ve Sissie'nin,
Chickie'nin kendi çektiğini ısrarla söylemesine rağmen Prens Frodig tarafından çekilmiş
olduğu söylenen, yabani çiçeklerden bir taç takmış fotoğrafı, bir sürü sarayda binlerce
odayı süslüyordu.

Bu genel hayranlığı paylaşmayan birkaç soyluyla da tanışmıştım. Yabancı da olsam
yaşlı Prens Foford beni sevmişti. Kralın ilk kuzeni ve benim dostum Dükün amcası olan
Prens göreneklere uymamakla ve radikal düşünceleriyle övünüyordu. "Bana Ailenin
İsyankârı diyorlar," dedi hırıltılı sesi, kırışıklıkları arasından parlayan gözleriyle. O, gorki
değil flenni yetiştiriyordu ve Halk Tabakası'na, hatta Sissie'ye bile tahammülü yoktu.
"Zayıf," diye homurdandı, "hiç direnci yoktu. Hiç doğurmadı. Surların etrafında salınıp
prensin kendisini görmesini umut etti. Soğuk aldı ve bu yüzden öldü. Onların hepsi
hastalıklıdır. Hastalıklı ve cahil dilenciler. Evleri pis. Rol yapıyorlar, bütün yapabildikleri
bu. Pislik, feryat figan, çanak çömlekleri fırlatmak, mor gözler, bozuk ağız - hepsi rol
bunların. Hepsi saçmalık. Bu kirli çıkının içinde birkaç dük de var, birkaç nesil gerisine
bakarsan. Hiç şüphen olmasın."

Ve gerçekten de dedikodulara, bültenlere, fotoğraflara ve bizzat Payitaht Legners
caddelerinde dolaşan Halk Tabakası'na bakınca anladım ki bunlar sanki ısrarla, hatta
arsızca avam görünmeye çalışıyorlardı: Belki de profesyonelce desem daha doğru
olacak. Chickie'nin bilhassa hamile kalmaya çalıştığını zannetmiyorum ama hamile
kalınca, bunu sonuna kadar kullandığına da emin olabilirsiniz. Elinde bir not defteri olan
bütün prens ve prenseslere, dayısının, nasıl o sonunda kusmaya başlayıncaya kadar
ağzına yarı çürümüş üzümleri tıktığının, sonra üzerindekileri parçalayarak onu zorla
hallettiğinin kederli hikâyesini anlatıp duruyordu. Hikâye kulaktan kulağa geçerken
büyümüş, gittikçe daha şiddetlenmiş, detayları fazlalaşmıştı ve Tugg Dayının kıllı
bedeninin hayvan gibi ağırlığını, onunla boğuşurken nasıl kızın bedeninin kendisine ihanet
ederek meme uçlarının sertleştiğini, dayısı kendi nokta noktasını, onun nokta noktasına
(prens burada Chickie’nin kullandığı kelimeler yerine nokta kullanmıştı) ittirirken
bacaklarının nasıl açıldığını aktaran Chickie'nin canlı anlatısını yazıya geçiren on üç
yaşındaki Prens Hodo olmuştu. Chickie genç düşeslerden birine bebekten kurtulmaya
çalıştığını fakat sıcak hamamların bir halta yaramadığını, anneannesinin otlarının bir bok
olmadığını, ayrıca şişlerle insanın kendisini öldürebileceğini itiraf etmişti. Bu arada Tugg
Dayı ortalıkta dolanıp zaten ailede ona her zaman sikicibaşı dendiğiyle övünüp duruyordu
ki, Chickie'nin babası olduğu varsayılan (Chickie'nin babası konusunda da oldukça fazla
kuşku vardı ve Tugg Dayının baba olması da ihtimal dahilindeydi) eniştesi ona pusu
kurup, arkasından kurşun bir boruyla saldırarak bayıltıncaya kadar dövmüştü. Tugg Dayı
aile evinin kapısında kan ve idrar gölü içinde yatarken bulununca bütün krallık şehvetle
ürpermişti.

Çünkü Gatlar ile Tuggların su tesisatları, akarsuları ve elektrikleri yoktu. Bir önceki



kraliçe yersiz bir merhamet nöbeti sonucu veya soylu bir lütufla, sümüklü veletlerin
hurdaya atılmış otomobillerle oynadığı, susmak bilmeden havlama nöbetleri geçiren, kısa
zincirlerle bağlanmış iri köpeklerin Agby Amcanın tabakhanesinin leş kokulu fıçıları
arasında dolanan büyük teyze Yoly'nin uyuz koyunlarına saldırmaya çalıştığı, Avam
Mahallesi adı verilen, o kadim, pis mezbelelik ve baraka keşmekeşinin ana evine elektrik
tesisatı döşetmişti. Daha ilk gün oğlanlar sapanlarıyla bütün ampulleri kırmıştı. Ekmek
meyvelerini mağaramsı odun fırınında kızartmayı tercih eden Gat Nine, elektrikli fırını asla
kullanmamıştı. Fareler ve sıçanlar kabloları yiyerek kısa devre yaptırmıştı. Avam
Mahallesine elektrik götürülmesi çabalarının başlıca sonucu, her yere sinen kızarmış sıçan
kokusu olmuştu.

Genellikle Halk Tabakası da, tıpkı asiller gibi boş bir ilgisizlikle yabancılardan
sakınıyorlardı. Arada sırada vatanperverlik damarları kabararak turistlere çöp
fırlatıyorlardı. Bu konudan haberdar olan Saray her defasında Hegnlerin, krallıklarının
misafirperverlik geleneklerini bu kadar mı unuttuğuna dair hayretlerini ve dehşetlerini dile
getiren kısa bir beyanatta bulunuyordu. Fakat soylu takımı genellikle biraz memnuniyetle
bıyık altından gülüyor, "Dilencilere layıklarını verdiler," diye mırıldanıyorlardı. Çünkü sonuç
olarak turistler de ayak takımıydı; ama turistler bizim ayak takımı değillerdi.

Bizim ayak takımı yabancıların bir alışkanlığını edinmişti. Altı yedi yaşından itibaren hepsi
Amerikan sigarası içmeye başlamıştı; parmakları sararmış, nefesleri kokmaya başlamış ve
balgamlı korkunç öksürükler göstermişti. Cenaze merasiminde gördüğüm şişman, soluk
adamlardan biri olan kuzen Cadge, Boyutlar Arası Otel'deki tuvaletleri temizlemek için işe
alınmış olan cücemsi oğlu Stumpy sayesinde kârlı bir sigara kaçakçılığı işine girişmişti.
Genç soylular genellikle Cadge'den sigara satın alarak mide bulantısı ya da edepsizlik
hissini yaşamak, birkaç dakika için kendilerini gerçekten bayağı, gerçek birer ayak takımı
hissedebilmek için bunları gizli gizli içiyorlardı.

Ben Chickie'nin bebeği doğmadan ayrıldım ama kraliyetin ilgisi tamamen yaklaşmakta
olan bu olaya odaklanmıştı; Chickie'nin sık sık minik piçinin kolları, bacakları veya nokta
noktası olmayan, ağzından salyaları akan bir ahmak olarak doğacağı, zaten başka ne
beklenebileceği konusundaki yaptığı açıklamalarla ilgi daha da artmaktaydı. Üstelik dört
krallığın kraliyet aileleri de bundan başka bir şey beklemiyordu. Büyülenmişçesine,
hayretler içinde bakıp da çık-çıklayacakları, içlerini çekip ürperebilecekleri genetik bir
felaketin, canavarımsı minik bir serserinin ortaya çıkması için dört gözle beklemekteydiler.
Eminim Chickie üzerine düşen görevi yerine getirerek onlara bir canavar tedarik etmiştir.



Mahigul'dan Kederli Hikâyeler
KANLI bir tarihi olsa da şu günlerde barış dolu bir yer olan Mahigul'a gittiğim zamanlar,
vaktimin çoğunu İmparatorluk Kütüphanesi'nde geçiririm. Birçok insan başka bir boyuta
gidildiğinde -hatta herhangi bir yerde- kütüphane ziyaret etmenin çok sıkıcı olduğunu
düşünebilir, ama ben, Borges gibi, cenneti kütüphanelere çok benzeyen bir yer olarak
tahayyül ederim.

Mahigul Kütüphanesi'nin büyük bölümü açık havadadır. Arşivler, kitap yığınları,
elektronik saklama üniteleri, legematlar için bilgisayarlar falan ısı ve nem oranının
denetim altında tutulduğu yeraltı mahzenlerinde saklanır ama bu geniş bina kompleksinin
üzerinde arsaların, meydanların ve park alanlarının etrafında yürüyüş yolları ve barınaklar
oluşturan havadar pasajlar bulunmaktadır: Kütüphanenin Okuma Bahçeleri. Kimisi parke
taşı döşenmiş avlulardır, tıpkı manastırlar gibi düzenli ve tenha. Diğerleri, içlerinde korulu
vadilerin, minik tepelerin olduğu büyük bahçeler, açık çimenlikler veya çiçek açan çalıların
çit gibi çevreleyip koruduğu çimenlik açık alanlardır. Her yer çok sakindir. Hiçbir zaman
çok kalabalık olmaz; insan burada bir arkadaşıyla konuşabilir veya grup halinde bir
konuyu tartışabilir; genellikle bir yerlerde bağırıp çağıran bir şair bulunur ama isteyenler
için mükemmel bir ıssızlık vardır. Avluların ve terasların mutlaka bir çeşmesi vardır; bazen
sessizce dolan bir havuz şeklinde, bazen suyun birinden diğerine aktığı bir dizi kap
halinde. Daha büyük bahçelerin içinden birçok kola ayrılan, orada burada şelale şeklinde
dökülen berrak akarsular geçer. İnsan her zaman suyun sesini duyar. Oturmak için göze
çarpmayan rahat sandalyeler sağlanmıştır; taşınması kolay hafif sandalyeler, kimisi
sadece çadır bezinden oturacak yeri ve bir arkalığı olan ama ayakları bulunmayan
sandalyeler, böylece doğrudan kısa çimlerin üzerine oturabilirsiniz ama sırtınızı da
dayayacak bir yeriniz olmuş olur; ayrıca ağaçların ve kemerlerin gölgesinde masalar,
sandalyeler, şezlonglar bulunur. Bütün bu sandalyelerde legematlarınızı
bağlayabileceğiniz prizler vardır.

Mahigul'un iklimi çok hoştur; yaz ve güz boyunca kuru ve sıcaktır. Sürekli ve yumuşak
yağmurların görüldüğü ilkbaharda bir kütüphane kemerinden diğerine büyük tenteler
gerilir, böylece tepenizdeki çadır bezindeki yumuşak tıpırtı seslerini dinleyerek açık
havada oturmaya devam edebilir, gözünüzü okuduğunuzdan kaldırdığınızda ağaçları ve
tentenin gerisindeki soluk gökyüzünü görebilirsiniz. Sakin, gri avluyu saran taş kemerlerin
altına yerleşerek, yağmurun nilüferlerle beneklenmiş ana havuza pıtır pıtır yağmasını
izleyebilirsiniz. Kış aylarında hava genellikle sisli olur; bu soğuk bir sis değil de, beyaz
opal renginde, içinden güneş ışınlarının her zaman seçilebildiği bir sistir. Sis yamaçlardaki
çimleri ve yüksek, kara ağaçları yumuşatarak yaklaştırır, sessiz, gizemli bir samimiyete
büründürür.

Dolayısıyla, ne zaman Mahigul'da olsam buraya gider, sabırlı ve bilgili kütüphanecileri
selamlayarak sonunda ilgi çekici bir roman veya tarih parçası buluncaya kadar bulgaçı
araştırırım. Genellikle tarihle ilgilenirim çünkü Mahigul tarihi, birçok başka yerin
romanlarını yarı yolda bırakır. Hüzünlü ve vahşi bir tarihleri vardır ama Okuma Bahçeleri
kadar tatlı ve yumuşak bir yerde insanın kalbini akılsızlığa, acıya ve hüzne açması hem



mümkün, hem de akıllıca geliyor; İşte, Mahigul Kütüphanesi'nde, yumuşak güz güneşi
altında bir akarsuyun çimenlik kıyısında ya da sıcak bir yaz akşamüstü gizli, sessiz, minik
bir terasın koyu gölgesinde oturup okuduğum hikâyelerden birkaçı...

Sayıya Gelmez Dawodow
Mahigul’un Dördüncü Sülalesinden Ellinci İmparator Dawodow tahta çıktığında, dedesi
Andow'un ve babası Dowwode'nin birçok heykeli payitahtta ve ülkenin daha küçük
şehirlerinde yükselmekteydi. Dawodow bunların hepsinin yeniden kendi suretine göre
yontulmasını buyurmuş ve böylece bütün heykeller onun birer portresi halini almıştı. Aynı
zamanda kendisine benzeyen sayısız suretler de yontturmuştu. Koca taş ocaklarında ve
atölyelerde binlerce adam işe alınmış, imparator Dawodow'un idealleştirilmiş tasvirlerini
yontmaya başlamıştı. Yeni suratlı eski heykeller ve yeni heykellerin sayısı o kadar
fazlalaşmıştı ki bunları dikmek için yeterli kaide veya sütun tabanı ya da içlerine
yerleştirmek için yeterli niş bulunamıyordu; o yüzden kaldırımlara, kavşaklara,
tapınakların ve resmi binaların merdivenlerine, meydanlara koymaya başladılar.
İmparator heykeltıraşlara yontmaları için para vermeyi sürdürdüğü için atölyeler bu
heykellerden üretmeye devam ediyordu ve kısa süre sonra bunları ayrı ayrı koyacak yer
kalmamıştı; artık krallıktaki kasaba ve şehirlerde işlerine gidip gelen insanların arasında
gruplar veya kitleler halinde Dawodow heykelleri durmaya başlamıştı. Hatta küçük
köylerde bile, köyün ana caddesi ya da yan sokaklarında, arasında domuz ve tavukların
gezindiği on tane veya bir düzine kadar heykel bulunuyordu.

Geceleri İmparator genellikle sade, kara bir örtüye bürünür, sarayı gizli bir kapıdan
terk ederdi. Onun bu tebdil-i kıyafet çıktığı (o sıralarda Dawodowa denen) payitaht
gezilerinde saray muhafız birliğinin subayları, korumak amacıyla onu belli bir mesafeden
takip ederlerdi. Muhafızlar ve diğer saray memurları onun bu davranışlarına birçok kez
tanık olmuşlardı. İmparator payitahtının sokak ve meydanlarında dolaşarak kendisine ait
her suret veya suret grubunun önünde dururdu. Heykellerle alçak sesle alay eder,
fısıltıyla hakaret eder, onlara korkak, ahmak, boynuzlu, iktidarsız ve salak derdi.
Yanından geçerken heykele tükürürdü. Eğer meydanda başka kimsenin olmadığını
görürse durur, heykele işerdi; veya çamur yapmak için toprağa işer, sonra bu çamuru
elleriyle alarak kendi suretinin suratına ve saltanatının ihtişamını metheden kitabelere
sürerdi.

Eğer ertesi gün bir vatandaş İmparatorun suretlerinin bu şekilde kirletilmiş olduğunu
ihbar edecek olursa muhafızlar ellerine kim geçerse, ya bir vatandaşlarını ya da bir
yabancıyı -eğer uygun birini bulamazlarsa bu suçu ihbar eden vatandaşı- tutuklarlar, onu
mukaddes şeylere saygısızlıkla suçlar, sonunda itiraf edinceye veya ölünceye kadar
işkence ederlerdi. Eğer itiraf ederse, Tanrı'nın Yargıcı yetkisindeki İmparator onu bir
sonraki Adaletin İnfazı toplantısında ölüme mahkûm ederdi. İdamlar her kırk günde bir
infaz edilirdi. İmparator, rahipleri ve saray mensupları infazı seyrederdi. İdamlar, vidalı
demir halka ile boğularak yerine getirildiğinden genellikle birkaç saat sürerdi.

İmparator Dawodow otuz yedi sene hüküm sürdü. Büyük yeğeni Danda tarafından
hususi tuvaletinde, vidalı demir halka ile boğularak öldürüldü.



Bunu izleyen iç savaşta binlerce Dawodow heykelinin çoğu tahrip edildi. Dağlardaki
küçük bir şehrin tapınağının önünde duran bir grup heykel birkaç yüzyıl ayakta kalmış,
yerel halk bunlara İçdünyaya Götüren Dokuz Kutsal Rehber'in suretleri olarak tapınmıştır.
Suretlerin sürekli tatlı yağla ovulması yüzlerin tamamen silinmesine neden olmuş, başları
yüz hatları olmayan birer yumruya dönüştürmüştür, ama Yedinci Sülalenin bilginlerinin
bunların Sayıya Sığmaz Dawodow'un son kalıntıları olduğunu anlamalarına yetecek kadar
yazı kalmıştır üzerlerinde.

Obtry'nin Temizlenmesi
Obtry halihazırdaki Mahigul İmparatorluğu'nun uzaktaki batı ilidir. İmparator II. Tro
burayı, daha önce Obtry'yi istila etmiş olan Ven ülkesini istila ettiğinde zapt etmişti.

Obtry'nin Temizlenmesine aşağı yukarı beş yüz yıl önce, demokrasiyle yönetilen bir
ülke olan Obtry’de, Astasaları ülkeden sürüp çıkarma sözü veren bir başkan seçildiği
zaman başlanmıştı.

O zamanlar Obtry'nin zengin ovaları, bin yılı aşkın bir süredir iki halkın işgalindeydi:
Kuzeybatıdan gelen Sosalar ile güneybatıdan gelen Astasalar. Sosaların anayurtlarından
istilacılar tarafından sürülen mülteciler olarak geldikleri sırada, yarı göçebe bir halk olan
Astasalar da Obtry'nin otlaklarına yerleşmeye başlamışlardı.

Göçmenler tarafından yerlerinden edilen Obtry'nin asıl sakinleri Tyoblar, fakir
çobanlar olarak yaşamaya başladıkları dağlara çekilmişlerdi. Tyoblar eski, ilkel usullerini
ve dillerini korumuşlardı ve onların oy kullanmalarına izin verilmezdi.

Sosalar ile Astasalar Obtry ovalarına beraberlerinde kendi dinlerini de getirmişlerdi.
Sosalar Af adını verdikleri bir ilaha secde ediyorlardı. Affa dininin oldukça biçimsel olan
ayinleri rahiplerin liderliğinde tapmaklarda yapılırdı. Astasa dini ise semavi bir din değildi,
profesyonel bir din de sayılmazdı, bu dinde transa geçmeler, dönerek dans etmeler,
hayaller ve minik putlar vardı.

Obtry'ye ilk geldiklerinde Astasalar kızgın savaşçılardı; Tyobları dağlara sürmüşler, en
iyi çiftlik arazilerini Sosalı yerleşimcilerin elinden almışlardı; ama verimli topraklar çok
boldu ve zamanla bu iki istilacı halk yan yana yerleşmeyi başarmıştı. Nehir boylarına kimi
Sosa, kimi de Astasalar tarafından, canlı şehirler kurulmuştu. Sosalar ile Astasalar
karşılıklı ticaret yapıyorlardı ve ticaretleri de zamanla artmıştı. Sosa tüccarlar kısa bir süre
sonra Astasa şehirlerinde kendilerine has yerleşim bölgelerinde, ya da gettolarda
yaşamaya başladılar; Astasa tüccarlar da Sosa şehirlerinde kendilerine has yerleşim
bölgelerinde, ya da gettolarda yaşamaya başladılar.

Dokuz yüzyılı aşkın bir süre bu bölgede merkezi bir hükümet olmadı. Ticaret
konusunda birbirlerinin rakibi olan, zaman zaman belli bir toprak veya inanç yüzünden
tartışan veya savaşan ama genelde sakıngan ve başarılı bir barışı sürdürebilen şehir
devletlerinden, çiftlik alanlarından oluşan bir topluluk halindeydiler.

Astasalar Sosaların uyuşuk, kalın kafalı, hilekâr oldukları ve hiç yorulmadıkları
kanısındaydılar. Sosalar ise Astasaların çok atik, zeki, dürüst oldukları, ne yapacaklarının
tahmin edilemediği kanısındaydılar.



Sosalar, Astasaların vahşi, sızlanmalı, yakarışlı müziğini çalmayı öğrenmişlerdi.
Astasalar da çevredeki toprağı sürmeyi ve dönüşümlü mahsul almayı öğrenmişlerdi. Ama
birbirlerinin dilini nadiren öğrenirlerdi - sadece ticaret ve pazarlık yapabilecek, biraz
hakaret edebilecek ve birkaç aşk sözcüğü söyleyebilecek kadar.

Sosaların oğulları ile Astasaların kızları çılgınlar gibi birbirlerine âşık olup analarının
bağrını yakarak kaçtılar. Astasa oğlanlar Sosa kızlarına tutularak kaçtı, ailelerinin lanetleri
semalara yükselip arkalarında bıraktıkları sokakları kararttı. Bu kaçaklar Affastasa
bölgelerinde ve Sosasta veya Astasosa gettolarında yaşamaya başladıkları başka
şehirlere giderek Af a secde etsinler veya tapınma danslarında dönsünler diye çocuklar
yetiştirdiler. Affastasalar her ikisini de yapıyorlardı, değişik bayram günlerinde. Sosastalar
Af'ın sunağı önünde, vahşi bir zırıltılı müzik eşliğinde döne döne dans ediyorlardı;
Astasosalar ise minik putlara secde ediyorlardı.

Ataları gibi Af a tapan ve şehirlerden ziyade çiftliklerde yaşayan, soyları hiç
karışmamış olan Sosalara rahipleri, Tanrılarının Onun şerefine erkek çocuk sahibi
olmalarını buyurduğu talimatını veriyordu; o yüzden bunların geniş aileleri vardı.
Rahiplerin birçoğunun dört veya beş karısı, yirmi veya otuz çocuğu olurdu. Dindar Sosa
kadınları Af Baba’ya on ikinci, on beşinci bebeği vermesi için dua ederlerdi. Astasa
kadınları ise, tam tersine sadece trans halindeyken kendi beden putları tarafından, bir
çocuk sahibi olması ve bunun tam zamanı olduğu söylenirse çocuk sahibi olurlardı; o
yüzden nadiren iki veya üç çocuktan fazla doğururlardı. Böylece zamanla Sosalar sayıca
Astasaları aştılar.

Beş yüz yıl kadar önce Obtry’nin örgütlenmemiş şehirleri, kasabaları ve çiftçi
toplumları, kuzeylerindeki saldırgan Venlerin baskısı ve doğularındaki Mahigul
İmparatorluğu’ndan yayılan Ydaspia Aydınlanmasının etkisiyle bir araya gelerek ilk
ittifaklarını oluşturduktan sonra bir ulus-devlet kurdular. O zamanlar uluslar modaydı.
Obtry Ulusu başında bir başkanı, bakanlar kurulu ve oy kullanma hakkına sahip erişkinler
tarafından seçilen meclisi bulunan bir demokrasi olarak kurulmuştu. Meclis orantısal
(kırsal ve kentsel olmak üzere) olarak bölgeleri ve dinsel etnik açıdan (Sosa, Astasa,
Affastasa, Sosasta ve Astasosa) toplumları temsil ediyordu.

Obtry'nin dördüncü başkanı, oldukça büyük bir çoğunlukla seçilen Diud isminde bir
Sosa olmuştu.

Kampanyası gittikçe Obtry toplumundaki "tanrısız" ve "yabancı" unsurların
vurgulanması halini alsa da, birçok Astasa ona oy vermişti. Güçlü bir lider istediklerini
söylemişlerdi. Venlere karşı ayakta durabilecek, aşın kalabalıktan ve denetimden çıkmış
ticaretten mustarip şehirlere kanun ve düzen getirebilecek bir adam istediklerini dile
getirmişlerdi.

Kendi adamlarını bakanlar kurulu ve meclisin kilit noktalarına yerleştiren, askeri
güçler üzerindeki denetimini artıran Diud yarım yıl içersinde vaatlerini yerine getirmek için
azimle harekete geçti. Tüm vatandaşların dini bağlılıklarını (Sosa, Sosasta, Astasosa ya
da dinsiz olarak) ve soylarını (Sosa veya Sosa olmayan olarak) belirtmelerini gerektiren
umumi bir nüfus sayımı yaptırdı.



Diud daha sonra, neredeyse tamamen Sosa tarım alanı olan bir bölgede bulunan,
daha çok Sosaların yaşadığı bir şehir olan Dobaba'nın Şehir Muhafızlarını alarak
nüfusunun yüzlerce yıldır Sosa, Astasa, Sosasta ve Astasosa mahallelerinde barış içinde
yaşadığı önemli bir nehir limanı olan Asu şehrine götürdü. Burada muhafızlar bütün
Astasaları ve yeni yeni allahsız insanlar diye tanımlanmaya başlayan Sosa olmayan
dinsizleri, ani bir sürgünün dehşeti içinde ancak ellerine geçeni alarak evlerini terk
etmeye zorladılar.

Allahsızlar trenlerle kuzeybatı sınırına yollandı. Burada, Ven sınırına götürülmeden önce
haftalar veya aylarca etrafı çevrili çeşitli kamplarda, ya da kümeslerde alıkonuldular.
Daha sonra ya kamyonlardan, vagonlardan aşağıya boşaltılmışlar, ya da sınırı geçmeleri
emredilmişti. Enselerinde elleri silahlı askerler vardı. İtaat ettiler. Ama önlerinde de
askerler vardı: Ven sınır muhafızları. Bu olay ilk kez yaşandığında Obtry istilası ile karşı
karşıya kaldıklarını zanneden Ven askerleri, istilacıların çoğunun çocuk, bebek, yaşlı veya
hamile olduğunu, hiçbirinin silahlı olmadığını, hepsinin oldukları yere sindiğini,
emeklediğini, kaçmaya çalıştığını ve merhamet dilendiğini fark edinceye kadar yüzlerce
insanı vurmuşlardı.

Başkan Diud, allahsızları şehir şehir çevirip toplama seferberliğine devam etti. Çoğu
ırak bölgelere götürülerek burada sürüler halinde, Af'a ibadet etmenin öğretildiği
söylenen, eğitim merkezi dedikleri dikenli teller ardındaki yerlerde tutuluyorlardı. Eğitim
merkezlerinde çok az barınak, daha da az yiyecek vardı. Mahpusların çoğu daha ilk yıl
içersinde ölüyordu. Astasaların çoğu büyük toplamadan önce kaçmış ve sınırlara giderek
Venlerin insafına kalmayı tercih etmişlerdi. İlk görev dönemi sonunda Başkan Diud ulusu
yarım milyon Astasa'dan temizlemişti.

Yaptıklarının gücüyle yeniden seçimlere girdi. Hiçbir Astasa adayı onunla yarışmayı
göze alamadı. Ancak Diud, kırsal alandaki dinibütün Sosa seçmenlerin yeni gözdesi olan
Riusuk tarafından az bir farkla safdışı bırakıldı. Riusuk'un propaganda sloganı, "Tanrıya
adanmış Obtry" idi ve özellikle seçmenlerinin dans ederek yaptıkları ibadetlerini şeytani
ve günah saydığı güney şehirleri ve kasabalarındaki Sosasta cemaatlerini hedef
almaktaydı.

Ama güney illerindeki askerlerin hatırı sayılır bölümü Sosasta idi ve Riusuk'un göreve
geldiği ilk yıl ayaklanmışlardı. Bunlar, ormanlarda ve şehir içlerinde saklanan partizan
Astasa grupları ve gerillalar ile birleşmişlerdi. Huzursuzluk ve şiddet yayılmış,
hizipleşmeler artmıştı. Başkan Riusuk göl kenarındaki yazlık evinden kaçırıldı. Bir hafta
sonra kesip biçilmiş cesedi bir yol kenarında bulundu. Ağzına, kulaklarına ve burun
deliklerine Astasa putları tıkılmıştı.

Bunu izleyen kargaşa döneminde kendisini yetkili başkan ilan eden Astasosa bir
general olan Hodus ordunun büyük bölümünün denetimini alarak, artık Astasa, Sosasta
ve Affastasaları kapsayan Allahsız Dinsiz Kâfirlerin Son Temizliğine girişti. Askerler, Sosa
olmayan, olmadığı düşünülen ve olmadığı söylenen herkesi gördükleri yerde vurarak
öldürdüler ve cesetlerini çürümeye bıraktılar.

Kuzeybatı ilindeki Affastasalar, eski bir öğretmen olan becerikli lider Shamato



idaresinde silahlandılar; bu kadın liderin aşın derecede sadık partizanları dört kuzey
şehrini ve dağlık bölgeleri yedi yıl boyunca Hodus'un güçlerine karşı ellerinde tutmuşlardı.
Shamato, Astasosa topraklarına yapılan bir akın sırasında öldürüldü.

Hodus, gücü eline alır almaz üniversiteleri kapattı. Okullara Affa rahiplerini öğretmen
olarak atadı ama daha sonra iç savaş sırasında, keskin nişancıların ve bombacıların en
gözde hedefleri haline geldikleri için bütün okullar kapandı. Hiç güvenli ticaret yolu
kalmamıştı, sınırlar kapanmıştı, ticaret azaldı, bunu kıtlık izledi, kıtlığı da salgın
hastalıklar. Sosalar ile Sosa olmayanlar birbirlerini öldürmeye devam ettiler.

İç savaşın altıncı yılında Venler kuzey ilini istila etti. Eli silah tutan bütün kadınlar ve
erkekler ya ölmüş ya da komşularıyla savaşmakla meşgul olduklarından neredeyse hiç
direnişle karşılaşmadılar. Ven ordusu, bölük pörçük direnişleri temizleyerek Obtry'yi
süpürüp geçti. Bölge Ven Ulusuna katıldı ve bunu izleyen birkaç yüzyıl boyunca haraca
bağlanmış bir il olmaya devam etti.

Bütün Obtry dinlerini küçük gören Venler, halkı, kendi ilahları olan Teatların Ulu
Anası'na tapmaları için zorladılar. Sosalar, Astasosalar ve Sosastalar devasa ana
heykellerinin önünde secdeye varmayı, kıyımdan kurtulabilmiş az sayıdaki Astasa ve
Affastasa da küçük meme putlarının etrafında halka oluşturarak dans etmeyi öğrendi.

Sadece, dağların tepesine çekilmiş olan Tyoblar eskisi gibi, üzerinde savaşmaya
değecek bir dinleri olmayan fakir çobanlar olarak kalabilmeyi başardılar. Obtry ilinin
birden fazla boyutta ünlenmesini sağlayan büyük mistik şiir Yükseliş'in bilinmeyen yazarı
da bir Tyob idi.

Kara Köpek
Büyük Yeye Ormanı'nın iki kabilesi birbirinin ezeli düşmanlarıydı. Hoa veya Farim
delikanlıları büyürken, bir baskına gitmek için seçilme şerefine nail olma konusunda
sabırsızlanırlardı — bu erkekliklerinin tanınıp tasdik edilmesi anlamına gelirdi.

Baskınların çoğu, diğer kabilenin savaşçı grubu tarafından karşılanır, çatışmalar çeşitli
geleneksel savaş alanlarında, Hoa ve Farimlerin yaşadıkları ormanlı tepelerdeki açık
alanlarda veya nehirlerin açtığı vadilerde yapılırdı. Şiddetli bir çatışmadan, yani altı yedi
adam öldükten veya ağır yaralandıktan sonra, her iki tarafın savaş reisleri aynı anda
zaferlerini ilan ederlerdi. Her kabilenin savaşçıları, zafer dansı yapmak için ölü ve
yaralılarını taşıyarak evlerine koşardı. Ölü savaşçılar gömülmeden önce dansı
seyredebilsinler diye arkaları desteklenerek bir yere oturtulurdu.

Zaman zaman, iletişimdeki bir kopukluk nedeniyle baskın verenleri karşılamaya
savaşçı bir grup çıkmazdı; o zaman baskıncılar düşman köye girmek, erkekleri öldürmek
ve kadınlarla çocukları da köle yapmak üzere kaçırmak zorunda kalırlardı. Bu hoş
olmayan bir işti ve genellikle köyün kadın, çocuk ve yaşlılarının yanı sıra baskını yapan
gruptan da insanların ölümü ile sonuçlanırdı. O yüzden, çatışmanın ve öldürmelerin
teamüle uygun olarak savaş alanında yapılıp rayından çıkmaması için basılanların,
baskından haberdar olmalarının daha uygun olduğu düşünülürdü.

Hoa ve Farimlerin, kulübeleri ve tahıl ambarlarını farelerden korumak için besledikleri



teriyer benzeri küçük köpeklerinden başka evcil hayvanları yoktu. Silahları kısa bronz
kılıçlar ve uzun tahta mızraklardan oluşurdu; ayrıca deri kalkanlar taşırlardı. Odysseus
gibi ok ile yaylarını spor amaçlı veya av için kullansalar da, savaşta kullanmazlardı. Açık
alanlara tahıl ve kök sebzeler dikerler ve köyü her beş altı yılda bir yeni bir yere
taşırlardı. Kadınlar ve kızlar, işten sayılmayıp "kadınların yaptıkları" denilen bütün çiftlik
işlerini, ürünleri toplamayı, yemeği hazırlamayı, evleri taşımayı ve tüm diğer işleri
yaparlardı. Balık avlama işi de kadınlara aitti. Oğlan çocuklar tuzak kurarak orman sıçanı
ve tavşan tutarlar; erkekler ormanın küçük demir kın donlu geyiklerinden avlarlar; yaşlı
adamlar ise ekin ekilmesinin, köyün taşınmasının, düşmana karşı baskın yapılmasının
zamanına karar verirlerdi.

Baskınlarda o kadar çok genç adam ölürdü ki, zamanlama konularını tartışacak fazla
yaşlı erkek bulunmazdı; bulunanlar da ekin ve göç zamanı hakkında bir tartışmaya
girecek olsalar bile, baskın yapma konusunda her zaman hemfikir olurlardı.

Zamanın başlangıcından beri, yılda bir iki baskın yapıldıktan sonra her iki tarafın da
zafer kutlamalarıyla, hayat gelip geçerdi. Baskın sözü oldukça önceden sızdırılır ve
baskına giden grup, ilerlerken çok yüksek sesle şarkılar söyler; böylece çatışmalar savaş
alanlarında olur, köylüler zarar görmezdi. Köylüler sadece ölen kahramanlarına ağıt
yakarlar, alçak Hoalara veya alçak Farimlere karşı ölmeyen nefretlerini dile getirirlerdi.
Kara Köpek ortaya çıkıncaya kadar her şey gayet yolundaydı.

Farimler, Hoaların büyük bir savaş grubu yolladığı haberini almıştı. Bütün Farim
savaşçıları çırılçıplak soyunmuşlar, kılıçlarını, kalkanlarını, mızraklarını kuşanmışlar,
yüksek sesle savaş türküleri çığırıp, ormandaki patikadan Kuş Çayı Başı diye bilinen savaş
alanına ilerlemeye başlamışlardı. Burada, tam bu açıklıkta, mızrak, kılıç, kalkan
kuşanmış, yüksek sesle savaş türküleri çığırarak koşup gelen çıplak Hoalarla karşılaştılar.

Fakat Hoaların önünde garip bir şey ilerliyordu: Devasa siyah bir köpek. Hayvanın
arka ayakları insanın beline gelecek kadar yüksekti ve koca bir kafası vardı. İri adımlarla
sıçrayarak koşuyordu, gözleri kıpkızıl parlıyor, uzun dişli açık ağzından köpükler akıyor ve
korkunç bir şekilde hırlıyordu. Doğrudan göğsüne atlayarak Farimlerin savaş reisine
saldırdı. Adamı yere devirdi; adam çaresizlikle kılıcını kullanmaya çalışırken onun boğazını
parçaladı.

Bu hiç beklenmedik, alışılagelmemiş korkunç olay Farimleri dehşete düşürmüş ve
onları felç etmişti. Savaş şarkıları sustu. Hoaların hücumuna belli belirsiz karşı koydular.
Ölülerini almak için durmadan, panik halinde kaçıp ormana dağılmadan önce dört Farim
adam ve oğlan -biri Kara Köpek tarafından- öldürülmüştü.

Böyle bir şey daha önce hiç olmamıştı.

O yüzden karşı bir baskına kalkışmadan önce Farimlerin yaşlı adamları bu meseleyi
inceden inceye tartışmak zorunda kaldılar.

Baskınlar her zaman zaferle sonuçlandığından, genç erkeklerin kahraman olmaları için
gereken başka bir çatışmaya kadar genellikle aylar, hatta bazen bir yıl geçerdi; ama bu
farklıydı. Farimler yenilmişti. Gece savaşçılar, ölülerini toplamak için korku içinde



titreyerek savaş alanına yavaşça süzülmüş ve cesetlerin köpek tarafından murdar bir hale
getirilmiş olduğunu görmüşlerdi: Adamlardan birinin kulağı kopartılmış, savaş reisinin sol
kolu yenmiş, üzerinde diş izleri olan kemikleri etrafa yayılmıştı.

Farim savaşçılarının zafer kazanma ihtiyacı artmıştı. Yaşlı adamlar üç gün, üç gece
boyunca savaş türküleri çığırdı. Derken genç erkekler soyundular, kılıçlarını, kalkanlarını,
mızraklarını alıp yüksek sesle türkü söyleyerek asık yüzlerle ormandaki patikadan Hoa
köyüne doğru koşmaya başladılar.

Ama daha bu patika üzerindeki ilk savaş alanına varmadan, korkunç Kara Köpek
ağaçların altında daralan patikanın üzerinden onlara doğru gelmeye başladı. Onu yüksek
sesle türkü söyleyen Hoa savaşçıları izliyordu.

Farim savaşçıları dönerek, hiç dövüşmeden kaçtılar ve ormana dağıldılar.

Akşam geç vakitlerde birer birer köye döndüler. Kadınlar onları karşılamadı ama yine
de önlerine yemeklerini sessizce koydu. Çocuklar yüzlerini çevirdiler ve kulübelerde
onlardan saklandılar. Yaşlı adamlar da kulübelerde kalıp ağladılar.

Savaşçılar o gece döşeklerinde tek başlarına yattılar ve onlar da ağladılar.

Kadınlar yıldızların ışığında, et kurutma sırıklarının yanında konuştular. "Hepimiz köle
edileceğiz," dediler. "Alçak Hoalara köle olacağız. Çocuklarımız da köle olacak."

Ama Hoalar ertesi gün baskın yapmadılar; daha ertesi gün de öyle. Beklemek çok zordu.
Yaşlı adamlarla genç adamlar birlikte konuştular. Hoalara bir baskın yaparak, bunu
yaparken canlarından bile olsalar, Kara Köpek’i öldürmeleri gerektiğine karar verdiler.

Bütün gece boyunca savaş türkülerini çığırdılar. Ertesi sabah çok asık suratla, hiç
türkü söylemeden Farim'in bütün savaşçıları Hoa'ya giden en kestirme yolu kullanarak
yola koyuldular. Koşmadılar. Yürüdüler, durmadan.

Önlerindeki yola bakıp duruyorlardı, Kara Köpek'in kızıl gözleri, koca ağzı, parlak
dişleriyle ortaya çıkmasını bekleyerek. Korkuyla bekliyorlardı köpeği.

Ve ortaya çıktı. Ama hırlayıp homurdanarak iri sıçrayışlarla onlara doğru koşmuyordu.
Ağaçların arasından yola çıktı, bir an durup, sanki o korkunç ağzında bir tebessümle,
sessizce onlara baktı. Sonra da onların önünden tınsa geçti.

"Bizden kaçıyor," diye bağırdı Ahu.

"Bizi bir yere götürüyor," dedi Yu, savaş reisleri.

"Bizi ölüme götürüyor," dedi genç Gim.

"Zafere!" diye haykırdı Yu ve mızrağını havaya kaldırarak koşmaya başladı.

Hazırlıksız, silahsız, giyinik Hoa erkekleri daha bir baskın olduğunu anlayamadan, o
halleriyle Farimleri karşılamak için koşuşmaya başladıklarında Hoa köyüne girmişlerdi.
Kara Köpek ilk Hoa erkeğine atladı, sırtüstü devirdi ve yüzünü, gırtlağını parçalamaya
başladı. Köyün çocukları ve kadınları çığlıklar attı, kimi kaçtı, kimi ellerine sopa alarak
saldıranlara karşı koymaya çalıştı, hepsi büyük bir kargaşanın içindeydi ama hepsi de
Kara Köpek kurbanını bırakıp köylülere saldırdığı zaman kaçtı. Farim savaşçıları Kara



Köpek'in ardından köye girdi. Kısa bir süre içinde birkaç adam öldürüp iki kadını
yakaladılar. Sonra Yu "Zafer!" diye bağırınca, bütün savaşçıları "Zafer!" diye bağırdı,
döndüler ve tutsaklarını taşıyarak yeniden Farim'e doğru yola koyuldular; ama ölülerini
taşımıyorlardı çünkü hiç adam kaybetmemişlerdi.

Sıranın sonundaki son savaşçı dönüp yola baktı. Kara Köpek onları izliyordu. Salyalı
ağzı köpürmüş, bembeyaz kesilmişti.

Farim'de bir zafer dansı yaptılar; ama bu insanın içine sinen bir zafer dansı değildi. Onları
seyredip yaptıklarını onaylayacak, destekleyip oturttukları ve soğumuş ellerinde kanlı
kılıçlarını tutan ölü savaşçılar yoktu. Esir aldıkları iki kadın başları önlerine eğik, yüzlerini
elleriyle kapatmış ağlıyorlardı. Sadece, bir ağacın altına sırıtarak oturmuş Kara Köpek
onları seyrediyordu.

Köyün bütün küçük sıçan köpekleri kulübelerin altına gizlenmişlerdi.

"Kısa süre sonra Hoa'ya yeniden baskın yapacağız," diye bağırdı genç Gim. "Yine
Hayalet Köpek'i izleyip zafere varacağız!"

"Sen beni izleyeceksin," dedi savaş reisi Yu.

"Sen bizim öğütlerimizi dinleyeceksin," dedi en yaşlı adam İmfa.

Kadınlar, erkeklerin sarhoş olabilmeleri için mayalanmış bal içkilerini eksik
bırakmadılar ama her zamanki gibi zafer dansından uzak durdular. Bir araya gelerek,
kurutma sırıklarının yanında yıldız ışığında konuştular.

Bütün erkekler sızıp etrafa yayılınca, esir edilmiş Hoa kadınları karanlıktan
yararlanarak sessizce kaçmaya çalıştı; ama Kara Köpek önlerine çıktı, dişlerini göstererek
hırladı. Korkarak geri döndüler.

Kurutma sırıklarının yanındaki köy kadınlarından bazıları onların yanına gitti ve birlikte
konuşmaya başladılar. Farim ve Hoa kadınları, erkeklerin dili farklı olsa da, her iki
kabilede de aynı olan kadınların dilini konuşuyorlardı.

"Bu köpek böyle nereden çıkıp gelmiş?" diye sordu İmfa'nın karısı.

"Bilmiyorum," dedi yaşlıca olan Hoa kadını. "Bizim adamlar baskına gittiklerinde,
birden ortaya çıkıp önlerinde koşmaya başlamış ve sizin savaşçılara saldırmış. İkinci
defasında da aynı şeyi yaptı. Böylece bizim köyün yaşlı adamları onu geyik eti, canlı
tavşan, sıçan köpeği ile beslemeye ve ona Zafer Ruhu demeye başladılar. Bugün bizim
adamlarımızı arkadan vurup zaferi sizin adamlara verdi."

"Biz de bu köpeği besleyebiliriz," dedi İmfa'nın karısı. Ve kadınlar bunu bir süre
tartıştılar.

Yu'nun teyzesi kurutma sırıklarının olduğu yere giderek, kurutulmuş bütün bir geyik
kolu aldı. İmfa'nın karısı ete bir macun sürdü. Sonra Yu'nun teyzesi bunu Kara Köpek'e
götürdü. "Al köpecik," dedi. Eti yere bıraktı. Kara Köpek hırlayarak ilerledi, et parçasını
kaptı ve parçalamaya başladı.

"Cici köpek," dedi Yu'nun teyzesi.



Sonra bütün kadınlar kulübelerine döndüler. Yu'nun teyzesi tutsakları kendi
kulübesine götürdü; onlara döşek ve yorgan verdi.

Sabah olduğunda Farim savaşçıları çatlayan başları, ağrıyan bedenleriyle uyandılar.
Farim çocuklarının bir grup olmuş minik kuşlar gibi cıvıldaştıklarını görüp duydular. Neye
bakıyorlardı öyle?

Kara Köpek'in sertleşmiş cesedi yüzlerce balık zıpkınıyla delik deşik olmuştu.

"Bu, kadınların işi," dedi savaşçılar.

"Zehirli et ve balık zıpkınlarıyla," dedi Yu'nun teyzesi.

"Size bunu yapmanızı salık vermemiştik," dedi yaşlı adam.

"Yine de," dedi İmfa'nın karısı, "olan oldu."

Ondan sonra her zaman Farimler Hoalara, Hoalar da Farimlere makul aralıklarla
baskın düzenledi; alışılagelmiş geleneksel savaş alanlarında ölünceye kadar dövüşüp,
köye yanlarında zafer dansını yapan savaşçıları seyreden ölüleriyle, hallerinden memnun,
zafer içinde geldiler.

Alon Üzerinde Savaş
Mahigul'un kadim günlerinde Meyun ile Huy adındaki iki şehir devleti ticaret, ilim ve sanat
konusunda birbirine rakipti ve sürekli olarak otlaklarının sınırı konusunda kavga edip
dururdu.

Meyun'un nasıl kurulmuş olduğuna dair efsane şöyleydi: Bir inek çobanı olan Mey
adında genç bir ölümlüyle son derece hoş bir gece geçirmiş olan Tanrıça Tarv ona yıldızlı
mavi harmanisini vermiş. Tanrıça, delikanlıya bu harmaniyi yere serdiği zaman,
harmaninin kapladığı alana, onun efendisi olacağı büyük bir şehir kuracağını söylemiş.
Mey böyle bir şehrin küçük bir şey olacağını düşünmüş, hani belki bir buçuk metre
boyunda, bir metre eninde bir yer gibi; yine de babasının otlağının verimli bir kısmına
gidip harmaniyi yere sermiş. Ama gelin görün ki harmani yayılmış, yayılmış; o açtıkça
açılmış ve sonunda ufak Unon ile daha büyük olan Alon nehirleri arasındaki tepelik araziyi
olduğu gibi kaplamış. Delikanlı sınırları işaretledikten sonra yıldızlı harmani sahibine
yükselmiş. Bizim girişken çoban Mey bir şehir kurmuş ve bu şehri uzun yıllar boyunca
adaletle yönetmiş; ölümünden sonra da şehir gelişip büyümeye devam etmiş.

Huy'a gelince, onun efsanesi de şöyledir: Hu isminde bir genç kız sıcak bir yaz
gecesinde babasının sürülmüş tarlalarında uyuyakalmış. Tanrı Bult aşağıya bakarak kızı
görmüş, neredeyse otomatikman ırzına geçmiş. Hu çok öfkelenmiş. Tanrının, kızlığını
bozma hakkına rıza göstermemiş. Gidip bunu tanrının karısına söyleyeceğini bildirmiş.
Kızın kızgınlığını yatıştırmak için tanrı kıza, kızlığını kaybettiği yerde bir şehir kuracak olan
yüz oğul vereceğini söylemiş. Mümkün olandan çok daha fazlasıyla yüklü olduğunu
anlayan Hu daha da çok kızarak doğruca Bult'un karısı Tarv'a gitmiş. Tarv, Bult'un
yaptığını bozamazmış ama bazı değişiklikler yapabilirmiş. Zaman içinde Hu yüz kız
doğurmuş. Hepsi girişken kadınlar olmuş, anne tarafından dedelerinin çiftliğinde bir şehir
kurarak bunu uzun yıllar adaletle yönetmişler; ölümlerinden sonra da şehir gelişip



büyümeye devam etmiş.

Ne yazık ki Hu'nun babasının çiftliğinin batı sınırının bir kısmı kavis çizerek, Tarv'ın
yıldızlı harmanisinin doğu kıyısının ulaştığı ırmağı aşıyormuş.

Irmağın batı tarafına düşen ve en geniş yerinde yarım mile ulaşan hilal şeklindeki bu
toprak parçasının kime ait olduğunu tartışmakla geçen bir nesilden sonra Mey ile Hu'nun
torunları taleplerini işin kaynağına, yani tanrıça Tarv ile kocası Bult'a götürmüşler. Fakat
ilahi çift bu konuda ortak bir karara varamamış; zaten hiçbir konuda ortak bir karara
varamazlarmış.

Bult, Huyların tarafını tutarak, hiçbir şeye kulak asmamış. Hu'ya, torunlarının bu
toprağa sahip olarak şehri yöneteceklerini söylediğini, hepsi kız doğmuş olsalar bile başka
söze hacet kalmadığını söylemiş.

Biraz da olsa tarafsız olmaya çalışan ama kocasının yüzlerce piç kızının kaynaşan
yavrularına pek de yakınlık duymayan Tarv, Mey'e harmanisini Bult Hu'ya tecavüz
etmeden önce verdiğini, o yüzden Mey'in bu toprakta öncelik hakkı olduğunu ve başka
söze hacet olmadığını söylemiş.

Bult torunlarından bazılarına danışınca, onlar da ırmağın batısındaki toprak
parçasının, Tarv'ın harmanisini Mey'e vermesinden en az bir asır öncesinden beri Hu'nun
babasının ailesine ait olduğunu söylemişler. Kuşkusuz ki, demiş torunlar, harmaninin
birazcık Hu'nun babasının toprağına taşmış olması gözden kaçmış bir şey olsa gerek, ki
Huy Şehri de bunu göz ardı etmeye hazırdır eğer Meyun Şehri iğdiş edilmiş altmış boğa
ve on yük altın gibi küçük bir tazminatı ödemeyi kabul ederse. On yük altından biri toz
haline getirilerek Huy Şehri'ndeki Kudretli Bult Tapınağının sunağını kaplamak için altın
varak yapılacakmış. Böylece de her şey tatlıya bağlanacakmış.

Tarv kimseye danışmamış. Şehrin topraklarının harmanisinin kapladığı alan olacağını
söylediği zaman, ne bir mil fazlasını, ne bir mil eksiğini ama tam bu kadarını kastetmiş
olduğunu söylemiş. Eğer Meyun halkı şehirlerindeki Yıldızlı Tarv'ın sunağını altın varakla
kaplamak istiyorlarsa (zaten yapmış oldukları gibi) bunda bir mahzur yokmuş ama bu
hareket, onun değiştirilmez bir gerçek ve ilahi adaletten ilham alan kararını hiç
etkilemezmiş.

İşte tam bu noktada iki şehir silahlanmış; o günden itibaren de Bult ile Tarv, Meyun
ve Huy'daki torunları ve kulları ne kadar sürekli ve ne kadar coşkuyla dua ederlerse
etsinler, kaydedildiği kadarıyla gelişen olaylarda hiçbir rol üstlenmemişler.

Takip eden birkaç nesil boyunca çekişmeler için için kaynamış, bazen de Huyların
kendilerine ait olduğunu iddia ettikleri ırmağın batı kıyısındaki topraklarda geçen silahlı
akınlar halini almış. Irmağın bir buçuk millik bir bölümü tartışma konusuymuş. Alon, en
sığ yerinde yirmi yedi metre genişliğindeymiş, kıyısının bir buçuk metreyi bulduğu
yerlerde daha dar akıyormuş. Bu tartışmalı yerin hemen kuzeyinde çok güzel alabalık
göletleri varmış.

Huyların yaptığı akınlara Meyunlar hep şiddetle karşı koymuş. Huylar, Alon'un
batısındaki toprak parçasını ellerine geçirmeyi ne zaman başarsalar, nehrin bir ucundan



bir ucuna, yarım daire şeklinde bir sur yapıyorlarmış. O zaman Meyun erkekleri güçlerini
bir araya getirerek bu sura bir saldırıda bulunuyor, Huyları Alon'dan geriye püskürtüyor,
Huyların yaptığı suru yerle bir ediyor, nehrin doğu kıyısı boyunca bir buçuk millik bir sur
inşa ediyorlarmış.

Ama burası da Huylu çobanların hayvanlarını suya getirdikleri yermiş. Onlar da hemen
Meyunların yaptıkları suru yıkmaya başlıyorlarmış. Meyunlu okçular onlara ok atarak,
bazen bir adam, bazen bir inek vururmuş. Huyların sabırları taşar, şehrin kapılarından
başka bir akın yaparlar, Alon'un batısındaki toprak parçasını yeniden alırlarmış.
Arabulucular araya girermiş. Meyun Babaları Meclisi özel bir toplantı yaparmış. Huy
Anaları Meclisi de özel bir toplantı yapar, savaşçıların çekilmesini buyurur, Alon üzerinden
bir ileri, bir geri elçiler ve diplomatlar gönderir, bunlar bir anlaşmaya varmaya çalışır ama
başarısız olurlarmış. Ya da bazen başarılı olurlarmış ama Huy çobanlarından biri,
başlangıcı bilinmeyen bir zamandan beridir yaptığı gibi hayvanlarını otlatmak için ırmağın
öte tarafındaki zengin otlaklara götürürmüş, Meyun çobanları izinsiz gelen sürüyü
çevirerek bunları şehirlerinin etrafı çevrili çayırlarına götürür, o zaman Huylu çoban,
Bult’un hışmını hırsızların üzerine çekeceğine, hayvanlarını geri alacağına dair yeminler
ederek şehrine koşarmış. Ya da, Alon'un ineklerin geçiş yeri üzerindeki sakin göletlerinde
avlanan iki balıkçı, kimin göletinde avlanıyor oldukları konusunda tartışmaya başlar, her
ikisi de kendi şehrine dönerek, kaçak avcıları kendi sularından uzak tutacaklarına dair
yeminler edermiş. Ve her şey yeniden başlarmış.

Bu saldırılarda çok insan ölmezmiş ama saldırılar yine de her iki şehrin genç adamlarının
hatırı sayılır sıklıkla ölümüne neden oluyormuş. Sonunda Huy'un Mecliskadınları bu
kanayan yaranın, hiç kan akıtmadan kesin olarak iyileştirilmesine karar vermişler. Sık sık
olduğu gibi keşiflerin anası icatlar olmuş. Huy'un bakır madencileri kısa bir süre önce çok
güçlü bir patlayıcı geliştirmiş. Mecliskadınları, bunu savaşı bitirmenin bir yolu olarak
görmüşler.

Büyük bir işgücünün oluşturulmasını emretmişler. Okçular ve mızrakçılarla korunan bu
Huylar, çılgınlar gibi kazarak patlayıcıları toprağa gömmüş ve yirmi altı saat içersinde
Alon'un tartışmalı bir buçuk millik yolunu değiştirmişler. Bu patlayıcılarla ırmağa bir set
çekmişler ve kazdıkları bir kanalla ırmağı, kendilerine ait olduğunu iddia ettikleri sınırın
batısından geçirmişler. Bu yeni yol, daha önce onların dikmiş ve Meyunların yıkmış olduğu
bazı surların kalıntılarını izliyormuş.

Sonra Meyun otlaklarına elçiler yollayarak kibar ve resmi bir şekilde, Meyun'un her
zaman için sınırın Alon ırmağının doğu kıyısı olduğu iddialarını, Huy ineklerinin batı
yakasındaki bazı yerlerden su içmelerine izin verilmesi durumunda, Huy'un da artık kabul
ettiğini bildirerek şehirler arasındaki barışın yeniden sağlandığını beyan etmişler.

Meyun Meclisinin önemli bir kısmı bu çözümü kabul etmeye gönüllüymüş. Huylu
cingöz kadınların onları dolandırarak topraklarını ellerinden aldıklarını itiraf ediyorlarmış
ama zaten bu en fazla iki mil uzunluğunda, yarım milden de geniş olmayan bir otlak
parçasıymış; ayrıca artık Alon göletlerindeki balık avlanma hakları konusunda da bir
şüphe kalmamış. Irmağın yeni yolunun kabul edilmesi için ısrar etmişler. Ama daha



yılmaz akıllar, bu hileye boyun eğmek istemiyormuş. Laktör General o kıymetli toprağın
her bir santiminin Mey’in oğullarının al kanıyla sulanmış ve Tarv'ın yıldızlı harmanisiyle
kutsanmış olduğunu söylemiş. Bu nutuk oyların rengini değiştirmiş.

Meyun henüz, çok etkili patlayıcılar icat etmemiş ama bir ırmağı tabii mecrasına
döndürmek, onu yapay bir mecradan gitmeye zorlamaktan daha kolaydır. Okçular ve
mızrakçılar tarafından muhafaza edilen şehir ahalisinden oluşan istekli bir işgücü, çılgınlar
gibi kazarak Alon'u tek bir gecede asıl yatağına döndürmüşler.

Hiç karşı konulmamış, hiç kan akıtılmamış çünkü Huy Meclisi barış istiyor,
muhafızların Meyunlara saldırmasını engelliyormuş. Alon'un doğu kısmında duran, hiçbir
direnişle karşılaşmayan, havada zafer kokusu alan Laktör General şöyle haykırmış: "İleri
adamlarım! Komplocu fahişelerin kökünü kazıyalım!" Ve tek bir çığlıkla, diye anlatıyor
tarihçi, nehri yeniden yatağına döndürmek için yardıma gelmiş olan hemşehrilerinin
çoğuyla birlikte Meyun'un bütün okçuları ve mızrakçıları, yarım millik otlaktan Huy'un
surlarına saldırmış.

Şehre girmişler ama şehir muhafızları hazırlıklıymış, evlerini koruyan kaplanlar misali
savaşan şehir ahalisi de öyle. Bir saatlik kanlı bir çatışmadan sonra Laktör General -
küplere binmiş bir ev kadını tarafından pencereden yirmi litrelik bir tereyağı yayığı
tepesine atılarak- öldürüldüğünde Meyun güçleri kargaşa içersinde Alon'a çekilmiş. Orada
yeniden bir araya gelerek, ırmağı, sonunda akşam çöküp de ırmağın karşı tarafına sürülüp
kendi şehir surları içine çekilinceye kadar büyük bir yüreklilikle korumuşlar. Huy
muhafızları ve halkı Meyun'a girmeye teşebbüs etmemiş ama geri dönerek yeniden
patlayıcılar yerleştirmişler, bütün gece kazı yaparak Alon'u yeniden yeni, batıdan geçen
yatağına çevirmişler.

Teknolojinin son derece bulaşıcı tabiatı düşünülecek olursa, Meyun'un da rakipleri
kadar güçlü patlayıcılar yapmayı keşfetmesi kaçınılmazmış. Tuhaf olanı belki, her iki
şehrin de bu patlayıcıları silah olarak kullanmayı seçmemesiymiş. Meyun da bu
patlayıcılara sahip olur olmaz, yeni oluşturulan bir sınıf olan Lağımcı Generali
komutasındaki orduları yürüyerek, Alon'un eski yatağı önündeki seti havaya uçurmuş.
Irmak yeniden eski yatağına dolmuş ve ordu da Meyun'a geri dönmüş.

Huy'un üzgün ve kinci Mecliskadınları'nın atadığı yeni Yüce Mühendisleri yönetimi
altındaki muhafızlar yürüyüşe geçerek, eski ırmak yatağına set çekip, yeni ırmak yoluna
giden yolu daha da derinleştirecek şekilde oldukça karmaşık bir dizi patlamadan son ra,
Alon’un yeniden neşeyle yeni yatağından akmasını sağlamışlar.

Bundan sonra, iki şehir devletinin topraksal çekişmeleri tamamıyla patlayıcılarla ifade
edilmeye başlamış. Teknolojik gelişmeler durmadan, daha büyük miktarlarda toprağın
havaya uçurulabildiği daha güçlü yıkım araçlarının kullanılmasına neden olduğu için çok
sayıda asker, vatandaş ve çok daha fazla sayıda inek öldüğü halde bu saldırılar hiçbir
zaman öldürmek niyetiyle gerçekleşmiyormuş. Bütün çabaları Meyun ile Huy'un büyük
amacını yerine getirmekmiş: Nehrin yolunu değiştirmek.

Yüz yıla yakın bir süre iki şehir devleti enerjilerinin ve kaynaklarının en büyük
bölümünü bu amaca adamış.



Yüz yılın sonunda, bölgenin arazi yapısı korkunç boyutlarda ve geriye dönüşü
olmayan biçimde değişmiş. Bir zamanlar berrak alabalık yatakları, kayalık dar geçitleri,
hayvanların su içtiği çamurlu kıyıları ve ineklerin memelerine kadar gelen serin sığ
sularda hayale dalıp gittikleri geçiş yerleri bulunan küçük Alon’un söğüt kaplı kıyılarına
doğru yeşil otlaklar hafif bir eğimle inermiş. Ama bunların yerine artık bir kanyon, bir
ucundan bir ucuna yarım mil olan, neredeyse altı yüz metre derinliğinde geniş bir uçurum
oluşmuş. Uçurumun iki yanında, toprak ve kırık kaya parçalarından bir duvar
yükseliyormuş. Buradaki toprağın üzerinde hiçbir şey yetişmiyormuş; tekrarlanan
patlamalarla yerinden oynamadığı zamanlarda bile bölge, kış yağmurlarıyla erozyona
uğrar, kayalar yuvarlanır, toprak kayar, vadinin dibinde akan, balçık hale gelmiş
kahverengi selin yolunu keserek suların uçurumun duvarlarının altını daha da oymasına,
kanyonun daha da genişlemesine ve uzamasına yol açar, daha fazla erozyon ve toprak
kaymasına sebebiyet verirmiş.

Artık hem Meyun, hem de Huy şehirleri bu uçurumun ancak birkaç yüz metre
ötesinde kalmışlar. Otlaklarını, tarlalarını, sürülerini ve bütün altın yüklerini yutan bu
gayya kuyusu üzerinden birbirlerine meydan okuyorlarmış.

Irmak ve bütün o tartışmalı arazi artık terk edilmiş bu devasa çamur ve kaya yığınının
dibinde kalmış, artık bir yerleri havaya uçurarak kazanılabilecek bir şey kalmamış; ama
alışmış kudurmuştan beter olurmuş.

Bu savaş, korkunç bir gece, aniden patlak veren bir felaket anında Meyun şehrinin
yarısı titremeye başlayıp da Alon'un Büyük Kanyonu'na kayıncaya kadar bitmemiş.

Kanyonun doğu duvarını sarsan saldırılar Huy'un Yüce Mühendisi tarafından değil de
Meyun'un Lağımcı Generali tarafından tertip edilmiş. Meyun'un mahvolmuş ve dehşete
düşmüş halkı için bu felaket yine de onların değil Huy'un suçuymuş: Huy var olduğu için
Lağımcı General yalan yanlış saldırılarda bulunmuş. Fakat Huy ahalisinden birçok kişi
aceleyle, Alon'u kanyonun birkaç mil ötesinden, kuzey ve güneyinde daha alçak olduğu
yerlerden aşmış, Meyun'un yarısındaki evleri ve insanları yutmuş olan muazzam çamur
kaymasından kurtulanlara yardım etmeye koşmuş.

Onların bu samimi cömertliği sonuçsuz kalmamış. Bir ateşkes imzalanmış. Ateşkes
devam etmiş ve yerini barışa bırakmış.

O gün, bugündür Meyun ile Huy arasındaki rekabet yoğun olmaya devam etmiş ama
hiç patlama olmamış. Artık sürüleri, otlakları olmadığı için turizmle geçinmektedirler.
Büyük Kanyon'un Batı Kıyısına tünemiş olan Meyun’dan geri kalanların, her yıl binlerce
ziyaretçiyi kendine çeken dramatik ve pitoresk bir avantajı vardır. Ama ziyaretçilerin çoğu
yemekleri daha iyi olduğu ve kanyon ile Eski Meyun'un yarı yarıya gömülmüş manzarasına
hâkim olan Doğu Kıyısından sadece birkaç adım ötede olduğu için Huy' da kalmayı tercih
eder.

Derinlerde ineksiz ve alabalıksız da olsa yeniden tüm berraklığıyla akmaya başlayan
küçük Alon Irmağı üzerinde yükselen garip ve yüksek çamur oluşumları ve yalçın
kayalıklar arasından eşeklere binerek inmek isteyen turistler için her iki şehir de
uçurumun iki yanına birer patika açmıştır. Burada turistler, çimenlik kıyılarda piknik



yaparlar. Huy rehberleri turistlere Bult'un Yüz Kızının eğlenceli efsanesini, Meyun'dan
gelen rehberler ise kendi turistlerine Tarv'ın Yıldızlı Harmanisi'nin hoş masalını anlatır.
Sonra yeniden hep birlikte eşeklerini yavaşça yukarı, ışığa doğru sürerler.



Büyük Saadet
ÇOK KISA bir süre önce kısıtlı bir boyutun varolduğunu öğrendim. Bunu öğrenmek beni
şoke etti. Ben insanın, Sita Dulip Yöntemi'ni bir kez kavradı mı, herhangi bir
havaalanından, istediği boyuta gidebildiğini, bu seçimlerin de esasen sonsuz olduğunu
zannediyordum. Boyutlar Diyarı Ansiklopedisi'nin sık sık genişletilmesi de bilinen
boyutların sayısının sürekli fazlalaştığının bir kanıtıydı. Diğer boyutlardan da bunların
hepsine (doğru koşullar altında) gidilebildiğim düşünüyordum, ta ki kuzinim Sulie bana
Bayram Boyutu’ndan bahsedinceye kadar.

Söz konusu boyuta sadece, hepsi de Amerika Birleşik Devletleri'nde olan, çoğu da
Teksas'ta bulunan belirli havaalanlarından ulaşılabiliyormuş. Dallas ve Houston'da bu özel
menzile giden tur grupları için Bayram Boyutu Salonları bile varmış. Bu salonlarda, gerekli
gerginlik ve hazımsızlık koşullarını nasıl oluşturduklarını bilmek bile istemiyorum.

Ne de bu boyutu ziyaret etmek gibi bir niyetim var; ama Kuzin Sulie birkaç yıldır
buraya gidiyormuş. Bana bu boyutu anlattığında da oraya gidiyordu ve ricam üzerine sağ
olsun bu bilgileri derlediğim el ilanı, broşür, promosyon malzemesi dolu bir alışveriş
torbası getirdi. Bir de internet siteleri var ama sitenin adresi sanki kimseye haber
verilmeden sürekli değiştirilip duruyor.

Bu yerin geçmişine ait bilgiler sadece tahminden ibarettir. Broşürlerin tarihlerine
bakacak olursanız, on yıldan eski olmaması gerekiyor. Ben başlangıcı için kafamda bir
senaryo yarattım: Bir grup işadamı Teksas havaalanında beklemek zorunda kalmış ve
sadece ve sadece birinci mevki ile business-class yolcularının girebildikleri o barlarda
sohbete dalmışlar. İşadamlarından biri hep birlikte Sita Dulip Yöntemi'ni denemelerini
önermiş. Tecrübesizliklerinden veya cahil cesaretiyle hareket ettiklerinden kendilerini
Rornan'ın Pratik Rehber'inde listelenmemiş bir boyutta bulmuşlar. Ve boyutu, kendi
görüşlerince, bakir bulmuşlar: Araştırılmamış, gelişmemiş, bir girişimcinin sihirbazlığını,
bir istismarcının büyülü temasını bekleyen bir Üçüncü Dünya boyutu.

Tahminime göre yerli nüfus bir sürü küçük ada üzerine yayılmıştı; ya çok fakirlerdi, ya
aşırı derecede misafirperver, ya da her ikisi birden. Görünüşe göre ya bir şey kazanma
umudunun ya da yenilik düşkünlüğünün masumiyetiyle yeni bir yaşam biçimini kabul
etmeye son derece hazır ve istekliydiler. Sonuç olarak, ister hazır olsunlar ister
olmasınlar, Büyük Saadet Şirketi'nin yapmalarını söylediği şeyleri yapmayı, istenildiği gibi
davranmayı öğrendiler.

Büyük Saadet, Çin usulü bir şeymiş gibi geliyor kulağa ama Kuzin Sulie’nin getirdiği
bütün o promosyon edebiyatı Birleşik Devletlerde basılmıştı. Büyük Saadet Şirketi,
boyutun isim hakkına sahip olduğu gibi halkla ilişkiler bültenleri de yayınlıyordu. Bunun
ötesinde Büyük Saadet hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Araştırmaya da çalışmadım. Bir
faydası yok. Şirketler hakkında bilgi yoktur. Sadece bilgisizlik vardır. Yanmış hissedarların
kokularının duyulduğu bir krater gibi içe göçüp battıkları, el ele tutuşmuş Kongre üyeleri
ve diğer hükümet yetkililerinin kendilerini siper edip etrafına Özel Mülk, Geçiş Yasaktır,
Uzak Durunuz, Avlanmak ve Balık Tutmak veya Hesap Açmak Yasaktır diyen sarı uyarı
bantları çekildiği zaman dahi - o zaman bile bunların bir gerçeklikleri yoktur.



Söylediğine göre -insan reklam için basılmış olan bir şeye ne kadar güvenebilirse-
Büyük Saadet dünyası, küçük adalarla beneklenmiş sıcak, sığ bir okyanustan
oluşuyormuş. Bunlar bizim volkanik Pasifik Adalarına nazaran daha düzmüşler, daha
ziyade bir sığlığa benziyorlarmış. Havanın sıcak ve hoş olduğu söyleniyor. Adada yerel
bitkiler ve hayvanlar olmalı, ya da olmalıydı ama reklamlarda bu konuda hiçbir şey yok.
Fotoğraflarda görünen ağaçlar sadece iri saksılarda yetişen çam ve hindistancevizi
ağaçlarıydı. Eğer "dost canlısı ve cıvıl cıvıl yerliler" açıklamasını yeterli bulursanız,
insanlar hakkında da sıradışı bir şey olduğu söylenemez.

En büyük, ya da büyük bir farkla en detaylı reklamları olan ada, Noel Adası'ydı.

Kuzin Sulie'nin eline geçen her fırsatta gittiği yer orası. Güney Kaliforniya'nın kırsal
kesiminde yaşadığı ve San Diego'da kızı, Minneapolis'te oğlu olduğu için, uçaklarının
doğru yerde, yani önemli Teksas havaalanlarında, Denver ve Salt Lake City'de
aktarılmasını sağladığı sürece bu fırsatı sık sık yakalayabiliyor. Kuzin Sulie, Noel
alışverişini Ağustos’ta ve belki Ağustos'ta almayı unuttuğu şeyler için paniğe kapılmaya
başladığı Aralık'ın ilk günlerinde yapmaktan hoşlandığı için oğlu ve kızı onun kendilerini
Ağustos'ta ziyarete gelmesine alışmış.

"Sadece Noel Adası'm düşünerek bile hemen havaya giriyorum!" diyor. "Ay o kadar
mutluluk dolu bir yer ki! Üstelik fiyatlar da hakikaten Wal-Mart kadar ucuz; üstelik çok
daha fazla çeşit var."

İklimin güneşli ve yumuşak olduğu söyleniyor olsa da, Noel Şehri'nin, Yuleville'in ve
Ah Küçük Kasaba'nın bütün dükkân ve mağazalarının camları buz tutmuş, eşiklere
bitmeyen bir kar birikmiş, kapı ve pencere çerçevelerine çam ve Noel dikenlerinden
çelenkler asılmış haldedir. Düzinelerce çan ve kilise kulesinden durmadan çan sesleri
yükselir. Kuzin Sulie çan kulelerinin altında hiç kilise olmadığını, sadece satış yerleri
bulunduğunu ama çan kulelerinin çok hoş göründüğünü söylüyor. Satış yerleri ve
kalabalık caddelerde Noel alışverişi yapanların ve yerlilerin tepelerinde hiç durmadan
Noel şarkıları duyuluyormuş. Fotoğraflarda görünen yerliler aşağı yukarı Victoria devri
kıyafetleri içindeler; erkekler smokinli ve silindir şapkalı, kadınlar ise kabarık uzun
elbiseler giyiyorlar. Oğlan çocukları ellerinde çember, kız çocukları da kumaş bebek
tutuyor. Yerliler sokaklardaki boşlukları dolduruyor, neşeyle gidip geliyorlar, boş yerler
veya telaşsız meydanlar bırakmamaya çalışıyorlar. Turistleri etrafta, atların çektiği
arabalarla veya karşılıklı uzun kanepeleri olan ve kenarları açık gezinti otobüsleriyle
gezdiriyorlar, ökseotu demetleri satıyorlar, kavşakları süpürüyorlar. Kuzin Sulie, yerlilerin
insanla her zaman çok hoş konuştuklarını söylüyor. Ne söylediklerini sordum. "Mutlu
Noeller!" veya, "Size iyi akşamlar!" veya "" Tanrhep Sinkorsun" diyorlarmış. Son lafın
ne olduğundan pek emin değildi ama duyduğu şekliyle bunu birkaç kere tekrarlayınca,
sanırım ben ne olduğunu anladım.

Noel Adası'nda bütün yıl Noel Arifesi imiş; Noel Şehri ve Yuleville'deki bütün
mağazalar ve dükkânlar, broşüre göre 220'si birden, yılın 365, haftanın yedi günü ve
günün yirmi dört saati açıkmış.

"Bizim buralarda bulunan ö küçük, kalitesiz, bütün yıl Noel eşyası satan dükkânlar,"



diyor Sülie, "hiç yok. Yani söyleyeyim sana. İster inan ister inanma, Noel Şehri'nde bir
mağaza var sadece torba satıyor. Bilirsin ya hani şu güzel kâğıt torbalardan? Ya da
hani alüminyum veya selofan torbalardan? Hani insanın paketlemeye vakit bulamadığı
zamanlar veya yamru yumru olduğu için paketlemesi zor olan hediyeler için? İşte o
zaman insan hediyeyi bu köpüğe benzeyen kâğıt kurdelelerin taştığı torbalara atıverince
ancak o kadar güzel olabilir; üstelik iyi saklarsan ertesi sene de kullanabilirsin."

Alışverişi bittikten ve kaldığı Trampet Çalan Oğlan Hanı'nda (Adeste Fideles Hanı'nın
çok hoş ama çok pahalı olduğunu söylüyor) akşamüstü çayı servisi yapılan bir tür şapel
sayılabilecek Melekler Köşesi'ni ziyaret ettikten sonra Sulie, Ah Küçük Kasaba'ya bir
yolculuk yaparak, kendisini şımartıyormuş. Ah Küçük Kasaba, onun "dünyadaki en sevdiği
yer"miş.

Eğer zamanı varsa oraya, her iki yanını kocaman saksılar içinde, üzerleri doğal kar
olmadığından yapay karlarla kaplı, iki kenarında süslenmiş köknarların uzandığı Noel
Ağacı Yolu'ndan tek bir atın çektiği bir kızakla gidiyormuş. Kuzin Sulie, köknarların
gerisinde ne olduğu konusunda pek emin değil. "Şey, sadece kum var, galiba çamlık
kumsallardaki gibi," diyor, "yalnız hiç çam yok. Ama o çıngırak seslerini duyman lazım!
Üstelik atların da kuyrukları hep kısa, biliyor musun? Aynı o Noel şarkısındaki gibi."

Eğer zamanı kısıtlıysa Noel Şehri'nden Ah Küçük Kasaba'ya, hızlı bir troleybüs olan
Noel Ekspresi ile gidiyormuş. Ah Küçük Kasaba'da insan yürümeliymiş, eğer yürüyemiyor
veya yürümek istemiyorsa, cüceler tarafından çalıştırılan ve görülecek yerler arasında
sürekli gidip gelen, tek taraflı Noel Baba Trenlerine binebilirmiş.

"Kaybolman mümkün değil," diyor Kuzin Sulie, "üstelik biliyor musun o kadar
emniyetli ki. Kutsal Topraklardaki çirkinlikle mukayese edince! İnsanın kendini
emniyette hissetmesi o kadar büyük farklılık yaratıyor ki."

Ah Küçük Kasaba'da çan kulelerinin yanı sıra kiliseler de varmış; bunlar Kudüs, Roma,
Guadalupe, Atlanta ve Salt Lake City' deki ünlü tapınakların kopyalarıymış. Kuzenimin
deyimiyle, "adeta Incil'den çıkma kıyafetler" giymiş olan köylüler, baston ve kurdele
şeklinde nane şekerleri, oyuncaklar, el işleri, hediyelik eşyaların satıldığı hareketli bir
pazar yerinde tezgâhlar kurmuşlar; çocuklar küçük kulübelerin eşiklerinde taklalar
atıyorlarmış; arada sırada bir çoban sokaktan aşağıya küçük bir koyun sürüsünü sürüp
geçiyormuş. Köyün tam dışında, broşürlerin coşkun ve hürmetkâr bir dille tarif ettiği her
ziyaretin doruk noktası bulunmaktaymış: Ahır.

Kuzin Sulie oradan bahsederken gözleri biraz yaşarıyor. "Sanki açık havadasın gibi
çünkü hani böyle çok büyük bir çadır düşün. Yani sirk gibi, anlatabildim mi? Ama daha
çok, nasıl denir? Yıldızları gösteren bir sergi gibiydi. Yani kara gece göğü ve tepende
yıldızlar falan? Dışarısı güneşli bir gün bile olsa. Orada gece ve yıldızlar var. Ve Yıldız,
Noel Yıldızı. Tam da o fakir, alçakgönüllü, küçük ahırın üzerinde parlıyor. Ay inan bizim İlk
Vaftizci sahnemizi solda sıfır bırakır. Gördüm de söylüyorum. Çok güzel. Ya o hayvanlar.
Öyle sadece bir iki koyun değil ama bir sürü koyun, inek, eşek, deve var ve üstelik hepsi
hakiki! Canlı. Ya o harika bebek! Aman evet biliyorum, hepsi hayatlarını oyunculuk
yaparak geçiren insanlar ama eminim onlar bilmeseler bile sırf bu işi yaptıkları için



kutsanıyorlardır. Bir keresinde Hz. Yusuflardan biriyle konuşmuştum, onu köydeki o
sevimli küçük kulübelerden birinin avlusunda görüp tanımıştım. Onu Hz. Yusuf olarak bir
iki kere görmüştüm, hoş görünüşlü, elli yaşlarında, temiz yüzlü bir adam, bilirsin işte Hz.
Yusuf her nasılsa pek diğerleri kadar muazzam değildir ya. Kralları mesela, hiç
düşünmem bile. O minik Meryem, bu dünyaya göre değil, tam bir melek. Ama Hz. Yusuf
daha yaklaşılabilir gibi görünüyor. O yüzden ona selam verdim, o da gülümsedi, ellerini
yabancılar gibi salladı ve 'Mutlu Noyeller' dedi, onların dediği şekilde. Hepsi o kadar tatlı
ki. Gerçekten de Noel ruhunu yansıtıyorlar."

Sulie, hasta çocukların Noel Adası'na götürülememesine çok üzüldüğünü anlattı.
"Zavallı minikler, onca ay boyunca Noel Baha'nın gelişini zor bekliyorlar - Yuleville'deki
Noel Baba Gezintisi'ni bir görebilseler! Her akşam dokuzda ve sonra yine on birde
tekrarlanıyor. Ren geyikleri, bir patırtıyla Sıcak Yuva'nın çatısının üzerinden geliyor;
istersen Şehir Meydanı'ndan, istersen kapalı devre televizyondan seyredebiliyorsun; Noel
Baba kızaktan iniyor, o bacanın içine atlayıveriyor - böyle bir şeyi seyretmek çocukların
hoşuna gitmez miydi? Sonra Rudolph'un da burnu tıpkı arabaların arka lambası gibi
parlıyor! Ama görünüşe göre çocukları çok fazla sıkıntıya maruz bırakmadan oraya
getirmenin bir yolunu bulamamışlar. Yani turun, geçişi erişkinler için bilimsel açıdan
mükemmel bir hale getirmiş olmasına rağmen. Bilirsin, ben o diğer boyutların hiçbirine
gitmem. İnsanın kendini nerede bulacağını Allah bilir! Noel Adası garantisi olan bir
menzil. Ama ne acıdır. Aslında bu onun için çok tatlı bir sürpriz olacak olsa da, kalabalık
bir havaalanında ıstırap çekmesine ve endişe duymasına razı olamadığından insan yanına
küçük, hasta bir çocuğu alıp götüremiyor." Ve yumuşak kalpli Sulie içini çekiyor. "Bunu
hak etmiyorum," diyor. "Bazen, biliyor musun, bir daha oraya gidemeyeceğimi
düşünüyorum. Gitmemeliyim. Bu açgözlülük. Noel'in bana gelmesini beklemem
gerekiyor. Ama aralık aylarının arası o kadar uzun ki..."

Büyük Saadet Şirketi'nin bu boyutta başka bayram adaları da var. Kuzin Sulie sadece
Paskalya Adası'nı ziyaret etmiş. Belki de hastalanmaya başladığı ve Denver'dan Seattle'a
gidecek olan uçağı konusunda biraz endişelendiği için orayı pek sevmemiş. Aslında, bir
kar fırtınası sırasında pist üçüncü kez eritilsin diye yerde bekleyen bir uçağın içinde
otururken, oldukça riskli bir şekilde boyut değiştirmişmiş. "Yolculuk yapmak için iyi bir
zaman değildi," dedi.

Broşürün ön kapağında, Güney Denizi'ndeki Paskalya Adası'nda bulunanlara benzeyen
yekpare taştan surat heykelleri sıralanmış bir kumul görünüyor. Kuzinim bunları ya hiç
görmemiş, ya da umursamamıştı. "Galiba ben biraz daha kutsal bir şeyler bekledimdi,"
dedi. "Rus İmparatoru'nun yumurta gösterisi falan hoşuma gitti. Yakutlar, altınlar falan.
Çok güzeldi. Ama insan, neden bir imparatorun o kadar çok yumurtaya ihtiyacı varmış
diye düşünmeden edemiyor. Yumurtaları ayaklarında tutuyorlarmış, bir yerlerde
okumuştum. Garip geliyor kulağa. Galiba Komünistlerdi. Ya tavşanlar? Allah aşkına! Her
yan tavşan dolu. İnsanın ayaklarının altında. James, Augusta'daki kasap dükkânlarına
satmak için tavşan yetiştirmeye niyetlendiğinden beri tavşanları hiç sevmem; onu bu işe
Fred Ingley kandırıp soktuydu ama pek bir pazarları yoktu, derken James'te o tümör
bulundu, tavşanlar bir tavşan hastalığı kaptı, hepsi bir haftada öldü, sinek gibi öldüler, tek



bir tane kalmayıncaya kadar; onlardan kurtulmak için kafeslerini ateşe verip sonuna
kadar yakmaktan başka çarem kalmamıştı. Hey yarabbim. Hatırlamak bile istemiyorum...
Her neyse. Sonra etrafta cikcikleyerek gezen bir sürü civciv vardı, onlar tatlıydı. Ayrıca
Zıpzıp Tavşan Mar- keti'ndeki sepetler tek kelimeyle mükemmel. Ama pek fazla bir şeye
param yetmedi. Üstelik çok sıcaktı! Ayrıca Denver'daki tipi aklımdan çıkmıyordu. Galiba
pek havamda değildim. Çok fazla yumurta ve tavşan vardı."

Tanıtım malzemesinden anlaşıldığı kadarıyla Noel, Paskalya ve Dört Temmuz, en büyük,
en gelişmiş ve en kalabalık adalar. Cadılar Bayramı!'nın nispeten daha alçakgönüllü
broşürü tamamen Aile Eğlencesi ile ilgili ve belli ki havaalanlarına sıkışmış ebeveynler ve
çocuklarını hedef alıyor.

Fotoğraflardan anlaşıldığına göre de Cadılar Bayramı! Adası balkabağı kaynıyor;
gerçek balkabakları mı, yoksa plastik balkabakları mı bilemiyorum. Uçan trenler, korku
evleri, korku tünelleri falan olan bir lunaparkı var. Satış yerlerinde duran, garsonluk
yapan, odaları temizleyen vs. yerlilerin hepsi cadı, hayalet, uzaylı ve Ronald Reagan
kılığına girmiş. "Her Akşam Şaka mı Şeker mi! Tehlikesiz! Nezaret altında! (Hepsi şeker
garantili, emniyetli ve sağlıklı.)" Çocuklar Korku Köyü'nün evleri arasında nezaret altında
dolaştırılırken, ebeveynler Addamsların Evi ve Frankenstein'ın Şatosu’ndaki süit
odalarındaki büyük ekran televizyonlarında "Yüz Korku Filmi"nden birini seyredebiliyor.

Bana broşürü verirken Kuzin Sulie'nin sesinde hafif bir tutucu ima hissettim.
Broşürdeki metin ifrat derecesinde farklı tarikatlardan Protestan papazlarının ağırbaşlı
ama ısrarlı ikna girişimleriyle dolu. Hepsi Cadılar Bayramı'nı temiz, emniyetli, sağlıklı bir
aile eğlencesi olarak tasvir ediyor. "Zararlı" veya "rahatsız edici" bir şey olmadığı kesin.
Ama ben, iman sahiplerinin kükürt kokusu almak için o broşürleri keskin burunlarıyla
kokladıklarından, keskin gözlerini o yabancı kumlara indirerek çatal tırnaklı ayak izleri
aradıklarından hiç şüphe duymuyorum.

Dört Temmuz Adası'mn promosyonları çok daha savurgancaydı ve hiç de öyle bir
yerleri savunmakla falan ilgili değildi. İwo Jima'ya Bayrak Çekilmesinin Sürekli Yeniden
Yaşanması'ndan tutun da her gece yapılan Roketlerin Kızıl Parlaklığının Dört Saatlik
Havai Fişek Gösterisi'ne; heykellerle bezenmiş Başkanlar Bulvarı'ndaki Birleştik Ayaktayız
Biftek Lokantaları'ndan Tanrı'nın Muhafazasında Bölünmezlik Şapeli'ne kadar her şey çok
abartılıydı ve her bir şey, son noktasına kadar kırmızı, beyaz, mavi çizgili ve yıldızlıydı.
Belli ki Büyük Saadet Şirketi büyük sayıda vatansever ziyaretçi bekliyor veya kabul
ediyor. Bir yandan Kahramanlarımız Müzesi, Tüfek Gösterisi, Salt Amerikan Zafer
Bahçeleri'nin (ateş çiçeği, lobelya, iberide) görüntüleri web sitesinde boy gösterirken,
insan bir yandan da Vatandaşlık Yemini'ni, beş bin sanal okul öğrencisiyle birlikte internet
üzerinden ne zaman istese tazeleyebiliyor.

Dört Temmuz Adası'nda kalınacak yerler **  George Washington Kır Oteli'nden,
****** Grand George W. Bush Lüks Otelleri ve Süitleri'ne kadar değişiklik gösteriyordu.
(Benim, Alçakların Son Sığınağı adında, saatlik oda kiralayan düşük bir motel bulmayı
beklemem, çocukluktu tabii ki.)

Dört Temmuz Adası'nın beyaz kumlu plajlar, mavi deniz ve kırmızı şemsiyeler ardında



yükselen gökdelenleri, heybetli bulvarları ve mermer görünümlerinden sonra Sevgililer
Günü Adası insana sıcacık ve eski moda görünüyor. Tabii ki ada da, Gerçekaşk Kasabası
da kalp şeklinde. Çikolata Kutusu Oteli'nde bir sürü pembeler, beyazlar, bir sürü danteller,
bir sürü balayı süitleri, ikinci balayı süitleri, sonsuz balayı süitleri var. İki kişilik bisiklet
kiralayabiliyorsunuz. Eros şeklinde giyinmiş -giyinmek denirse- yerli çocuklar yüzlerinde
tebessümle, yapma güllerden sarılmış kameriyeler altında tebessüm eden çiftlere
kâğıttan oklar atmak için nişan almışken fotoğraflanmış. "Eh sanırım insan doğru bir haleti
ruhiye içersinde, doğru bir insanla giderse hoş olabilir," dedi Kuzin Sulie, broşürün
sayfalarını biraz hor görerek çevirirken.

Yeni Yıl Adası'nın broşüründe, "Tüm binalar yepyeni," diyor. Aslında görünüşte tek bir
bina var: büyük bir otel. Otelin on dört dans salonu, altı büyük balo salonu ve çatısında
bir golf sahası var. Açık havada çekilmiş tek fotoğraf, Çin fenerleriyle süslenmiş çok büyük
bir avlunun fotoğrafı. Belli ki Yeni Yıl Adası birkaç saatlik veya bir gecelik ziyaretler, çok
fazla vakti olmayan ve olan vaktini de bir baloda geçirmek isteyenler için tasarlanmış,
çünkü golf sahası dışında bütün sunulan eğlence bu: "Hayatınızın Balosu!"

Aslında oldukça geniş bir balo seçeneği var: Biri, balonlu, valslı ve orkestralı, yaldızlı
balo salonunda; biri, cazlı, kaçak cinli "Greenwhich Köyü Yirmili Yıllar Balkonu"nda; biri
"Kadeh Kaldırılan Cins Bar"da; biri "Altmışlı Hippi Aşk Yuvası"nda falan filan.
Tuvaletlerden ve siyah kravattan tutun da fırça gibi ortada bırakılmış Mohawk
kızılderililerinin saç modelinde yapılmış mor peruklara, geçici burun ve dudak çivilerine
kadar akşam için gerekli her cins giysi kiralanabilir. Balolarda çekilmiş fotoğraflardaki
yüzleri inceleyince, akşam için uygun bir arkadaşın da kiralanabildiği sonucunu çıkarttım.
Büfe başlarında, dans ederken şampanya kadehlerini tokuşturanlar arasında çok güzel
genç kadınlar, çok yakışıklı, kırklarında görünen erkekler vardı. Hepsi ince, hepsi esmer ve
hepsi gülümsüyor. Turistlere benzemiyorlar. Turistler turistlere benziyor.

Bu broşürlerden Büyük Saadet Şirketi'nin boyutunu ziyaret etmenin oldukça pahalı bir
şey olduğu izlenimine kapıldım, gerçi herhangi bir fiyat listesi yoktu. Ücretsiz
numaralardan arar veya internet üzerinden bulmaya çalışırsanız, sizi bu boyuta yapılan
yolculuğun "tamamen ücretsiz" olduğu konusunda temin ediyorlar ve yanınızda "geçerli
bir kredi kartı" getirmenizi öneriyorlar. Kuzin Sulie, "Sally Ann'in gidelim diye ısrar edip
durduğu, Florida'daki o komik isimli yer bundan en az iki misli daha kötü. Şekerim, o
insanlar, insanın derisini yüzer," diye açıkladı bana.

Yeni Yıl Adası'nda, tam (sanırım her on iki saatte bir, hatta muhtemelen altı saatte
bir meydana gelen) gece yarısından önce hâlâ ayakta durabilen herkes, Times
Meydanı'ndaki kutlamaları gösteren üç kat boyunda devasa bir televizyon ekranı bulunan
büyük avluya koşuyor. Herkes bildik şekilde, zar zor el ele tutuşup, şampanya kadehlerini
kaldırarak hep birlikte şarkı söylüyor. Havai fişek gösterileri yapılıyor, daha çok şampanya
içiliyor ve eğlence devam ediyor. Ve ediyor da ediyor. Salonları temizlemeye ne zaman
vakit buluyorlar anlamadım. Belki çift salonları vardır, biri kullanılırken, biri
temizleniyordur. Belki kimse farkına bile varmıyordur. Sarhoşları havaalanına zamanında
nasıl gönderebildiklerini merak ediyorum; eğer gönderemiyorlarsa, bunun için başları
hukuken derde girmiyor mu acaba? Hayır, bir şirketi dava etmenin bir faydası



olacağından değil! Hippi Aşk Yuvası'nda insanlara çekmeleri için ne veriyorlar veya Punk
Yeraltı Baloları'nda ne kullanılıyor merak ediyorum, ayrıca onları başlangıç yerine nasıl
ulaştırıyorlar acaba?

Neyse; sonuç olarak her zaman Yeni Yıl Arifesi olan bir yerde Yeni Yılın İlk Günü hiç
olmaz. Bir çözüme de gerek yok aslında. Geriye sayım yeniden başladığı sürece, Times
Meydanı'nda insanlar yeniden kutlama yaptıkları sürece, havai fişekler yeniden atıldığı
sürece, insanlar yeniden şarkılarını söyleyip şampanyalarını içtikleri ve eğlentiye devam
etmek istedikleri sürece, onları geri yollamak için bir gerek de yok. Bu noktadan sonra
benim hayal gücüm tıkanıyor. Hayal gücüm artık beni, Yeni Yıl Adası'ndaki yaşamla ilgili
daha fazla olasılık bulmakta yaya bırakıyor. Bana, başka bir şey olmadığını bildiriyor.

Kuzin Sulie ile her konuda hemfikir olduğumuzu iddia edemem ama bu meselede aynı
fikirdeydik. "Ben o balo adasına gitmem," dedi. "Yeni Yıl gecesinden her zaman nefret
etmişimdir."

Büyük avludaki eğlentilerden birinin San Francisco Ejderha Geçidi'ndeki Çin Yeni Yıl
kutlamaları olduğunu fark ettim. Fotoğraftaki yerliler, Amerikalı Çinliler olarak Eroslardan,
elflerden, Delaware'i geçen bağımsızlık savaşı askerlerinden daha inandırıcı
görünüyorlardı. Bunun üzerine Büyük Saadet Şirketi'nin boyutunda, acaba, Amerikan
olmayan bir ada olup olmadığını merak etmeye başladım. Sulie bu konuda kesin bir şey
söyleyemiyordu. "Bir sürü ada var," dedi. "Bazıları yabancı olabilir."

Aklımda bunun gibi başka sorularla dostum Sita Dulip'i aradım. Hayret içinde onun bu
boyutu hiç duymamış olduğunu öğrendim. Ona mümkün olduğunca her şeyi anlatarak,
elimdeki bütün yazılı belgeleri de yolladım.

Bir iki hafta sonra beni aradı. Büyük Saadet Şirketi'yle iletişim kurmaya çalışmış ve
tahmin ettiği gibi ücretsiz telefon numaralarından daha öteye gidememiş. Fakat Sita
bilgili ve ısrarcı bir kadındır ve sonunda tatlı dilini kullanarak Halkla İlişkilerden birine
ulaşabilmiş; o da Sita’ya, Sulie'nin topladığı cinsten broşürler, reklamlar ve Ada
Projeleriyle ilgili bir liste yollamış. Bunlar Halkla İlişkiler ve Geliştirme Şubeleri tarafından
ve belli ki şirketin fikir babalarının denetimi altında yayımlanıyormuş. Projeler arasında
şunlar vardı:

Meksika Bağımsızlık Bayramı Adası (Belli ki hayata geçirilmek üzere olan tam olarak
geliştirilmiş bir proje)

Her Gece Seder Sofrası! (Bu konudaki detaylı bilgi eksikliği projenin rafa kaldırıldığını
gösteriyordu)

Kwanzaa! Afrika Adası (Sunulan olanaklarla "katılımcı eğlen- celeri"nin büyük başlar
tarafından onaylandığı, Bir Deneyin gibi notlardan anlaşılan, kaba bir taslak)

Bitmeyen Vietnam Yılbaşısı (neredeyse hiç detay yok)

Holi Holi Holi Holi (R. Chandranathan imzalı, renkli su, renkli toz ve klasik Hint
dansları hakkındaki tüm seçenekleri anlatan, yukarıdan pek destek almadığı anlaşılan
uzun ve hareketli bir not)



Sita, Büyük Saadet Şirketi'ni ve bulunduğu boyutu araştırmaya devam etmektedir.

Yukarıdakileri yazdıktan sonra, Sita'dan bir daha haber alıncaya kadar bu bölümü bir
kenara kaldırma karan almıştım. Benimle yeniden irtibata geçmesi ve bilgilerimi
tazelemesi neredeyse bir yılı aldı.

Biz konuştuktan kısa bir süre sonra Sita, Boyutlar Arası İrtibat Acentesi'ni, Büyük
Saadet Şirketi'nin "Bayram Boyutu™"nda yaptıkları konusunda haberdar etmeye karar
verince Acente'nin bu boyutu asırlardır bildiği ortaya çıkmış. Boyut, Boyutlar Diyarı
Ansiklopedisinde, Musu Sum adıyla, (özgün haliyle) tarif edilerek listelenmiş.

Acente, tahmin edilebileceği gibi, yeni keşfedilen boyutların tescili ve araştırılması,
aktarım noktaları, kalınacak yerler, turistler için binaların kurulması ve teftişi, boyutlar
arası ilişkilerin ayarlanması ve bu türden, sorumluluk isteyen binlerce işlemle aşın yüklü
durumda. Fakat boyutlardan birinin ücretsiz giriş çıkışa kapatılmış olduğunu, ayrıca
şirketin çıkarına boyut sakinleri için bir nevi hapishane kampı gibi işletildiğini duyunca
derhal ve kararlı bir biçimde harekete geçmiş.

Acente'nin yetkisini nasıl kullandığını, hatta yetkisinin neye dayandığını veya ikna
etmek için ne türlü araçlar kullanabileceğini bile bilmiyorum ama Büyük Saadet Şirketi
artık yok. Ortaya çıktığı gibi aynı esrarengizlikle yok oldu; hâlâ bir geçmişi, bir çehresi
veya en ufak bir güvenilirliği yok.

Sita bana Musu Sum'dan yeni broşürler yolladı. Ada tatil köyleri artık, ilk yıl
Acente'nin yolladığı uzman danışmanların gözetiminde kurulmuş olan kooperatiflerce
adalılar tarafından yürütülmekteymiş. Bölgenin alçakgönüllü ekonomisinin Büyük Saadet
Şirketi tarafından tamamıyla yok edildiğini ve bir gece zarfında da tamir edilemeyeceğini
düşünürseniz; bu arada bütün oteller, lokantalar, uçan trenler, turistleri eğlendirmek ve
hizmet vermek için eğitilmiş bütün insanlar yerli yerinde duruyor olduğuna ve aldıkları
eğitimi kullanarak bir kâr sağlayabileceklerine göre, bu mantıklı bir şey. Öte yandan,
insanı biraz rahatsız etmiyor da değil. Özellikle de Dört Temmuz Adası. Yıllardır
Amerikalılar tarafından acımasızca kullanılmış olmalarından başka Amerika Birleşik
Devletleri hakkında hiçbir şey bilmeyen bir halk tarafından işletilen Amerikan
milliyetçiliğinin sefahat abidesi? Şey, galiba bu boyutta bile bu tamamen olmayacak bir
şey sayılmaz. Sömürü çift taraflı kesen bir kılıç gibidir.

Bir Musu Sum yerlisiyle karşılaşmıştım, halkının yeni kazandığı yolculuk etme
hürriyetinden yararlanan ilk kişilerden biri; Sita ondan gelip beni görmesini rica etmiş.
Halkının hürriyetine kavuşması konusunda oynadığım rol için bana minnettarlıkla
teşekkür etti. Bu rolün tamamen tesadüfi ve önemsiz olması Esmo SoMu için hiç önemli
değildi. "Halkımın minnettarlığının bir nişanı olan hediye" diye bana küçük, ince dal ve
sazdan yapılma bir top, oldukça kaba sayılabilecek bir çocuk oyuncağı verdi. "Biz
Amerikalılar kadar güzel şeyler yapamıyoruz," dedi özür dilercesine ama sanırım benim
hediyeden çok etkilendiğimi fark etti.

İngilizcesi oldukça akıcıydı. Küçük bir oğlanken Noel Baba'nın cücesiymiş; daha sonra
da Yeni Yıl Adası'na garson ve parttaym jigolo olarak gönderilmiş. "O kadar kötü
sayılmazdı," dedi; sonra, "Kötüydü," dedi; sonra çıkık şakaklı, anlamlı çehresi attığı



kahkahadan kırıştı, "ama çok çok kötü değil. Sadece yiyecekler çok çok kötüydü."

Esmo So Mu dünyasını tarif etti: Çoğunda en fazla bir iki ailenin yaşadığı, "sonsuz"
okyanusa yayılmış yüzlerce ada. İnsanlar adalar arasında katamaranlarla dolaşıyorlarmış.
"Herkes, hep birilerini ziyarete gider," dedi.

Büyük Saadet Şirketi, nüfusu bir grup adaya toplayarak, bu bölgeden dışarıya yelken
açılmasını yasaklamış. "Kayıkları yaktılar," dedi Esmo So Mu kısaca.

Bayram Adası'nın güneyinde bir adada doğmuş, şimdilerde yine orada oturmaya
başlamış. "Eğer oteldeki işimde kalsaydım çok daha fazla para kazanırdım," dedi, "ama
umurumda değil." Ondan yurdunu anlatmasını rica ettim. "Ah," dedi ve yine güldü.
"Biliyor musun? Benim yurdumda hiç bayram yoktur! Çünkü biz çok tembeliz! Bahçelerde
bir iki saat çalıştıktan sonra çalışmayı bırakırız. Oynarız, çocuklarla oynarız. Denize yelken
açarız. Balık avlarız. Yüzeriz. Uyuruz. Yemek pişiririz. Yemek yeriz. Uyuruz. Neden bayram
tatili isteyelim ki?"

Ama Kuzin Sulie yönetimin değişmesine çok üzülmüştü. "Bu ağustos oraya
gideceğimi zannetmiyorum," dedi oldukça hüzünlü bir şekilde, yaş gününü kutlamak için
ona telefon ettiğim zaman. "Eğer başka bir ulustan olursa sanki Noel gibi olmazmış gibi
geliyor insana. Sence de öyle değil mi?"



Uykusuzluk Adası
YİRMİ DÖRT saat içersinde sadece iki üç saat uykuyla yetinenler hep dâhiler olmuştur. En
azından bizim duyduğumuz dâhiler böyledir. Duymamış olduğunuz uykusuzlar budala bile
olsa boş verin. Uyumamak dehadır. Öyle olması gerek. Bütün o sıkıcı salak insanlar
horlayıp dururken yapılabilecek işleri, düşünülebilecek düşünceleri, okunabilecek kitapları,
sevişilebilecek anları bir düşünün.

Birçok yönden bizim boyuta benzeyen Orichi boyutunda hiç uyumayan insanlar var.

Hy Brisal'ın Orichi ulusundan bir grup bilimci, uyumanın akıllı insanlara değil de
memelilerin altsınıfına uygun, zamanla işlevini yitirmiş bir davranış tarzı olduğuna kanaat
getirmişlerdi. Uyku, savunmasız maymunsuları gece boyunca sakin ve tehlikeden uzak
tutuyor olabilirdi ama medeni bir yaşam için kış uykusu kadar uygunsuzdu. Daha da
kötüsü zekâ için bir engeldi - beynin tekrar tekrar yavaşlaması demekti. Tutarlı düşünceyi
büyük ölçüde engelleyerek beynin devam eden fonksiyonlarını her gece kesintiye uğratan
uyku, insan aklının maksimum potansiyeline kavuşmasına mani olmaktaydı. Orichi
bilimcilerin düsturu, Uyku bizi aptallaştırıyor idi.

Rakip ulus Nuum'un istilasından korkan hükümetleri, Ny Brisal'ın silahlanma ve beyin
gücü konusunda ilerlemesini sağlayabilecek her türlü deneyi destekliyordu. Böylece, para
konusunda hiç sıkıntı çekmeyen, zeki genetik mühendisleriyle çalışan, emirlerine, hepsi
giriş çıkışı yasak bir komplekste oturan on doğurgan gönüllü vatansever çift verilen bu
bilim insanları, kendilerini büyük bir coşkuyla destekleyen ulusal haber televizyonlarının
Süperzeki adını taktıkları bir proje başlatmışlardı. Ve dört yıl içinde, ilk uykusuz bebekler
doğdu (Gözleri uykusuzluktan şişmiş milyonlarca genç ebeveyn ilk lafına karşı çıkabilir
ama normal bir bebek, sonuç olarak en azından ebeveynlerinin kalkma saatine doğru da
olsa biraz uyur.)

Ama ilk Süperzeki bebekler öldüler. Bazıları ilk haftalarında, bazıları birkaç ay sonra
öldü. Sonunda helak olup sessizlik ve ölüme gömülünceye kadar, gece gündüz
ağlamışlardı.

Bilim insanları, bebek uykusunun, cenine ait gelişim sürecinin bir uzantısı olduğu ve
yokluğunun zararsız bir şekilde geçiştirilemeyeceği sonucuna vardılar.

Hy Brisal ile Nuum özellikle bir zıtlaşma evresine girmişti. Söylentilere göre Nuum,
bütün Hy Brisallı erkekleri kısırlaştıracak, havayla taşman bir mikrop üzerinde çalışıyordu.
Süperzeki programına verilen toplumsal destek, bebek kayıplarıyla sarsılmıştı ama
hükümet hiç tereddüt etmedi; genetik mühendislerini kara tahtanın önüne yolladı, ve yeni
bir grup gönüllü aradı. Daha ilk günde yirmi iki vatansever çift adlarını listeye yazdırdılar.
İki yıldan kısa bir süre sonra yeni bir Süperzeki nesli doğurmaya başlamışlardı.

Programlama hassas ve kesindi. Yeni doğanlar, ilk başlarda sıradan bir bebek kadar
uyuyor, ama zamanla gittikçe uzayan sürelerle uyanık kalmaya başlıyorlardı, dört yaşma
vardıklarındaysa hiç uyumadan idare edebilecekleri hesaplanıyordu.

Ve idare de ettiler. Helak olmadılar; serpildiler. Hepsi, yirmi ikisi de keyfi yerinde,
sağlıklı bebeklerdi. Annelerine bakıp gülümsüyorlardı. Tekmeler atıyorlar, cıvıldaşıyorlar,



emiyorlar, emekliyorlar ve uyumak dahil tüm bebeklerin yaptıklarından yapıyorlardı.
Akıllıydılar çünkü onlarla çok ilgileniliyordu ve öğrenme ortamları çok zengindi ama henüz
birer dâhi sayılmazlardı. Agucuklar dahil, anne, baba, CIZ ve tüm diğer bebek lisanını yani
bebeklerin öğrendikleri şeyleri, ortalamanın biraz üzerinde olmak üzere öğrendiler.
Öğrenmedeki esaslı ivme ve aktif zekâlarındaki artış, bebekler uyanık kalmaya başlayınca
ortaya çıkacaktı.

İki yaşına geldiklerinde çoğu gecede altı saatten daha az uyuyordu. Program
yöneticilerinin çocukların uykusuzlukla gelişimleri adını verdikleri programda, bebekler
arasında bazı doğal farklılıklar vardı. On aylıkken öğle uykularından vazgeçen ve yirmi altı
aylıkken gecede en fazla iki üç saat uyuyan Bebek Ha Dab ödüle layık görülmüştü.

Kocaman gözlü, gümüşsü kıvırcık saçlı güzel bir oğlan olan Ha Dab, birkaç ay
boyunca Hy Brisal televizyonunun gözdesi oldu. Her evin ekranındaydı: "Cinoğlan." İşte
Ha Dab burada, bir odada neşeyle badi badi yürüyerek, Çare: Uykusuzluk'un yaratıcısı
olan Alim General, Hekim Başı Profesör Uy Tug'a doğru koşuyor; o da yüzünde küçük de
olsa samimi bir tebessümle bebeğin minik elini sıkmak için eğiliyordu. Burada ise Ha Dab,
Hy Brisal'in Yüce Zirve'si tarafından ona verilen blapköpek yavrusu ile çimenlerin üzerinde
yuvarlanıyordu. Ha Dab, bir başka yerde, sanki uyuyacakmış gibi parmağı ağzında küçük
yatağına sokuluyor ama hemen yeniden cin gibi gözlerle kameramana maymunluk
yapıyordu. Derken Cinoğlan ekrandan soldu, toplumun merak saldığı her şey gibi. Bir
yıldan fazla bir süre Süperzeki programı hakkında pek bir şey işitilmedi.

Derken Hy Brisal Yüksek Zekâlı İletişim Merkezi, dikkatle uykusuzluk teorisinin
geçerliliği ve Süperzeki denek çocuklarının ne kadar süperzeki oldukları konusunda birkaç
soru ortaya atan, interaktif olmayan, bilgi verici bir video yayımlamaya başladı. Bu
sunumun gerçekleri en iyi açığa vuran kısmı artık üç buçuk yaşında ve tamamen uykusuz
olan Ha Dab'ın blapköpek ile oynamasını gösteren kısa bir sahneydi. Her ikisi de etrafı
duvarlarla çevrili yerleşim yerlerindeki parkta gürültü patırtı yaparak harika vakit geçiren,
çok tatlı iki yaratık olmuştu ama köpeğin çocuğun değil de, çıplak çocuğun köpeğin
peşinden gitmesini izlemek biraz rahatsız ediciydi. Aynı zamanda Ha Dab, yabancıların
varlığına karşı dikkat çekici bir şekilde ilgisiz görünüyordu. Kendisine sorular
sorulduğunda bazen konuşanı tamamen duymazdan geliyor, bazen de gelişigüzel karşılık
veriyordu, sanki konuşmak veya insan ilişkileri onun için pek bir şey ifade etmiyormuş
gibi. "Şimdi okulda mısın?" diye sorulduğunda birkaç adım öteye gidip, yere çömelerek
bağırsaklarını boşaltmıştı. Hareketlerinde meydan okuyan bir ifade yoktu. Bu tamamen
utanmadan yapılmış bir şeydi.

Ama bu sunumda gösterilen başka bir çocuk, neredeyse dört yaşlarında narin bir kız
çocuğu olan ve hâlâ gecede dört saat uyuduğu için "yavaş gelişim gösteren" diye
tanımlanmış Ra Gna, çok tatlı bir coşkuyla muhabirlere cevap veriyor, onlara içinde tıpıl
tıpıl şeyle dolu miproskoflar olduğu için okulu çok sevdiğini ve alfabe pipabınm neredeyse
hepsini okuyabildiğini söylüyordu. Yine de Ra Gna, televizyonun bir sonraki sevgilisi
olamamıştı. Çünkü Süperzeki programının yapımcıları, iki yıl boyunca -sonunda toplumun
merakı ve medyanın baskısı dayanamayacakları boyuta varıncaya kadar- binalara
kameraman girmesine izin vermediler.



Tam bu sırada Prof. Dr. Bay Uy Tug Uykusuzluk Deneyleri'nin başarılı olduğunu
bildirdi. O sıralar dördün biraz altında veya altının biraz üzerinde olan yirmi iki çocuğun
hiçbiri gecede yarım saatten fazla uyumuyordu ve sıhhatleri mükemmeldi. Zekâ
gelişimlerine gelince, doktor bu gelişimin aşırı uykusuz normal bir çocuğunki gibi
ilerlemediğini, dolayısıyla aynı standartlarda ölçülmemesi gerektiğini açıkladı. Öte
yandan, bu çocukların çok yüksek bir zekâya sahip olduklarına hiç kuşku yoktu.

Bu beyan televizyon izleyicilerini ya da uykusuzluk teorisini sorgulayan bağımsız bilim
insanlarını, hatta Nuum'u dize getirecek, Hy Brisal'i dünyadaki süper üstü süper güç ilan
ettirecek dâhi nesilleri yaratacağını umarak Prof. Dr. Bay Uy Tug'un programını
destekleyen hükümeti bile çok fazla tatmin etmemişti. Hatırı sayılır bir süre devam eden
baskılar ve komite toplantılarından sonra tarafsız bir rapor hazırlamakla görevlendirilen
bir Bilimsel Araştırmalar Komitesi, karara şiddetle itiraz eden Prof. Dr. Bay Uy Tug ve
kadrosuna soruşturma açmıştı.

Soruşturmacılar, Süperzekilerin ebeveynlerinin çoğunun acınacak bir hevesle onlarla
konuşmak istediklerini, çocukları hakkında bir öğüt, bir yardım, bir tedavi için
yalvardıklarını gördüler. Bu sevgi dolu ve çaresiz anne babalar art arda aynı şeyi
söylemişlerdi: "Uyurgezer oldular."

Cahil de olsa dikkatli bir genç anne oğlunu bir aynanın karşısına oturtmuş ve
soruşturmacılara seyretmelerini söylemişti. "Mi Min," demişti anne çocuğa, "bak Mi Min,
aynada kim var? Kim o tatlım? O minik oğlan ne yapıyor?" Fakat soruşturmacının
yazdığına göre çocuk, "hiçbir şekilde aynadaki akse yönelmedi. Hiç ilgi göstermedi.
Aynadaki aksin gözlerine baktı. Daha sonra gözleri zaman zaman benimkilere bakıp
geçtiği halde, benim gözlerime de bakmadığını, benim de onun gözlerine bakamadığımı
fark ettim. Bu bana son derece kaygı verici geldi."

Aynı soruşturmacı, çocukların tamamının hiçbir şeyi işaret edemediği veya parmakla
işaret edilen bir yönü takip edemediği gerçeğinden de rahatsız olmuştu. "Hayvanlar ve
küçük bebekler," diye yazdı, "gösterilen yönden çok gösteren parmağa bakarlar ve
kendileri bir yeri işaret edemezler. İşaret etmek anlamlı ve anlaşılır bir hareket olarak
bebeğin ilk yılında meydana gelen, içten gelen bir oluşumdur."

Süperzekiler doğrudan söylenen, basit emirleri düzensizce yerine getiriyordu.
"Mutfağa git," veya "Otur," emirlerine genellikle uyuyorlardı. Eğer "Aç mısın?" diye
sorulursa çocuklar yiyecek bir şeyler almak için mutfağa veya masaya bazen gidiyor,
bazen de gitmiyorlardı. Canları yanınca çocukların hiçbiri, "uf' diye ağlayarak bir büyüğün
yanına koşmuyordu. Sadece ya sızlanarak, ya da sessizce, bir yere büzüşüyorlardı.
Babalardan biri, "Sanki kendisine bir şey olduğunu anlamıyor; hani bir şey olmuş ama
bunun ona olduğunu anlayamıyor gibi," dedi. Sonra gururla ekledi, "Çetin ceviz. Gerçek
bir asker. Hiç yardım istemiyor."

Söylenen tatlı sözler çocuklar için hiçbir şey ifade etmiyor gibi de olsa, eğer onlara
fiziksel olarak sarılırsanız, burunlarını sürtüp, konuşan kişiye iyice sokuluyorlardı. Bazen
çocuklar -"Cici cici cici", "Anne yumuşacık, anne yumuşacık" gibi- sevgi ifade eden şeyler
söylüyor ya da mırıldanıyorlardı ama bunları ebeveynlerinden duydukları sevgi sözlerine



karşılık olarak söylemiyorlardı. İsimlerine tepki veriyorlardı ve birkaçı hariç çoğu, isimleri
sorulduğunda cevap veriyordu. Ebeveynler çocukların gün geçtikçe "sadece kendi
kendilerine konuşmaya başladıklarını" veya "dinlemediklerini" ve zamirleri gelişigüzel,
yani "ben" yerine "sen" veya "benim" yerine "onların" gibi, kullandıklarını söylüyorlardı.
Bütün konuşmaları cevap kabilinden değil de giderek kendiliğinden, amaçlı değil de
gelişigüzel oluyor gibiydi.

Bir yılı aşan sabırlı ve yoğun bir çalışma ve tartışma sonucunda soruşturmacılar
raporlarını yayımladılar. Raporun dili çok dikkatliydi. Hâlâ geceleri bir saat kadar
uyumaya devam eden ve gündüzleri de arada sırada uyuklayan ve bu nedenle deneyin
şartlarına göre başarısız sayılan Ra Gna'nın durumu üzerinde uzun uzun durmuşlardı. Ra
Gna'nın diğer Süperzekilerden farkını, soruşturmacılardan biri televizyon muhabirlerinden
birine son derece canlı ve tedbirsizce anlatmıştı: "Çok tatlı bir çocuk, hülyalı. Hepsi
hülyalı. Alıp başını gidiyor, yani aklı alıp başını gidiyor; onunla konuşmak sanki bir
köpekle konuşmaya benziyor. İnsanı dinliyor gibi ama konuşulanların çoğu onun için
sadece gürültü. Ama bazen, uyanan biri gibi titreyiveriyor sanki; sonra burada oluyor ve
bunu biliyor. Diğer çocukların hiçbiri öyle değil. Onlar burada değiller. Hiçbir yerde
değiller."

Soruşturmacıların vardığı sonuç, "sürekli uyanıklığın beynin tam bir bilince ulaşmasını
engelliyor gibi göründüğü" idi.

Medya bir ay boyunca büyük bir iştahla Emekleyen Zombi'lerden -Uyanan Beyin
Ölülerinden- Programlanmış Hayalcilerden -Bilim Sunağında Kurban Edilen Çocuklardan-
"Neden Uyumama İzin Vermiyorlar Anne?"lerden söz ettikten sonra ilgisini yitirdi.

Yüce Zirve'nin bir kolunda bulunan son derece değerli danışmanlardan ve ordunun
birkaç etkili generalinden oluşan sağlam müttefikleri sayesinde Prof. Dr. Bay Uy Tug'un
yılmaz ısrarıyla hükümetin ilgisi on iki yıl daha canlı kaldı. Sonra aniden, hiç haber
verilmeden proje için ayrılan ödenek geri çekiliverdi.

İdareci konumundaki bilim insanlarının çoğu binalardan ayrılmışlardı. Prof. Dr. Bay Uy
Tug geçirdiği bir kalp krizi sonucu hayatını yitirmişti. Bunca yıldır, tabii ki son derece iyi
beslenip giydirilerek ve iletişim araçları hariç her türlü çağdaş rahatlıktan yararlanmaları
sağlanarak bu deney alanında yaşamaya zorlanmış süperzekilerin artık akılları
başlarından gitmiş ebeveynleri, bölgeden çıkarak imdat istemeye başladılar.

Çocuklar artık on beş ila on yedi yaşları arasındaydı ve tamamen uykusuzdu.
Ergenlikle birlikte bazı gözlemcilerin değiştirilmiş bilinç, bazılarının uyanan bilinçaltı ve
bazılarının da uyurgezerlik dedikleri bir safhaya girmişlerdi. Bu son tespit pek yerinde
sayılmazdı. Çocuklara her şey denirdi de, uyuyor denemezdi. Ayrıca etraflarından bihaber
de sayılmazlardı, hani yoğun bir trafiğe dalan veya ellerindeki olmayan lekeyi çıkartmak
için ovup duran uyurgezerler gibi. Her zaman fiziksel olarak bilinçliydiler. Hiçbir zaman
bilinçsiz değillerdi.

Bedensel olarak çok sağlıklıydılar. Çünkü iyi ve düzenli besleniyorlardı, yiyecekleri her
zaman hazır olduğundan avlanma veya yiyecek bulma becerileri gelişmemişti. Etrafta
yürüyor, amaçsızca koşuyor, bazen onlar için kurulmuş salıncaklarda veya parktaki ağaç



dallarında sallanıyor, çamurları elleriyle kazıp yoğuruyor, birbirleriyle güreşiyorlardı.
Yaşlarını aldıkça bu çocukluk kavgaları yerini cinsel oyunlara ve kısa bir süre sonra da
çiftleşmeye bırakmıştı.

Uzun süreli bu esaret sırasında iki anne ve bir baba intihar etmiş, bir baba da kalp
krizinden ölmüştü. Kalan yirmi ebeveyn yıllar boyunca nöbetleşe çocukları beklemiş,
onları denetim altında tutmaya çalışmıştı: Sürekli uyanık olan on iki erişkin kız ile on
erişkin oğlanı. Deney şartları ebeveynlerin kapıları kilitlemelerine olanak vermiyordu;
genç insanların birbirlerine yaklaşmalarına mani olamıyorlardı. Ebeveynlerin kilit ve
doğum kontrolü yakarışları, yayımlanmamış olan Uykusuzluk: Gelecekteki Çare adlı
eserinde de açıkladığı gibi uykusuzların ikinci neslinin, teorisini tam olarak haklı
çıkaracağından emin olan Prof. Dr. Bay Uy Tug tarafından reddedilmişti.

Deneyin yapıldığı kapalı yerleşim alanı açıldığında kızlardan dördünün, anneanne ve
dedeleri tarafından büyütülen bebekleri olmuştu bile. Üç başka kız da hamileydi.
Annelerden biri de uykusuz oğlanlardan birinin tecavüzüne uğramıştı ve hamileydi. Onun
bebeği aldırmasına izin verilmişti.

Tüm bunları, hükümetin deneyin bütün sorumluluğunu reddederek, denekleri kendi
haline bıraktığı utanç verici bir dönem izledi. Süperzekilerden bir kısmı cinsel ve
pornografik açıdan sömürüldüler. Bir tanesi iddialara göre kendini savunmak zorunda
kalan annesi tarafından öldürülmüştü; anne kısa bir süre hapis yattı. Sonunda, yeni Kırk
Dördüncü Yüce Zirve'nin yönetimi altında hayatta kalan bütün uykusuzlar, bebekleri de
dahil olmak üzere, sonraki nesillerinin de o gün bugündür Ny Brisal ulusu koruması
altında kaldığı, engin Ru Mu Nehri deltasındaki uzak bir adada bulunan bir kampa
götürüldüler.

İkinci nesil Uy Tug'un teorisini haklı çıkaramamıştı, ama genetik mühendisliğin birer
harikasını oluşturmaktaydılar: Kesinlikle değişmeden ürediler. Süperzekilerin soyundan
gelen hiç kimse beş yaşından sonra uyuyamadı.

Artık Uykusuzluk Adası'nda kırk beş uykusuz var. Hava burada çok ılık ve hepsi çıplak
dolaşıyor. Meyve, peynir, ekmek ve hazırlanması gerekmeyen diğer yiyecekler her iki
günde bir, orduya ait bir jet botla sahile bırakılıyor. Sahile bottan atılan bu erzak dışında
adadakilerle bir bağlantı kurulmaması yolunda sıkı bir politika uygulanıyor. Hiçbir insani
veya tıbbi yardıma izin verilmiyor. Diğer boyutlardan olanlar da dahil turistlerin komşu bir
adacığa çıkmalarına ve uykusuzları yüksek güçlü bir teleskop aracılığıyla izlemelerine
müsaade ediliyor. Zaman zaman bilimsel inceleme yapacak olan ekipler, helikopterlerden
ada üzerindeki iki gözlem kulesine indiriliyor. Uykusuzların çıkamadıkları bu kuleler
kızılötesi ve tüm diğer karmaşık gözlemleme aletleriyle donatılmıştır; gözlemciler tek
taraflı aynalarda gizli kalırlar. Uykusuz Bebekleri Koruyalım Demeği gözcülerinin güney
sahilinde dolaşmalarına ve nöbet tutmalarına izin verilmektedir. Zaman zaman UBKD
eylemcileri kayıklar ile kurtarma girişimlerinde bulunurlar ama orduya ait jet botlar ve
helikopterler her zaman onlardan önce davranıp işlerini bozar.

Uykusuzlar güneşlenirler, yürürler, koşarlar, tırmanırlar, sallanırlar, güreşirler,
kendilerinin ve birbirlerinin pirelerini temizlerler, bebekleri kucaklayıp emzirirler ve



sevişirler. Erkekler cinsel rekabet için dövüşür ve cinsel birleşmeyi kabul etmek istemeyen
kadınları genellikle döverler. Hepsi arada sırada yemek için kavga eder ve görünürde
amaçsız olan birçok öldürme olayı yaşanmıştır. Erkekler başkalarının çiftleştiklerini görüp
kızıştıkları zaman grup tecavüzleri de sıkça görülür. Anne ile bebek ve kardeşler arasında
duygusal bağların bazı belirtilerine rastlanmaktadır. Bunun dışında hiçbir sosyal ilişki
yoktur. Hiçbir öğretim yoktur; bireylerin taklit yoluyla hüner ve gelenek öğrendiklerine
dair hiçbir işarete rastlanmamaktadır. Dişilerin çoğu on üç, on dört yaşından itibaren her
yıl bir çocuk doğurur. Annelik becerileri sadece doğuştan geldiği kadardır ve insanların
doğuştan bazı becerileri olup olmadığı sorusu hâlâ cevapsızdır; sonuç olarak bebeklerin
çoğu ölür. Anneler ölü bebekleri oldukları yerde bırakır. Sütten kesildikten sonra çocuklar
kendilerini korumaya başlarlar; her zaman bol miktarda yiyecek temin edildiğinden
önemli sayıda çocuk ergenliğe erişir.

Erişkin dişilerin ölümleri genellikle insanlık dışı muameleden veya doğum
sorunlarından kaynaklanır. Uykusuz dişiler nadiren otuzlarına varırlar. Erkekler, eğer
kavgaların sürekli yaşandığı ergenlik çağlarının tehlikeli son yıllarını ve yirmili yaşlarının
ilk yıllarını atlatabilirlerse daha uzun yaşarlar. Uykusuzluk Adası'nın en uzun yaşayan
sakini, gözlemci ekip tarafından Fibby adı verilen, yetmiş bir yaşına kadar yaşayan bir dişi
olan FB-204'tür. Fibby on dört yaşında tek bir bebek doğurmuş ve ondan sonra anlaşıldığı
kadarıyla kısırlaşmıştır. Erkeklerin çiftleşme isteklerini hiç geri çevirmemiş ve nadiren
dayak yemiştir. Utangaç ve son derece tembel olan bu dişi yemek alıp yeniden ağaçların
arasına çekilmek dışında hiçbir nedenle sahile inmemiştir.

Halihazırdaki kabile reisi kır saçlı bir erkek olan elli altı yaşındaki kaslı, yapılı MTT-
311'dir. Zamanının çoğunu kumsallarda güneşlenerek ve geceleri de durmadan iç
kısımdaki ormanlarda gezerek geçirmektedir. Bazen elleriyle delikler ve hendekler kazar;
ya da setlerin bir işlevleri olmadığı ve hiçbir zaman dereciğin yolunu değiştirecek kadar
suya dayanıklı olmadıklarına göre anlaşılan sadece zevk için bir derecik üzerine taşlar
yığarak set çeker. Genç dişilerden biri gecenin büyük bölümünü parçalanmış ağaç
gövdeleri ve yaprakları yığarak devasa kuş yuvası tipi şeyler yaparak geçirir, ama bunları
hiçbir zaman bir amaç için kullanmaz. Birkaç dişi devrilmiş ağaçlardaki karınca ve larvaları
yakalayarak bunları birer birer yemektedir. Acil fiziksel gereksinimlerin yerine
getirilmesinin ötesinde amaçlı bir davranışa tek delil olarak bu hareketler gösterilebilir.

Hiç temiz olmamalarına ve kadınların erken yaşlanmalarına rağmen uykusuzların
çoğu gençliklerinde güzel ve yakışıklıdır. Bütün gözlemciler yüz ifadelerini överler;
ağırbaşlı, durgun ve ilahi bir sükûnete sahip olduklarını söylerler. Uykusuzlar hakkında
yeni çıkmış olan bir kitaba "Mutlu İnsanlar" ismi verilmiştir - arkasından Orichi yazısındaki
soru işareti gelir.

Orichi düşünürleri onlar hakkında tartışmaya devam etmektedir. Mutlu olduğunuzun
bilincinde değilseniz mutlu sayılır mısınız? Bilinçli olmak ne demektir? Bilinç zannettiğimiz
gibi büyük bir nimet midir? Hangisinin durumu daha iyidir: güneşe uzanmış bir
kertenkelenin mi, bir filozofun mu? Hangi açıdan ve ne adına daha iyi sayılır?
Kertenkeleler filozoflardan daha uzun zamandır vardır. Kertenkeleler yıkanmazlar,
ölülerini gömmezler, bilimsel deneyler yapmazlar. Filozoflardan çok daha fazla kertenkele



vardır. O halde kertenkeleler filozoflardan daha başarılı bir tür müdür? Tanrı
kertenkeleleri filozoflardan daha mı çok sever?

Bununla birlikte, bu tür soruların, uykusuzların veya kertenkelelerin gözlemlenmeleri
sonucunda, mutlu, duygulu bir yaşam için bilincin gerekli olmadığı sonucunu ima ettikleri
düşünülebilir. Gerçekten de bilinç, insanların yaptığı gibi uç noktalara taşındığı zaman
gerçek mutluluğa engel olabilir: Mutluluk elmasının içindeki kurt. Bir varlığın bilinci
varlığın kendisine engel olabilir mi - onu yolundan edebilir mi, gelişimini bozabilir mi,
sakatlayabilir mi? Bütün boyutlardaki bütün mistik uygulamalar bilinçten kaçma
eğiliminde görünürler. Şayet Nirvana, kendinden kurtulmuş, bedenin dünyasının ya da
tanrısının saf tekliği içinde bedenle yeniden birleşmesine izin verilmiş akıl ise, uykusuzlar
Nirvana'ya ulaşmış sayılmazlar mı?

Bilincin bedelinin ağır olduğuna hiç şüphe yok. Belli ki bu bedel, yaşamımızın kör,
sağır, dilsiz, çaresiz ve akılsız yani uykuda geçen üçte birlik kısmı.

Ama biz yine de rüya görürüz.

Nu Lap'in yazmış olduğu "Uykusuzluk Adası" şiiri uykusuzları, bütün hayatlarını
"rüyalar içinde bir rüyada geçirenler" olarak betimler.

Hep kumlar arasından akıp giden suların rüyaları
derin çiçekler gibi açan, birleşen vücutların rüyaları,
güneş ve yıldızlara ebediyen açık duran gözlerin rüyaları...
Etkileyici bir şiir, ve uykusuzların çok az olumlu yönünden birini insana sunuyor. Fakat

Hy Brisal bilim insanları, toplu vicdan azaplarını rahatlatmak için şairin dediklerini kabul
etmeye istekli olsalar da uykusuzların rüya görmediklerini ve göremeyeceklerini
belirtmektedirler.

Tıpkı bizim boyutumuzda olduğu gibi kuşlar, köpekler, kediler, atlar, maymunlar ve
insanlar dahil sadece bazı hayvanlar düzenli olarak uyku diye bilinen o garip ve oldukça
belirgin beyin/ beden durumuna girebilirler. Bir kez oraya varınca, orada olunca, bazıları
son derece belirgin beyin dalgaları tipleri ve frekanslarıyla tanımlanan rüya görmek
denen daha da garip bir hale veya eyleme girerler.

Uykusuzlar varlığın bu hallerinden yoksundur. Onların beyinleri bunu yapmaz. Onlar
hiç uyumayan ama atalete doğru soğuyan sürüngenler gibidir.

Hy Brisalli filozoflardan To Had bu paradoksları genişletmiştir: Bir kişiliğe sahip
olabilmek için kişinin aynı zamanda bir hiç olması gerekir. Kişinin kendini bilmesi için,
hiçbir şey bilmemesi gerekir. Uykusuzlar dünyayı sürekli ve hemen bilirler; hiç boş
zamanları, kişilik için hiç boş alanları yoktur. Hiç rüyaları olmadığı için hiç hikâye
anlatmazlar ve lisanı kullanmazlar. Lisanları olmadığından yalanları da yoktur. Böylece
gelecekleri de bulunmaz. Burada, şimdi ve son derece bağlantılı yaşarlar. Saf bir gerçeklik
içinde yaşarlar. Ama hakikati yaşayamazlar çünkü hakikate olan yol, filozofun dediği
üzere, yalanlardan ve rüyalardan geçer.



Nna Mmoy Dili
NNA MMOY'UN "ÜTOPYA BAHÇESİ” haklı olarak tamamen emniyetli olmakla nam
salmıştır: "Çocuklar ve yaşlılar için mükemmel bir yer." Çocuklar ve yaşlılar dahil buraya
gelen birkaç ziyaretçi genellikle burayı son derece sıkıcı bularak mümkün olduğunca
çabuk geri dönerler.

Manzara her yerde aynıdır: Tepeler, tarlalar, park alanları, ormanlar, köyler:
mevsimsiz bir monotonluk içersinde bereketli ve güzel. İşlenmiş araziler de, yabani
topraklar da tamamen birbirinin aynıdır. Var olan az sayıdaki bitki türünün hepsi
faydalıdır; bunlardan ya yiyecek, ya yakacak, ya da dokuma elde edilir. İki yararlı böcek
türü, okyanuslarda yaşayan, denizanasına benzeyen bazı yaratıklar, bakteriler ve Nna
Mmoylar hariç hiç hayvan yaşamı yoktur.

Nna Mmoyların davranış biçimleri çok hoştur ama bugüne kadar kimse onlarla
konuşabilmeyi başaramamıştır.

Tek heceli dilleri insanın kulağına hoş da gelse, çevirimatik dil konusunda o kadar
fazla zorlanır ki insan en basit sohbette bile çevirimatiğe güvenemez.

Yazılı lisana bakmak aslında bu soruna bir ışık tutabilir. Nna Mmoy hece yazısıyla
yazılır: Yani birkaç bin adet olan işaretlerin her biri bir heceyi gösterir. Her hece bir
kelimedir, ama bunlar hiçbir belirli ve sabit anlamı olmayan, kendisinden önce veya sonra
gelen veya yakınlarında olan heceye göre olası anlamları belirlenen kelimelerdir. Nna
Mmoy dilinde hiçbir kelimenin manası yoktur ama her kelime içinde bulunduğu cümleye
göre harekete geçirilebilen veya yaratılabilen potansiyel çağrışımların çekirdeğini
oluşturur. Bu nedenle, ancak kurulabilecek cümlelerin sayısı sınırlı olabilseydi Nna Mmoy
dili için bir sözlük yapılabilirdi.

Nna Mmoy lisanında yazılan metinler doğrusal değillerdir, yani ne yatay, ne de
dikeydirler; bunun yerine merkezden çevreye doğru, her tarafa doğru ilk veya merkezi bir
kelimeden sürgün verirler, tıpkı ağaç dalları veya büyüyen kristaller gibi; ama yazılan
tamamlanınca bu kelime söylenenin merkezi ya da başlangıcı olmayabilir. Edebi metinler
bu çok yönlü karmaşıklığı o kadar aşın bir noktaya taşırlar ki görüntüleri labirentlere,
güllere, enginarlara, günebakanlara, eğri büğrü desenlere benzer.

Hangi dili konuşursak konuşalım, bir cümleye başlamadan önce kullanabileceğimiz
neredeyse sayısız kelime seçeneği vardır. Bir, Herhangi Bir, Onlar, Zamanında, Öyle,
Sonra, Ona, Bizon, Cahil, Hiç, Winnemucca, İçinde, O, Bazen... Lisanımızın engin kelime
haznesinden herhangi bir kelime bir cümle başlatabilir. Cümleyi söyleyip yazarken, her
kelime bir sonraki seçimi etkiler - yani kelimenin isim, fiil, sıfat vs. olarak sözdizimsel
işlevi, eğer zamirse hangi şahıs olduğu ve sayısı, fiilse zamanı ve sayısı vs., vs. Ve cümle
ilerledikçe, seçenekler daralır, sonunda en son seçtiğimiz kelime muhtemelen
seçilebilecek tek kelimedir. (Cümle değil sözcük öbeği olmasına rağmen şu alıntı, söz
konusu noktayı çok iyi örneklemektedir: Olmak ya da -.)

Görünüşe göre Nna Mmoy lisanında sadece kelimelerin -yani isim mi, fiil mi, kelimenin
çekimi mi vs.- seçimi değil, her kelimenin anlamı da sürekli olarak cümle içersinde (eğer



Nna Mmoylar gerçekten cümlelerle konuşuyorlarsa) kendisinden önce gelen veya onu
izleyebilecek kelimelere göre değişiklik göstermektedir. Böylece birkaç hece aldıktan
sonra çevirimatik, öylesine hızla çoğalan, sağanak halinde, olası, karşılıklı anlamlar
üretmeye başlıyor ki sonunda sözdizimsel ve ifadesel olasılıklar arapsaçına dönüyor ve
alet fazla yüklenerek kilitleniyor.

Yazılı metinlerin mealleri ya anlamsız ya da gülünç biçimde çeşitlidir. Örneğin, aynı
dokuz karakterli yazının dört ayn çevirisine rast geldim:

"Buradaki herkes dost sayılmalıdır, gökler altındaki her yaratığın dost sayılması
gerektiği gibi."

"Eğer içinde ne olduğunu bilmiyorsanız, dikkat edin, çünkü eğer nefreti yanınızda
getirirseniz dam tepenize yıkılır."

"Her kapının bir yanında gizem vardır. İhtiyat gereksizdir. Dostluk ve düşmanlık,
ebediyetin bakışları altında hiçliğe gömülür."

"Korkmadan gir yabancı, hoş gelmişsin. Artık otur."

Karakterleri, parlak başlı bir kuyruklu yıldıza benzeyecek biçimde yazılan bu yazı
genellikle kapı üzerlerinde, kutu ve kitap kapaklarında bulunur.

Nna Mmoylar mükemmel birer bahçıvandırlar; zorunlu olarak da vejetaryendirler.
Sanatları aşçılık, kuyumculuk ve şairliktir. Her köy ihtiyacı olan her şeyi yetiştirebilir,
toplayabilir ve yapabilir. Köyler arasında, genellikle profesyonel aşçılar tarafından
hazırlanan oldukça kısıtlı bir sebze mönüsünden hazırlanan pişmiş yemeklerden oluşan
bir ticaret vardır. Beğenilen bir aşçı pişirdiği yemekleri, bahçıvanların ürettikleri çiğ
malzemenin biraz daha fazlasına değiş tokuş eder. Hiç maden kazıldığına
rastlanmamıştır, ama opaller, peridolar, ametistler, lâl taşları, topazlar ve renkli
kuvarslar dere yataklarından toplanabilir; değerli taşlar işlenmemiş ve hurda altın veya
gümüşlerle değiş tokuş edilir. Para vardır ama paranın sadece sembolik, onursal bir
değeri bulunur: Sadece kumar oynarken (Nna Mmoylar zar ve fişlerle çeşitli basit kumar
oyunları oynarlar) veya sanatsal bir şey alırken para kullanırlar. Para, baş parmağın
tırnağı büyüklüğünde ve biçiminde, denizanalarının en büyükleri tarafından bırakılan,
incimsi bir menekşe renginde, yarı saydam bir kabuktur. Kumsallarda kıyıya vurmuş
halde bulunan bu kabuklar, işlenmiş mücevher ve şiir (tabii tek bir yaprak, kitapçık, kâğıt
ruloları halinde o kadar güzel ve göz okşayıcı biçimde yazılmış olan metinler gerçekten
şiir ise) almak için kullanılır.

Bazı ziyaretçiler kendilerinden emin bir halde, bu metinlerin dini çalışmalar
olduklarını iddia ederek bunlara mandala veya kutsal yazı adını vermektedirler. Bazıları
ise aynı kendine güvenle Nna Mmoyların bir dinleri olmadığını iddia eder.

Nna Mmoy'da, bizim boyutumuzdaki insanların bugünlerde tabii ve insani kaynakların
yoğun ve etraflı sömürüsüne dayanan kapitalist bir ekonomi ile endüstriyel bir teknolojiyi
kastederek, medeniyet adını verdikleri şeylerin birçok izi vardır.

Büyük şehirlerin harabeleri, uzun yollar, yerleri kaldırım taşı döşeli büyük alanlar,
çölleşmeden veya sürekli kirlenmeden kaynaklanan geniş çorak araziler ve gelişen bir



toplum ve ileri bilimsel teknolojinin diğer kanıtları, tarlalar arasında ve parkların
sınırlarında bitmektedir. Hepsi çok eski zamanlara aittir ve bunlara hiçbir ilgi veya hayret
duymayan Nna Mmoylar için hiçbir anlam ifade etmedikleri açıktır.

Ziyaretçileri de aynı kayıtsızlıkla karşılarlar.

Kimse Nna Mmoyların lisanlarını, bu büyük işlerden ve sakin kırlarını kirleten yıkımdan
mesul atalarına ait herhangi bir tarihleri veya efsaneleri olup olmadığını bilebilecek kadar
anlayamamaktadır.

Arkadaşım Laure, Nna Mmoyların harabelerle ilintili olarak bir kelime kullandığını
duymuş: nen. Çıkartabildiği kadarıyla, etrafındaki hecelerle çeşitli şekillerde değişime
uğrayan nen hecesi, ışık selinden yanardöner minik böceklere kadar her şeyi
belirtebilirmiş. Nen'in yan kavramının merkezinde "hızla hareket eden şeyler" ya da
"hızla meydana gelen olaylar" olabileceğini düşünmüş. Zamandan azade, köylerin
üzerinde yükselen, ya da köylerin temelini oluşturan, her yanı otlar bitmiş harabelere;
artık sığ göllerin balçık diplerini oluşturan kaldırımların çatlak ve batmış izlerine; zehirli su
sızıntıları üzerinde kaynaşan ince, morumsu bakterilerden başka bir şey yetişmeyen
muazzam kimya çöllerine vermek için garip bir isim.

Ama öte yandan, Nna Mmoy'da herhangi bir şeyin isminin olup olmadığı bile belli
değildir.

Laure diğer insanlara nazaran "ütopya bahçesi"nde daha çok zaman geçirmiş. Bana o
konuda istediğini yazmasını rica ettim. Bana aşağıdaki mektubu yolladı:

Bana lisanı sormuşsun. Bence sorunu gayet iyi açıklamışsın. Şu şekilde düşünmekte fayda
olabilir:

Biz yılan gibi konuşuyoruz. Yılan her yana gidebilir ama her seferinde, kafasını
izleyerek tek bir yönde ilerleyebilir.

Onlar deniz yıldızı gibi konuşuyor. Deniz yıldızı pek bir yere gitmez. Bir başı yoktur.
Kullanmasa bile elinin altında daha fazla seçeneği vardır.

Sanırım deniz yıldızları sağa mı, sola mı, ileri mi, geri mi diye değil de beş ayrı sağ,
beş ayrı sol, beş ayrı ileri ve geri olarak bazı seçenekler hakkında düşünürler. Ya da yirmi
ayn sol, sağ ve yirmi ayrı ileri, geri diye düşünürler. Bir deniz yıldızı için iki yön arasında
bir seçim yapmak sadece yukarı mı, aşağı mı diye olsa gerek. Diğer yönler veya boyutlar
veya seçimler onlar için uzar gider: oraya mı, oraya mı, oraya mı...

İşte bu onların lisanlarının bir yanını açıklıyor. Nna Mmoy lisanında bir şey söylediğin
zaman, söylediğin şeyin bir merkezi oluyor ama söz merkezden birkaç ayrı yöne birden
dağılıyor - ya da birkaç ayrı yönden merkeze doğru gidiyor.

Söylendiğine göre Japonca'da, tek bir kelime veya bahisteki hafif bir değişiklik
cümleyi tamamen değiştirirmiş; öyle ki -Japonca bilmiyorum ve bunu uyduruyorum-
kelimenin birindeki bir hece değişirse, "yıldızların altında koro halinde öten cırcır
böcekleri", "taksiler kavşakta düğüm oldular"a dönüşürmüş. Anladığım kadarıyla Japon
şiirinde, bu çift manalar özellikle kullanılıyormuş. Bir mısra, eğer başka bir bağlamda



kullanılmış olsaydı sahip olabileceği başka bir anlamı da yansıtabiliyormuş. Yüzeysel
anlamı, aynı zamanda, olası başka bir anlamı da ifade etmesine izin veriyor.

İşte, Nna Mmoy lisanında söylenen her şey öyledir. Her ifade, diğer olası ifadelere
açıktır, çünkü her kelimenin anlamı, etrafındaki kelimelerin anlamlarına bağlıdır. Belki de
işte bu yüzden onlara kelime diyemiyoruz.

Bizim lisanımızda bir kelime gerçek bir şeydir, sabit bir biçimi olan bir ses. Mesela
kedi. İster cümle içinde olsun, ister tek başına bir anlamı vardır: Belirli bir hayvandır;
konuşurken aynı dört sesi, yazarken de aynı dört harfi k, e, d, i harflerini kullanırız; bazen
çoğul da olur ama hep aynıdır, kedi. Bir çakıl taşı kadar belirgin. Ya da bir kedi kadar.
Kedi bir isimdir. Fiiller biraz daha oynaktır. Var dediğimizde ne kastederiz? Tek başına?
Pek bir şeyi değil. Var, kedi gibi değildir, onun bir cümleye, bir özneye, bir nesneye
ihtiyacı vardır.

Nna Mmoy lisanında hiçbir kelime kedi'ye benzemez. Nna Mmoy lisanında bütün
kelimeler var gibidir, ama çok çok daha beterdir.

Dde hecesini ele alalım. Henüz bir anlamı yok. A no dde mü as; bunun anlamı aşağı
yukarı, "haydi ormana girelim"dir; bu bağlamda dde "orman" anlamındadır. Ama eğer
Dim a dde mü as, derseniz, bunun anlamı da aşağı yukarı "ağaç yol kenarında duru-
yor"dur, dde "ağaç", a, "girmek" değil de "yol", as ise ismin -e hali değil, "kenarında"
anlamındadır. Ama eğer bu kavram grubu başka gruplar içinde bulunursa, yine değişir:
Hse vuy u no adde mü as med as hro se se: "Yolcular, hiçbir şeyin yetişmediği
çölden geliyorlar." Burada dde, "ağaçlar" değil de "çöl arazisi" anlamındadır. Ve o be k’a
dde k’a deyince, dde hecesi, "bonkör, seve seve veren" anlamını taşır, belki mecazi
anlamı dışında ağaçlarla hiçbir alakası yoktur. Bu sözler aşağı yukarı, "Teşekkür ederim,"
anlamındadır.

Belli bir hecenin anlam alanı sonsuz değildir tabii ki, ama olası anlamların bir
listesinin yapılabileceğini de sanmıyorum. Hatta Çince sözlüklerde, bir hecenin karşılığı
için verilen uzun listelerden bile yapılabileceğini sanmıyorum. Söylenen bir Çince hecenin,
hsing veya lung gibi, birkaç düzine anlamı olabilir; ama anlamı bir noktaya kadar
cümlenin gelişine dayansa da, değişik anlamları ifade etmek için elli farklı yazılış biçimi
olsa da, yine de bir kelimedir. Hecenin her farklı anlamı aslında farklı bir kelimedir, bir
varlıktır, lisanın büyük nehir yatağındaki bir çakıl taşıdır.

Nna Mmoy hecesinin tek bir yazılış şekli vardır. Ama o bir çakıl taşı değildir. O nehrin
bir damlasıdır.

Nna Mmoy lisanını öğrenmek, suyu dokumayı öğrenmek gibidir.

Sanırım onlar için de lisanlarını öğrenmek en az bizim öğrenmemiz kadar zor. Ama
onların yeterince zamanları var, o yüzden fark etmiyor. Onların yaşamları, bizimkiler gibi,
koşu meydanındaki atlarınki gibi burada başlayarak, oraya doğru akmıyor. Onlar zamanın
tam ortasında yaşıyorlar, tıpkı kendi merkezindeki deniz yıldızı gibi. Tıpkı ışığı içindeki
güneş gibi.

Lisan hakkında öğrendiğim azıcık bilgiyi de -dde üzerine yürüttüğüm tartışmaya



rağmen bir şey öğrendiğimden emin değilim-  daha çok çocuklardan öğrendim. Onların
çocuklarının kelimeleri, bizim kelimelere benziyor, ayrı cümlelerde aynı anlamı
içermelerini bekleyebilirsiniz. Ama çocuklar öğrenmeye devam ediyorlar; on yaşlarında
okuma yazmayı öğrendiklerinde gitgide daha çok erişkinler gibi konuşmaya başlıyorlar;
ergenlik çağına vardıklarında söylediklerini pek anlayamaz oluyorum - tabii benimle
bebeklerle konuşur gibi konuşurlarsa başka. Genellikle de öyle yapıyorlar. Okuyup
yazmayı öğrenmek ömür boyu süren bir iş. Tahminimce bu süreç sadece karakterleri
yazmayı öğrenmeyi değil aynı zamanda yenilerini icat etmeyi, bunların yeni bileşimlerini
bulmayı da içeriyor - anlamın güzel yeni desenleri.

Hepsi bahçıvan. Oradaki şeyler genellikle kendiliklerinden yetişiyor, hiç ot
yolmuyorlar, hiç yabani ot yok, hiç sulamak yok, hiç ilaçlama yok. Yine de, bilirsin işte,
bahçede yapacak çok şey vardır. Kaldığım köyde her zaman bahçelerde ve ağaçlar
arasında çalışan birileri olurdu. Kimse bu işleri yaparken kendini helak etmiyordu. Sonra,
akşamüstü, ağaçların altında bir araya toplanıp gülüyorlar, konuşuyorlar, o uzun mu uzun
sohbetlerinden birine koyuluyorlar.

Sohbetler genellikle insanların birlikte bir şiiri tekrarlamaları veya bir kâğıt veya kitap
çıkartarak bundan bir şeyler okumalarıyla biter. Kimisi o vakitte diğerlerinden ayrılmış
kendi başına okumaya veya yazmaya başlamıştır bile. İnsanların çoğu, pamuktan
yaptıkları dayanıksız kâğıtlar üzerine her gün yazar, tabii çok yavaşça. Akşamüzeri gruba
bir parça yazılı kâğıt vererek, bunu elden ele dolaştırabilirler; insanlar da bu kâğıttakileri
yüksek sesle okur. Ya da bazıları köy atölyesinde mücevherler, altın tel, opalin, ametist
ve benzerlerinden yaptıkları bilezikler, broşlar ve karmaşık kolyeler üzerinde çalışıyor
olabilir. Bunlar bitirildiğinde de getirilip herkese gösterilir, birine verilebilir, ya da önce
biri, sonra başkaları tarafından takılabilir; kimse bu eşyaları alıkoymaz. Birbirlerine
verirler. Köyde kabuktan paralardan biraz vardı; bazen eğer birileri on-marka oynarken
bunlardan bir avuç kazanırsa güzel bir mücevherin sahibine, mücevher karşılığında bir iki
para önerilebilir, genellikle de bunu, âdet yerini bulsun diye yapılan, küçümsenen bir
hareketmiş gibi kahkahalarla yaparlardı. Bu mücevherlerden bazıları muhteşem şeylerdi:
Sonsuz bir telkâriden yapılmış bir bileklik veya her yana saçılan yıldızlar şeklinde, birbiri
içine giren spirallerle yapılmış son derece iri bir gerdanlık. Birkaç kez bana bunlardan
vermişlerdi. İşte o zaman o be k'a dde k'a, demeyi öğrenmiştim. Bir süre taktıktan
sonra başkasına veriyordum. Ne kadar alıkoymak istersem isteyeyim.

Sonunda bu mücevherlerin bir kısmının cümleler veya şiirlerden mısralar olduklarını
fark ettim. Belki de hepsi öyleydi.

Bir ceviz ağacının altında bir köy okulu vardı. Burada hava son derece ılıman ve
tekdüzedir, o yüzden insan dışarıda yaşayabilir. Okulda oturup dersleri dinlememin kimse
için bir sakıncası yok gibiydi. Çocuklar her gün o ağacın altında toplanarak, köylülerden
bir ikisi görünüp onlara bir iki şey öğretinceye kadar, oynuyordu. Derslerin çoğu, hikâye
anlatarak yapılan lisan alıştırmalarına benziyordu. Öğretmen bir hikâye başlatıyordu;
sonra bir çocuk devam ediyordu, sonra bir başkası sözü alıp sürdürüyordu ve böylece
gidiyordu; herkes de dikkatle, tetikte, her an devralmaya hazır dinliyordu. Konular,
anlayabildiğim kadarıyla sadece köy işleriyle ilgiliydi, oldukça sıkıcı şeyler yani ama sözler



döndürülüyor, şakalar yapılıyordu; beklenmedik veya yaratıcı bir kullanım veya yan
anlam hem onları çok eğlendiriyor hem de takdir topluyordu -"Bir mücevher!" diyorlardı o
zaman. Zaman zaman köyler arasında teftişe çıkmış meslekten bir öğretmen uğruyor,
okuma ve yazma öğretmek için bir, iki veya üç gün köyde kalıyordu. Çocukların yanı sıra
ergenlik çağına girmişler ve erişkinlerden bazıları da öğretmeni dinlemeye geliyordu. Ben
de böylelikle belirli metinlerdeki birkaç karakteri okumayı öğrendim.

Köylüler hakkımda hiç soru sormadılar, nereden geldiğimi hiç sorgulamadılar. Hiç o
tarz merakları yoktu. İyi kalpli, sabırlı, bonkör insanlardı, yiyeceklerini paylaşıyorlardı,
bana bir ev ayırmış ve onlarla birlikte çalışmama izin vermişlerdi, ama bana hiç ilgi
duymuyorlardı. Anladığım kadarıyla günlük uğraşları -bahçıvanlık, yemek hazırlamak,
mücevher yapımı, yazmak ve sohbet etmek- hariç başka hiçbir şeye de ilgileri yoktu.
Sadece birbirleriyle sohbet ediyorlardı.

Herkes gibi ben de lisanlarını o kadar zor buldum ki, muhtemelen beni geri zekâlı
zannetmişlerdir. Bir lisan öğrenmek için her zaman yapıldığı gibi, karşılıklı kelime değiş
tokuşunda bulunmaya çalışmıştım -hani insan göğsüne vurarak kendi adını söyler ve
sorarcasına karşısındaki bakar -ya da bir yaprak tutarak "yaprak" dedikten sonra
bakışlarını karşısındaki insanın yüzüne umutla çevirir falan ya... Onlar bunlara hiç tepki
vermediler. Küçük çocuklar bile.

Anlayabildiğim kadarıyla Nno Mmoyların bir isimleri yok. Birbirlerine akrabalığın,
sorumluluğun, bağımlılığın, grup içindeki konumlarının, binlerce sosyal ve duygusal bağın
hem sürekli, hem geçici ilişkisini belirten, sürekli de değiştikleri anlaşılan söz dizileriyle
hitap ediyorlar. Ben, kendimi işaret ederek "Laure," diyebilirim ama bu ne tür bir ilişkiyi
belirtir ki?

Korkarım onlar benim lisanımı, bir ahmağın çıkardığı gürültü olarak algılıyorlar.

Onların dünyalarında başka hiçbir şey konuşmuyor. Zekâ bir yana, başka hiçbir şeyin
cümleleri yok. Onların dünyasında tek bir lisan var. Beni bir insan olarak algıladılar ama
özürlü bir insan olarak. Konuşamıyordum. Hiç bağ kuramıyordum.

Yanımda bir dergi vardı, havaalanında okuduğum, Amerikan konuşma örgütünün bir
yayını. Bir gün onu çıkartarak sohbet grubuna verdim. Ne içeriği hakkında bir şey
sordular, ne de herhangi bir ilgi gösterdiler. Bunu, yani düz çizgiler halinde durmadan
tekrarlanan birkaç düzine siyah karakteri, yazı olarak görmediklerine eminim; onların o
harika girdaplarına, eğrelti otu yapraklarına, birbirine geçen dolaşık desenlerine uzaktan
yakından benzemiyordu. Ama resimlere baktılar. Dergi hayvanların, nesli tükenmekte
olanların -mercan resiflerinin ve orada yaşayan balıkların, Florida panterlerinin,
denizayılarının, Kaliforniya akbabalarının- fotoğraflarıyla doluydu. Dergi bütün köyü
dolaştı; başka köylerden ziyarete, takasa, sohbete gelenler de dergiye bakmak istediler.

Dergiyi turları sırasında uğrayan öğretmene de gösterdiler, bana resimleri sordu, bu
bir Nna Mmoy'un bana ilk soru soruşuydu. Sanırım bana, Bunlar insan mı? diye sordu.

Onların dünyasında, biliyorsun, kendilerinden başka hayvan yok. Bitkileri tozlaştıran
ve ölü cisimleri çözen minik, zararsız arılar ve sinekler hariç. Bütün bitkiler yenebiliyor.



Otlar besleyici tahıl veriyor. Hepsi meyve veya ceviz veren beş çeşit ağaç var. Biri,
yapraklarını dökmüyor, odunundan yararlanılıyor ve yenebilir cevizleri var. Biri, her yerde
biten bir çalılık; eğirmek için lif veren, yenebilir kökü olan ve yapraklarından çay yapılan
pamuk çalısı. Gerekli bakteriler dışında bütün dünyada yirmi, otuz çeşitten az hayvan
veya bitki türü var. Bakteriler de dahil hepsi insanlar için "yararlı" ve "zararsız".

Oradaki yaşam bir mühendislik ürünü. Tasarlanmış bir şey. Aslında bir ütopya.
İnsanların ihtiyacı olan her şey ve ihtiyaçları olmayan hiçbir şey. Panterler, akbabalar,
denizayıları - kimin onlara ihtiyacı olabilir ki?

Rornan'ın Boyutlar Rehberi'nde Nna Mmoy'un "büyük bir kadim kültürün yozlaşmış
kalıntıları" olduğu yazılıdır. Rornan kulağını hep tersten gösterir. Onların boyutlarında
yozlaşmış olan, yaşam ağı. O "büyük kadim kültür", bizim dünyamızı giydiren yaşam gibi,
engin, zengin, nihayetsiz karmaşıklıkta bir dokumayı alarak bunu sefil bir kırıntıya
çevirmiş.

Ben, bu korkunç fakirliğin yıkımlar çağına dayandığına inanıyorum. Ataları ellerindeki
tüm o bilimsel kaynaklar, harika icatlarla gözlerini kör etmişler. Bizim dünyamız hastalık,
düşman, çöp ve tehlike dolu, demiş o atalar; düşman mikroplar ve virüsler bizi hasta
ediyor, biz açlıktan ölürken etrafımızda zehirli otlar bitiyor, ayrıca bize salgın hastalık ve
zehir taşıyan yararsız hayvanlar hava, yiyecek ve su konusunda da bize rakip oluyor. Bu
dünya insanların yaşaması için çok çetin, çocuklarımız için çok çetin, demişler, ama biz
her şeyi kolaylaştırmanın yolunu biliyoruz.

Öyle de yapmışlar. Yararlı olmayan her şeyi elemişler. Büyük karmaşık bir deseni alıp,
bunu sadeleştirerek mükemmelleştirmişler. Çocuklar için hiçbir tehlikesi olmayan oyun
odası. İnsanların eğlenmekten başka hiçbir işlerinin olmadığı bir oyun parkı.

Ama Nna Mmoylar atalarından daha zeki çıkmıştı, en azından bir konuda. Onlar
düzeni yeniden, bitmeyen bir karmaşıklık içinde, sonsuz bir zenginlikte ve pek de makul
kullanımı olmayan bir hale soktular. Bunu kelimelerle yapıyorlar.

Hiç temsili sanatları yok. Şiirlerini veya yaptıkları diğer şeyleri sadece güzel yazılarıyla
süslüyorlar. Onlar için dünyayı taklit etmenin tek yolu kelimeleri bir araya getirmek: Yani,
kelimelerin sürekli değişen verimli bir karmaşıklık içinde karşılıklı etkileşerek daha önce
hiç var olmamış şekiller ve kalıplar; çok kısa bir süre varolarak başka biçimler
yaratılmasına olanak veren güzel biçimler oluşturması. Lisanları, coşkun ve nihayetsiz bir
şekilde çoğalan kendi ekolojileri. Ellerindeki bütün ormanlar, bütün vahşi yaşam
şiirlerinden ibaret.

Söylediğim gibi dergimdeki fotoğraflar onların ilgisini çekti, o hayvan fotoğrafları yani.
Bunlara bence, kavrayamadıkları bir özlemle baktılar. Onlara isimleri söyledim, söylerken
yazılı kelimeleri işaret ederek. Onlar da tekrarladılar: Pan thar. Ak bebe. Deh niz ay
sıı.

Benim lisanımdan kulak verdikleri, bir anlam içerdiğini fark ettikleri yegâne kelimeler
bunlardı.

Sanırım onlar da bu kelimelerden en fazla benim onların lisanından öğrendiğim



hecelerden anladığım kadarını anlamışlardı:

Çok az ve muhtemelen yarım yamalak bir şeyler.

Bazen köyün yakınlarındaki harabelerin arasında yürürdüm. Köylülerden biri burayı taş
ocağı olarak kullanırken ortaya çıkmış olan bir sur buldum. Asırlarla yıpranmış bir yontu,
bir rölyef vardı, inceledikçe ne olduğunu anlamaya başladım: Bu bir alaydı, insanların
oluşturdukları bir alay ve bu alayda başka hayvanlar da vardı. Ne olduklarını çıkartmak
pek kolay değildi. Hayvan oldukları kesindi. Kimi dört ayaklıydı. Birinde kocaman
boynuzlar ve kanatlar da vardı. Bunlar gerçek hayvanlar da olabilirdi, hayali şeyler veya
hayvan tanrıların suretleri de. Öğretmene sormaya çalıştım ama o sadece, "  Nen, nen,"
dedi.



İnşaat
Thomas Atall'ın yayımlanmamış olan Qoq, Rehik ve Djg'ye Seyahat adlı
eserinden, müellifin müsaadesiyle...

QOQ, düşünebilen, ya da düşünebildiği varsayılan iki ayrı türü barındırması açısından
olağandışıdır.

Daqolar, tıknaz, yeşil tenli insanımsılardır. Aqlar, Daqolardan daha uzun boylu, daha
az yeşildirler. Ortak bir maymunsudan türemiş olmalarına rağmen bu iki tür çiftleşemez.

Dört bin yıldan biraz fazla bir zaman önce Daqolar, Boyutlar Ansiklopedisinde
TNP, yani teknoloji ve nüfus patlaması dönemi denilen bir süreç yaşamışlardır.

Daha önce, bu iki tür nadiren karşılaşırmış. Aqlar güney kıtada, Daqolar ise kuzey
yarımkürede otururlarmış. Daqoların nüfus artışı hızlanmaya başlamış ve kuzey
yarımküredeki üç ana karaya, daha sonra da güneye yayılmışlar. Dünyalarını
fethederlerken, bu arada Aqları da egemenlikleri altına almışlar.

Daqolar, Aqları ev veya fabrika işlerinde kullanmak için esir etmeye çalışsalar da
başarılı olamamışlar. Aqlara, saldırgan bir yapıya sahip olmamalarına rağmen görünüşe
göre emir verilemiyormuş. TNP'nin zirvesinde Daqo uluslarının en büyükleri "ilkel" ve
"eğitilemez" Aqları, gelişim adı altında öldürme politikası izlemiş. Ekvator bölgelerine
yerleşenler, kalan Aq nüfusunu daha da güneye, çöllere ve zar zor yaşanabilen sahil
kesiminin kamışlıklarına ittirmiş.

Birkaç zararlı böcek ve dayanıklı, basit bakteri hariç Qoq'un bütün türleri, Daqoların
TNP'sinden çok çekmişlerdir. Nihai ekolojik felakette Daqo nüfusu kırk yıl içinde dört
milyar eksilmiş. Da- qo türü, sayıları aşırı derecede azalarak ve mütevazı şartlarda, toprak
kazanmaktan çok hayatta kalmaya çalışarak, varlığını sürdürmeyi başarmış.

Muhtemelen sayıları zaten iyice azalmış, belki de ancak birkaç yüz tanesi kalmış olan
Aqlara gelince, onlar da gezegenin yaşam ağındaki hızlı yıkımdan ve nihai tahribattan
kurtulmayı başarmışlar.

Bu sınırlı genetik kaynaktan türemiş olmak, Aqlar arasında bazı özelliklerin neden
yaygın olduğunu açıklıyor olabilir ama bu eğilimlerin kültürel ifadesini kendi nizamı içinde
anlamlandırmak mümkün değil. Felaketten önce neye benzediklerini pek bilemiyoruz ama
diğer türün emirlerine itaat etme konusundaki meşhur inatları, o zamanlar dahi
kendilerine ait bir nizam altında hareket ettiklerini düşündürmektedir.

Şu anda, daha çok güney sahillerinde ve kuzeybatı kıtalarında, iki milyon kadar Daqo
bulunmaktadır. Küçük şehirlerde, kasabalarda, çiftliklerde yaşamakta, tarım ve ticaretle
uğraşmaktadırlar; teknolojileri etkin olsa da, hem doğal kaynaklarının harcanmış olması,
hem de katı din uygulamaları nedeniyle oldukça yalındır.

Büyük ihtimalle, hepsi de güney kıtasında yaşayan on beş, yirmi bin kadar Aq
bulunmaktadır. Aqlar, sınırlı ve önemsiz bir tarımla uğraşmanın yanı sıra toplayıcı ve
balıkçı olarak yaşarlar. O toplu ölümler sırasında evcil hayvanlarından hayatta kalmayı bir
tek, sürü halinde avlanan etoburlardan zeki bir yaratık olan buular becermiştir. Etrafta



avlanacak hayvan olduğu zamanlarda Aqlar buularla birlikte avlanırdı. Felaketten bu yana
buular hafif yükleri taşımaya veya çekmeye yaramaktadır, kıtlık zamanlarında ise
etlerinden yararlanılır.

Aq köylüleri göçebedir; hafızalardan silinmiş bir zamandan beri evleri, kurması
kaldırması ve taşıması kolay, hafif direklere veya kamışlara gerilmiş dokumadan kubbeler
şeklindedir. Çölün ve güney kıtasının ekvator bölgesindeki sahillerin bataklığımsı
göllerinde yetişen yüksek kamışlar, işledikleri tek üründür; filizlerini yiyecek olarak ve
eğirip kumaş dokumak için, gövdelerini de ip, sepet ve alet yapmak için kullanırlar. Bir
bölgedeki bütün kamışları tüketince köylerini toparlayarak başka yere taşınırlar. Kamışlar,
birkaç sene içinde köklerinden yeniden sürgün verir.

Aqlar daha önceki asırlarda Daqolar tarafından zorla sürüldükleri çöl ve kamışlıklarda
yaşamaya büyük ölçüde devam etmişlerdir. Öte yandan bazıları Daqo kasabalarının
çevresine kamp kurup ufak tefek değiş tokuş ve zaman zaman da ufak tefek hırsızlıklar
yaparlar. Daqolar onlardan ince çadır bezleri ve sepet alırlar ve hırsızlıklarına da hayret
uyandıran bir hoşgörü ile göz yumarlar.

Gerçekten de Daqoların, Aqlara olan davranışlarını tarif etmek biraz güçtür. Bunun bir
kısmı ihtiyattır; ne kuşku, ne de güvensizlik sayılabilecek bir çeşit huzursuzluk; hayret
verici bir şekilde kin veya aşağılama içermeyen, hatta uzlaşmacı bile sayılabilecek bir
tetiktelik.

Aqların Daqolar hakkında ne düşündüklerini söylemek ise daha zordur. İki halk
birbiriyle, her iki lisanın öğelerini de barındıran bir çeşit tarzancayla, anlaşılmaz bir dille
iletişim kurmaktadır ama anlaşılan o ki, hiç kimse diğer türün dilini öğrenmez. Her iki tür
de, bu ilişki içermeyen birlikteliğe razı olmuş görünmektedir. Güney Daqo yerleşim
yerlerinin kıyılarında, arada sırada meydana gelen kaba temaslar ve Aqların özgül bir
saplantısı diyebileceğim son derece garip, sınırlı bir işbirliği dışında birbirleriyle hiçbir
ilgileri yoktur.

"Özgül bir saplantı" sözü beni rahatsız ediyor ama "kültürel içgüdü" çok daha kötü
olurdu.

İki buçuk, üç yaşlarına gelince Aqlar inşaata başlar. Yeşilimsi bronz renkli minik
ellerine bir tuğla veya yapı taşı yerine geçebilecek ne geçerse, bunları üst üste koyarak
"evler" yaparlar. Aqlar, içinde yaşadıkları, kamış ve bezden yapılma narin kubbelere de
ev ismini vermektedirler ama üzerinde birer çatısı ve kapısı bulunan yapılar olma dışında
hiçbir benzerlikleri yoktur. Çocukların "evler”! dikdörtgendir, damları düzdür ve mutlaka
katı ve ağır bir malzemeyle yapılır. Bunlar Daqo evlerinin taklitleri değildir; çocukların
çoğu hiçbir Daqo kasabasına gitmediği, bir Daqo binası görmediği için taklit bile olsalar
çok uzaktan taklitler sayılırlar.

Evlerin planlarını hiç değiştirmeyecek kadar birbirlerini noktası virgülüne taklit
ettiklerine inanmak güçtür; fakat inşaat tarzlarının, böcekler gibi, doğuştan varolan bir
şey olduğuna inanmak daha da zordur.

Çocuklar büyüdükçe ve hünerleri arttıkça, diz boyunu geçmese de geçitleri, avluları ve



bazen kuleleri olan daha büyük yapılar inşa ederler. Birçok çocuk boş zamanlarının
çoğunu taş toplayarak veya çamurdan tuğlalar yaparak ve "ev" inşa ederek geçirir.
İnşaatlarını oyuncak insanlar ve hayvanlarla doldurmazlar veya onlarla ilgili hikâyeler
uydurmazlar. Gözle görülür bir zevk ve memnuniyetle sadece inşa ederler. Altı yedi
yaşına geldiklerinde çocukların bir kısmı inşaat işini bırakmaya başlar ama diğerleri,
genellikle ilgili büyüklerin gözetimi altında, içinde yaşanabilecek kadar büyük olmasa bile
hatırı sayılır karmaşıklıkta "evler" yapmak için diğer çocuklarla birlikte çalışmaya devam
eder. Çocuklar bu binaların içinde oynamazlar.

Köy toparlanıp yeni bir toplama alanına veya kamışlığa taşındığı zaman bu çocuklar,
hiçbir üzüntü emaresi göstermeden inşaatlarını arkalarında bırakırlar. Yerleşir yerleşmez
de, genellikle bir önceki neslin burada bırakmış olduğu "evlerin" taş veya tuğlalarını
kullanarak yeniden inşaata başlarlar. Gözde toplama alanlarında, içlerinde sadece
bataklıkların eklem bacaklı gikotolarının veya çöllerin minik sıçanlara benzeyen
hikiqilerinin yaşadığı düzinelerce hatta yüzlerce sağlam yapılı minyatür harabenin izleri
bulunur.

Daqo fethinden önce Aqların yaşadıkları bölgelerde bu tür harabelere rastlanmaz.
Belli ki fetihten veya çöküşten önce inşaata olan eğilimleri çok daha güçsüzdü veya hiç
yoktu.

Ergenlik merasimlerinden iki veya üç yıl sonra gençlerin bir kısmı, ergenlik çağma
kadar "evler"i inşa etmeye devam etmiş olanlar, ilk taş seyahatlerine çıkarlar.

Senede bir kez Aq topraklarından taş seferi başlatılır. Sefer iki üç yıl kadar sürer,
yolcular döndükten sonra beş ya da altı yıl boyunca doğdukları köyde oturur. Aqların
bazıları hiç taş seyahatine çıkmaz, bazıları birkaç kez, bazıları da birçok kez çıkar.

Taş seyahati kıtanın kuzeydoğusundaki Riqim’e yapılır, oradan büyük güney kıtasının
en güney ucundaki kamışlıklar üzerinden kıta derinliklerindeki kayalık bir yayla olan
Mediro'ya dönülür.

Aq taş seyyahları baharda çeşitli köylerden kıtayı aşarak veya kamıştan yaptıkları
sallara binerek batı kıyısında ekvatora yakın küçük bir liman kenti olan Gatbam'da bir
araya gelirler. Burada kamış ve çadır bezinden yapılmış yelkenlilerden oluşan bir filo
onları bekler. Denizciler ve dümencilerin hepsi güney kıtasından gelen Daqolardır. Bunlar
profesyonel denizcilerdir, çoğu balıkçıdır; bazıları "seyahate onlarca yıldır yelken açar."
Yanlarında yolculuk için erzaktan başka hiçbir şey olmayan Aq hacıların onlara
ödeyebilecekleri bir şeyleri yoktur. Öte yandan Riqim'de Daqolu denizciler bu zengin
denizlere ağlarını atıp, tuttukları balıkları tuzlayacaklardır: Yolculuğu kârlı kılan bir av.
Ama onlar da taş seyahati filosu ile gittikleri zamanların dışında Riqim'de avlanmaya
gitmezler.

Yolculuk birkaç hafta sürer. Tehlikeli olan, yükün taşındığı dönüş yolculuğu en uygun
zamanda yapılabilsin diye yılın ilk günlerinde kuzeye yapılan yolculuktur. Zaman zaman,
bu engin denizdeki vahşi tropik fırtınalarda tekneler, hatta koca filolar bile kaybolur.

Riqim'in kayalık kıyılarına iner inmez Aqlar çalışmaya başlar. Kıdemli taş seyyahlarının



gözetiminde çıraklar kubbeli çadırlarını kurarlar, yedek erzakı buraya saklarlar, bir önceki
hacdan bırakılan aletleri alır ve yeşil dik uçurumlardan taş ocaklarına tırmanırlar.

Riqimit bir düzlem boyunca rahatça ayrılabilen parlak, ince dokulu, yeşilimsi bir taştır.
Bloklar halinde kesilebilir veya taş dilimlerine, hatta daha küçük tuğlalara bölünebilir;
hatta içinden ışık geçebilecek şekilde incecik yapraklara bile ayrılabilir. Nispeten hafif de
olsa yine de bir taştır ve on metrelik bez yelkenliler çok fazla miktarda riqimit taşıyamaz;
o yüzden taş seyyahları çıkardıkları taşları dikkatle ölçerler. Riqim'de blokları kabaca
yontarlar, hatta ince yontma işlemlerinin de bir kısmını yaparlar ki tekneye mümkün
olduğunca az fazlalık taşısınlar. Evlerine yapılacak yolculuğa gündönümünün sakin
mevsiminde çıkabilmek için hızlı çalışırlar. İşleri bitince, Daqo filosuna işaret vermek için
uçurumun tepesindeki yüksek bir direğe bayrak çekerler. Takip eden günlerde filodaki
yelkenliler birer birer gelir. Taşları tuzlu balık teknelerinin altına yükledikten sonra yelken
açıp güneye yollanırlar.

Yelkenliler yüklerini boşaltıp balıklarını satmak için Daqo limanlarının birinde dururlar,
genellikle de mürettebatın memleketinde; sonra hepsi sahil boyunca ilerleyerek birkaç
yüz kilometre ötedeki kamışlık ülkenin güneyindeki sıcak bataklık arazilerinde bulunan
uzun, sığ bir liman olan Gazt'a gitmek üzere yelken açar.

"Seyahate birçok kez yelken açmış" gemi kaptanlarından bir kadına, neden
denizcileriyle birlikte Aq taş seyyahlarını Gazt'a götürmeye bu kadar sevdalı olduğunu
sordum. Omuzlarını silkti. "Bu anlaşmanın bir parçası," dedi, bu konuda pek
düşünmediğini belli ederek. Düşündükten sonra ekledi, "O taşları karadan, bataklıkların
arasından sürüklemek berbat bir iş olmalı."

Daqo yelkenlileri dönüp de daha liman girişine varmadan Aq- lar taşları, bir önceki taş
seyahatinde Gazt limanlarında bırakılmış olan üstleri düz tekerlekli arabalara yüklemeye
başlamış olurlar bile.

Sonra koşum takımlarına kendileri geçerek bu arabaları beş yüz kilometre kıta içine
ve üç bin metre yukarı çekerler.

Günde en fazla üç dört kilometre gidebilirler. Akşam olmadan kamp kurarlar ve bu
zamana kadar erzakları iyice azalmış olduğundan yiyecek bulmak ve hikiqi için tuzak
kurmak üzere yollarından ayrılırlar.

Taş seyyahları deniz yolculuğu sırasında ve Riqim'de biraz ciddi ve gergin olurlar.
Aqlar denizci değildirler; üstelik taş ocaklarındaki iş zordur ve çok çalışmayı gerektirir.
Arabaları omuzlarına taktıkları koşum takımlarıyla çekmenin de hafif bir iş olmadığına
şüphe yoktur ama hacılar bunu canı gönülden yaparlar; arabaları çekerken konuşur,
şakalaşırlar, yiyeceklerini paylaşırlar, kamp ateşlerinin etrafına oturup sohbet ederler,
kısacası ortak yapılan zorlu bir işe gönüllü olarak baş koymuş insanlar gibi davranırlar.

Hangi yoldan gitmeleri gerektiğini, tekerlekleri tamir etme tekniklerini falan
tartışırlar. Ama ben onlarla gittiğim zaman, yaptıkları şey ve yolculuklarının amacı
hakkında daha geniş çerçevede konuştuklarını hiç duymadım.

Bütün yollar nihayetinde yaylanın kıyısındaki uçurumların üstesinden gelmek zorunda



kalır. Bu son korkunç aşamadan sonra düz araziye çıkan taş seyyahları durarak
güneydoğuya doğru bakarlar. Üzerleri tozlu taşlarla yüklü uzun, düz arabalar uçurumun
kıyısında sarsılarak durur. Koşum takımlarına bağlı taşıyıcılar durup, sessizce İnşaat'a
bakarlar.

Parçalanan ekolojik sistemin yüzlerce yıl süren yavaş iyileşmesinden sonra yeterli
sayıda Aq yiyecek temini ve bunların saklanmasının ötesindeki etkinlikler için gereken
enerjiyi sağlayacak kadar yiyecek edinmeye başlamıştı. İşte o zaman, sadece hayatta
kalmak bile bir şans iken, taş seyahatine çıkmaya başlamışlardı.

Atmosferi zarar görmüş; zehirlenmiş ve bozulmuş okyanuslarında büyük yaşam
döngüleri henüz yeniden kurulamamış; karaları kemik, hayalet, harabe, ölü ormanlar, tuz
ve kum çölleri ve kimyasal atıklarla dolu olan böylesine düşmanca bir dünyanın bir avuç
kalmış sakini nasıl olup da böyle bir görevi göze alabilmişler? Aradıkları taşın Riqim'de
olduğunu nasıl bilmişler? Acaba oraya ilk gittiklerinde Daqo yelkenlileri ve dümencileri
olmadan mı yollarını bulmuşlardı? Bu taş seyahatlerinin başlangıcının çok gizemli
olduğuna kuşku yok ama gene de seyahatlerin konusu kadar gizemli sayılmazlar. Bütün
bildiğimiz İnşaat'taki bütün taşların Riqim taş ocaklarından geldiği ve Aqların inşaatlarına
üç bin yılı aşkın, belki de dört bin yıldır devam ettikleridir.

Tabii ki inşaat uçsuz bucaksızdır. Birçok dönümü kaplar, binlerce odası, koridoru ve
avlusu vardır. Bildiğimiz dünyalar içindeki en büyük yapılardan biri, belki de en büyük tek
yapıdır. Yine de büyüklüğünü ifade etmek, uzunluğunu, yüksekliğini ölçmek, kıyaslamak
insana çok anlamsız geliyor. İşin aslı, Dünya'daki kadar çağdaş ya da Daqo’daki kadar
kadim olan bir teknoloji on yıl içersinde bundan on kez büyük bir bina inşa edebilir.

İnşaat'ın sürekli artan enginliğinin, tam da böyle bir büyüklüğün mecazı, örneklemesi
olması ihtimali bile vardır.

Ya da İnşaat'ın boyutları, sadece yaşının bir sonucu olabilir. En eski bölümleri, yani
dış duvarlarından sayarsak en iç bölgeleri, uçsuz bucaksız bir şeyin başlangıcı olarak
düşünüldüğünün -veya düşünülmediğinin- bir belirtisini taşımamaktadır. Bunlar tam
olarak Aq çocuklarının "evleri"nin daha büyük boyutlularıdır.

İnşaat'ın bütün kalan kısmı, bu alçakgönüllü başlangıca, aşağı yukarı aynı üslup
kullanılarak, yıl be yıl eklenmiştir. Belki birkaç yüzyıl sonra inşaatçılar eski İnşaat'ın düz
damlarının üzerine katlar eklemeye başlamışlar ama kuleler, minareler ve altmış metreye
kadar yükselebilen havadar tonozlar hariç, hiçbir zaman dördüncü katı aşmamışlar.
İnşaat'ın asıl kütlesi beş veya altı metreden daha yüksek değildir. Kaçınılmaz olarak
İnşaat, sonunda engin bir alanı kaplayıncaya kadar ek binalar, L şeklinde ekler, bağlantılı
pasajlar, avlular halinde sürekli dışa doğru büyümüştür; öyle ki uzaktan bakıldığında
muhteşem bir arazi, her yanı gümüşsü yeşil taştan alçak bir tepe olarak görünüyor.

İnşaat'ın, çocukların yapıları gibi cüce değilse de, Aqların ortalama boylarını baz
alacak olursak, garip bir biçimde normal dışı bir boyuta sahip olduğunu görürüz. Tavanlar
ancak ayakta durabilecekleri kadar yüksektir ve kapılardan geçmek için eğilmek
zorundadırlar.



Depremler zaman zaman Mediro yaylasını sallasa da İnşaat'ın yıkılmış veya onarımsız
hiçbir bölümü yoktur. Zarar görmüş bölümler her yıl onarılır ya da yeniden inşa etmek için
buralardan "taş çıkartılır".

İşleri ince iştir, dikkat gerektirir, kesin ve hassastır. Tahta gibi birbirine geçmeli veya
tam birbirini öpen bloklar halinde yerleştirilen riqimitten başka bir şey kullanılmaz. İç
yüzeyler genellikle saten gibi pürüzsüz oluncaya kadar işlenir, binanın dış yüzleri ise
kontrast yaratacak şekilde kâh kaba kâh pürüzsüz bırakılır. Birbiri ardına tekrar edilen ve
mimari şekilleri belirleyen ince şekiller ve kazınmış çizgiler hariç hiç oyma veya süs
kullanılmaz.

Pencereler camsız taş kafesler veya ışığı geçirecek kadar ince kesilmiş taş yapraklar
halindedir. Kafes işçiliğinin birbirini tekrar eden dikdörtgen desenleri zarif bir şekilde
birbiriyle uyumlu kılınmıştır; İnşaat'ın bütün odaları ve boşluklarında olmasa da, çoğunda
iki ya da üç pencere bulunur. Kapılar rahatlıkla ve pürüzsüzce açılıp kapanacak kadar iyi
dengelenmiş ve bir mil üzerine yerleştirilmiş ince taş dilimleri şeklindedir. Hiç mobilya
yoktur.

Boş odalar, boş koridorlar, millerce koridor, nihayetsizce benzer merdivenler,
rampalar, avlular, üzeri örtülü teraslar, narin kuleler, birbiri ardındaki damların, birbiri
ardındaki kulelerin, birbiri ardındaki kubbelerin uzaklaşıp giden silsilesi; yüksek tavanlı,
dantel gibi işlenmiş büyük pencerelerle aydınlatılmış veya taştan pencerelerin yeşilimsi,
alacalı saydamlığıyla loş kalmış odalar; diğer koridorlara, odalara, merdivenlere,
rampalara, avlulara, koridorlara açılan koridorlar... Bu bir labirent mi? Evet, kaçınılmaz
olarak; ama bir labirent olsun diye mi inşa edilmiş?

Güzel mi? Evet, bir yerde harika bir yer; ama öyle olması için mi inşa edilmiş?

Aqlar akıl sahibi bir türdür. Bir lisanları var. Bu tarz soruların cevaplarını
verebilmelidirler.

İnsanı rahatsız eden şey, bir sürü farklı cevapları olsa da, ne kendilerini ne de
başkalarını tatmin edecek bir cevaplarının olmaması.

Bu açıdan, mantıksız bir şey yapıp buna gerekçeler uydurmaya çalışan herhangi bir
mantıklı varlığa benzerler. Savaş ele alalım. Benim türümün savaşmak için bir sürü
mantıklı nedeni vardır ama hiçbiri savaşmama nedenleri kadar mantıklı değildir. Bizim en
makul ve en bilimsel savunmamız -mesela, saldırgan türler oluşumuz-  kendi üzerine
kapanır: Savaşırız çünkü savaşırız. Belli bir savaşı açıklamakta kullandığımız neden
(örneğin: halkımızın daha çok toprak ve servete ihtiyacı olduğu veya halkımızın daha
güçlü olması gerektiği veya halkımızın kâfirleri ezmemizi emreden tanrımıza uyması
gerektiği gibi) de aynı kapıya çıkar: Savaşmamız gerekir çünkü savaşmamız gerekir.
Başka seçeneğimiz yoktur. Elimiz kolumuz bağlıdır. Hürriyet isteyen mantıklı bir akıl için
bu savunma pek de tatmin edici değildir.

Aynı şekilde Aqların İnşaat'larını ve inşaatlarını açıklamak veya savunmak için
harcadıkları çaba aslında o kadar da gerekli görülmeyen bir gereksinimi çağrıştıran ya da
kendi kendilerini ikna etmek için yapılan fikir yürütmedir: Hep çıkmış olduğumuz için taş



seyahatlerine çıkarız. En iyi taşlar orada olduğu için Riqim'e gideriz. İnşaat, Mediro'nun
zemini güzel olduğu ve yeterince yer bulunduğu için Mediro'dadır. İnşaat çocuklarımız için
bir amaç, kadın ve erkeklerimizin ise birlikte çalışabilecekleri büyük bir iştir. Taş seyahati
köylerimizdeki insanları bir araya toplar. Eski günlerde fakir ve dağınık bir halkmışız ama
artık İnşaat içimizde büyük bir yaratıcılık olduğunu kanıtlıyor. - Bütün bu gerekçeler
kulağa mantıklı geliyor ama insanı ikna etmiyor, tatmin etmiyor.

Belki de sorular hiç taş seyahatine gitmeyen Aqlara sorulmalı. Onlar taş seyahatini hiç
sorgulamıyor. Taş seyyahlarından çok cesaret isteyen, çok zor, çok değerli hatta belki
kutsal bir iş yapan insanlar olarak bahsediyorlar. E, o halde siz neden hiç gitmediniz? -
Şey, buna hiç ihtiyaç duymadım. Giden insanların gitmesi gerekiyor, onlar çağrılıyorlar.

Peki ya diğer halk, Daqolar? Onlar, bu zamanda dünyalarındaki en büyük girişim ve
eser olan bu muazzam yapı hakkında ne düşünüyor? Belli ki çok az şey. Taş seyahatinin
denizcileri bile Mediro'ya çıkmıyor; var olduğu ve çok büyük olduğu dışında İnşaat
hakkında hiçbir şey bilmiyor. Kıtanın kuzeybatısındaki Daqolar ise bunu sadece bir
söylenti, bir masal, yolcuların Büyük Güney Kıtası’ndaki "Mediro Sarayı" hikâyeleri olarak
biliyor. Bazı hikâyelere göre Aq Kralı akla hayale sığmayan bir şaşaa içersinde orada
yaşıyormuş; kimisi orasının içinde gözleri olmayan canavarların yaşadığı dağlardan bile
yüksek bir kule olduğunu söylüyor; kimisi, ihtiyatsız yolcuların kemik ve hayalet dolu
sonsuz koridorlarında kaybolduğu bir labirent olduğunu anlatıyor; kimisi koridorlarında
esen rüzgârın, yüzlerce mil öteden işitilebilen devasa bir harp gibi inlediğini anlatıyor ve
bu böylece sürüp gidiyor. Daqolar için burası bir efsane; tıpkı havada uçmuş, nehirleri
içerek kurutmuş, ormanları taşa çevirmiş, göklerden yüksek kuleler inşa etmiş vs. kudretli
atalarının yaşadığı eski zamanlardan kalma kendi efsaneleri gibi efsane. Peri masalı.

Bazen, taş seyahatine çıkmış olan bir Aq, İnşaat hakkında farklı bir şey söyler. Bu
konuda soru sorulduğunda, "Daqolar için yapılıyor," diye cevap verir.

Gerçekten de İnşaat, uzun boylu Aqlardan çok daha kısa boylu olan Daqolara
uygundur. Daqolar, oraya gidecek olsalar, koridorlardan ve kapılardan geçerken başlarını
eğmeden dimdik yürüyebilirler.

Beş kere taş seyahatine çıkmış olan Kataslı yaşlı bir kadın bana bu cevabı veren ilk
kişi olmuştu.

"İnşaat Daqolar için mi?" demiştim, şaşırarak. "Ama neden?"

"Eski günlerden."

"Ama oraya hiç gitmiyorlar."

"Daha bitmedi," dedi.

"Bir ceza mı?" diye sordum aklım karışarak. "Bir çeşit tazminat?"

"Buna ihtiyaçları var," dedi.

"Daqoların ihtiyaçları var ama sizin yok, öyle mi?"

"Yok," dedi yaşlı kadın tebessümle. "Biz inşa ediyoruz. Ona ihtiyacımız yok."



Gy Uçanları
GY HALKI bizim boyutun insanlarına çok benzer, sadece saç yerine tıpkı kuşlarınki gibi

tüyleri vardır. Bebeklerin kafasındaki ince, kabarık yumuşak tüyler küçük çocuklarda
yumuşak, kısa, benekli, kül rengi bir örtüye dönüşür; ergenlikle birlikte bunlar uzayarak
tüylerle dolu bir baş oluşturur. Erkeklerin çoğunun enselerinde tüyler, tüm başlarını
kaplayan kısa tüyler, tam tepelerinde de uzun sorguçlar vardır. Erkeklerin başlarındaki
tüyler kahverengi veya siyah olur; belirli yerlerde bronz, kırmızı, yeşil ve mavi çizgiler ve
işaretler bulunur. Kadınların tüyleri genellikle uzundur, bazen yerlere kadar bile uzayanlar
görülür; onların tüylerinin yumuşak, kıvrık, uzun uçları vardır, tıpkı devekuşu kuyruğu gibi;
kadınların tüylerinin rengi canlıdır - mor, al, mercan rengi, turkuvaz, altın. Gyr kadınları ve
erkeklerinin cinsel organlarının çevresi ile koltuk altlarında yumuşak tüyler vardır, bütün
bedenlerini ise çok ince tüyler kaplar. Parlak renkli vücut tüylerine sahip insanlar çıplak
olduklarında çok canlı bir manzara sergilerler ama bitten çok çekiyorlar.

Tüy dökmek sürekli bir oluşumdur, mevsimsel değil. İnsanlar yaşlandıkça dökülen
tüylerin yerine yenileri bitmez ve kırk yaş üzerindeki kadın ve erkeklerde kısmi kellikler
yaygındır. O yüzden insanların çoğu tüy döktüklerinde başlarındaki tüylerin güzellerini
saklayarak gerektiğinde peruk veya takma sorguç yaptırırlar. Ayrıca tüyleri seyrek veya
mat olanlar özel dükkânlarda satılan tüy peruklarından alabilirler. Toplumda tüyleri
ağartmak veya altın rengi spreyler sıkmak, kıvırmak için genel bir heves vardır;
şehirlerdeki peruk dükkânları insanların tüylerini ağartıp, boyayıp, spreyleyip, kıvırırlar ve
o günkü modaya göre başlıklar satarlar. Özellikle uzun, güzel baş tüyleri olan fakir
kadınlar genellikle bu tüyleri peruk dükkânlarına oldukça iyi fiyatlara satar.

Gyrler tüy kalemlerle yazarlar. Babaların, okuyup yazmayı öğrenen çocuklara kendi
sert tüylerinden bir takım yolup vermesi geleneksel bir davranıştır. Âşıklar tüylerini değiş
tokuş ederek birbirlerine aşk mektupları yazar; İnuinui tarafından yazılmış, Yanlış
Anlaşılmalar adlı piyesteki ünlü bir sahnede de değinilen çok hoş bir âdettir bu:

Ah o hain tüyüm, onun aşkını yazdıran O kadına! Onun aşkını -
benim tüyüm ve kanımla!

Gyrler ciddi, düzenli, geleneklerine bağlı bir halktır; yenilikten hoşlanmazlar,
yabancılardan çekinirler. Teknolojik icatlara ve yeniliğe karşı koyarlar; onlara
tükenmezkalem ya da uçak satma girişimleri veya onları harika elektronik dünyasına
çekmeye çalışmak hep başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Onlar birbirlerine tüy kalemlerle
mektup yazmaya devam ediyorlar, kafadan hesap yapıyorlar, yayan yürüyorlar veya
ugnunu adını verdikleri iri, köpeğe benzeyen hayvanların çektikleri arabalara biniyorlar;
çok gerekli olduğunda birkaç yabancı kelime öğrenirler ve geleneksel ölçülerle yazılmış
klasik piyesleri seyrederler. Diğer boyutların yararlı teknolojileri, harika aletleri, ileri fen
bilgileri ne kadar gözler önüne serilirse serilsin -çünkü Gy oldukça gözde bir turist uğrak
yeridir- bunlar Gyrlerde en ufak bir kıskançlık, bir açgözlülük, en ufak bir aşağılık
kompleksi yaratmaz. Onlar tam olarak eski kafalılıkla olmasa bile bir çeşit donukluk, kibar
bir umursamazlık ve anlaşılmazlıkla, her zaman yaptıklarını yapmaya devam ederler; tüm
bunların ardında üstün bir kişisel tatmin veya çok farklı bir şey olabilir.



Diğer boyutlardan gelen daha kaba ve sıradan turistler Gyrlere, tabii ki, kuşçuklar,
kuş beyinliler, tüy kafalar gibi isimler takı

yor. Daha canlı boyutlardan gelen birçok ziyaretçi küçük, sakin şehirleri ziyaret ederek,
kırlarda ugnunuların çektikleri hafif arabalarla gezintiye çıkıyor, ağırbaşlı ama çok hoş
balolara (çünkü Gyrler dans etmeyi seviyor) katılıyor, tiyatroda eski moda bir akşamın
zevkine varıyor; ama bunları yapmak onların yerlileri küçümsemelerine hiç engel
olmuyor. Ortak kanıyı en iyi "Tüyleri var kanatları yok" sözleri özetliyor.

Bu tarz kendini beğenmiş ziyaretçiler, kanatlı tek bir yerli görmeden veya
gökyüzünden geçip giden bir kadını kuş veya uçak zannetmiş olduklarını öğrenemeden
Gy'de bir hafta geçirebilirler.

Gyrler, sorulmadan, kanatlı insanlarından söz etmezler. Onları gizlemezler veya onlar
hakkında yalan söylemezler ama bu bilgiyi vermeye gönüllü de değildirler. Aşağıdaki
açıklamayı yazabilmek için sorularımda oldukça ısrarcı olmak zorunda kalmıştım.

Kanatlar hiçbir zaman, ergenlik çağının sonlarından önce çıkmaz. Genç bir kız on
sekiz, bir delikanlı da on dokuzunda, bir sabah aniden hafif bir ateş ve kürek kemiklerinde
bir ağrıyla uyanıp da böyle bir şey olacağını anlayıncaya kadar bunun en ufak bir belirtisi
bile olmaz.

Bundan sonra, söz konusu kişinin sessiz bir ortamda, sıcak tutulması ve iyi
beslenmesi gereken, en az bir yıl süren, büyük fiziksel gerginlik ve acıların yaşandığı bir
zaman gelir. Olgunlaşmamış uçanlar genellikle çok aç olduklarından ve beden kendisini
yeniden yapılandırıp, yeniden yaratıp, yeniden inşa ederken battaniyelere sarınıp
sarmalanmış bulunduklarından, yiyecekten başka hiçbir şey insanı rahatlatmaz. Kemikler
hafifleyerek geçirgen olur, üst bedenin kas yapısı olduğu gibi değişir, kürek kemiklerinden
hızla gelişmeye başlayan kemikli kabarıklıklar, muazzam bir kanat oluşumuna dönüşür.
Son safha, acısız bir süreç olan kanat tüylerinin büyümesidir. Ana tüylerin olabildiğince sık
ve kalın olması gerekir ve boyları bir metreyi bulabilir. Erişkin bir erkek Gyrin kanat boyu
dört metreyi bulur; kadınlarınki ise genellikle yarım metre kadar daha kısadır. Baldır ve
ayak bileklerinden de uçarken açılacak şekilde sert tüyler çıkar.

Kanatların büyümesine müdahale etmek, önlemeye veya durdurmaya çalışmak hem
faydasız, hem de zararlıdır, ayrıca ölümcül de olabilir. Eğer kanatların oluşumuna izin
verilmezse kemikler ve kaslar çarpılıp buruşmaya başlayarak bitmeyen dayanılmaz
ağrılara neden olur. Kanatların veya uçuşu sağlayan tüylerin kesilmesi, hangi safhada
olursa olsun yavaş ve ıstıraplı bir ölüme sebebiyet verir.

Gyrlerin en tutucu, en kadim halklarından olan, kuzey kutup bölgelerinin buzlu kıyıları
boyunca yaşayan kabile toplumları ile uzak güneydeki soğuk, çıplak steplerde oturan
çoban halkı, kanatlı insanların bu kırılganlığını bir dinle ve törensel bazı davranışlarla
birleştirmişlerdir. Kuzeyde, genç bu ölümcül belirtileri göstermeye başlar başlamaz
yakalanarak kabile büyüklerine teslim edilir. Cenaze törenlerine benzer törenlerle
kurbanın el ve ayaklarına ağır taşlar bağladıktan sonra büyük bir tören alayıyla denizin
üzerinde yükselen bir uçuruma giderek kurbanı, "Uç! Bizim için uç!" diye bağırarak
ittirirler.



Buna karşılık step kabileleri arasında kanatların tamamıyla gelişmesine izin verilir;
gence o yıl dikkatle, tapınırcasına bakılır. Diyelim ki bu ölümcül belirtileri bir kız
göstermiştir. Ateşler içinde sayıklarken şaman ve gaipten haber veren biri olarak görülür.
Rahipler kızın söylediklerinin hepsini dinleyerek, söylediklerini insanlara yorumlar. Kızın
kanatları tamamen gelişince arkasından bağlanır. Sonra bütün kabile onunla birlikte
yakındaki en yüksek yere, ya bir uçuruma, ya yalçın bir kayalığa yürür - bu, o düz ve ıssız
topraklarda genellikle haftalar süren bir yolculuk olur.

Tepeye varınca, rahipler günler süren danslar ettikten ve byubyu odunlarıyla
kurulmuş isli ateşlerin hayaller gösteren dumanını çektikten sonra, genç kadınla birlikte,
tabii ki hepsi uyuşmuş bir halde dans edip şarkılar söyleyerek, uçurum kıyısına giderler.
Burada kızın kanatları serbest bırakılır. Kız kanatlarını ilk kez açar; sonra yuvasından
ayrılan genç bir atmaca gibi uçurumun kenarından yuvarlanırcasına havaya sıçrar, o
yorulmayan devasa kanatlarını çılgınlar gibi çırpar. Kız ister uçsun, ister düşsün, kabilenin
bütün adamları, heyecanla bağrışarak kıza okları ve jilet gibi keskin uçlu mızraklarıyla
nişan alır. Kadınlar uçurumdan aşağıya iner ve eğer kızın hâlâ canı kalmışsa, bunu da
taşlarla ezerek çıkartırlar. Sonra ceset bir kurgan altında gömülü kalıncaya kadar kızı
taşlarlar.

Step ülkesinde bütün dik tepelerin veya yalçın kayaların altında bir sürü kurgan
vardır. Eski kurganlar yenileri için taş sağlamış olurlar.

Bu durumdaki genç insanlar halklarından kaçarak kaderlerinden kurtulmaya çalışır
ama kanatların oluşumuna eşlik eden halsizlik ve ateş ellerini ayaklarını bağlar ve hiçbir
zaman fazla uzaklaşamazlar.

Merm'in Güney Bataklıklarında, kurban kayalarından havaya yükselip oklar ve
mızraklardan kurtularak gökyüzünde kaybolacak kadar hızlı uçan bir delikanlıya ait bir
halk masalı vardır. Özgün öykü burada biter. Piyes yazarı Norwer bunu romantik bir
trajedi için kendisine temel almış. Piyesi Günah'ta delikanlı sevgilisinden buluşmak için
söz ister ve kızla buluşmak için kararlaştırdıkları yere uçar; fakat kız düşüncesizce bunu
başka bir talibine anlatmıştır ve talip de pusuya yatar. Sevgililer birbirlerini kucaklarken
talip mızrağını fırlatarak kanatlı olanı öldürür. Kız kendi bıçağını çekerek katili öldürdükten
sonra —henüz can çekişen kanatlıyla ıstırap dolu bir vedalaşmanın ardından- kendini
bıçaklar. Acıklı bir piyestir ama eğer sahneye iyi konulursa insanı çok etkiler; kahraman
ilk olarak bir kartal gibi yere indiğinde ve bir de ölürken sevgilisini kocaman bronz
kanatları içine aldığında herkesin gözleri yaşarır.

Bundan birkaç yıl önce Günah'ın bir versiyonu benim boyutumda, Chicago'daki Hakiki
Gerçek Tiyatrosu'nda sahnelenmişti. Belki kaçınılmaz olarak ama talihsiz bir biçimde
Kurban Olan Melekler adıyla çevrilmişti. Gyrler arasında bizim meleklerimiz gibi bir
mitoloji veya bilgi yok. Bebek kanatları olan tatlı, minik meleklerin, havada uçan
korumacı ruhların veya ilahi habercilerin daha görkemli suretlerinin duygusal resimleri
onlara her ebeveynin ve ergenlik çağındaki her gencin korktuğu şeyi -nadir ama korkunç
bir bozukluğu, bir laneti, ölüm fermanını- hatırlatan iğrenç bir şaka gibi gelecektir.

Şehirlerde yaşayan Gyrler arasında bu korku, uçanlar kurban edilmesi gereken günah



keçileri olarak değil de çok talihsiz bir sakatlıkları varmış gibi hoşgörüyle hatta
sempatiyle karşılandığı için bir dereceye kadar hafiflemiştir.

Bu bize tuhaf gelebilir. Yere bağlı kalanların başlarının üzerinden süzülmek,
kartallarla yarışmak, akbabalarla süzülmek, havada dans etmek, gürültülü metal kutular
içinde veya plastik, kumaş ve kayışlarla yapılmış bir zamazingoyla değil de kendi
kocaman, güçlü, harika açılmış kanatlarınızla rüzgâra binmek - bu bir neşe, bir
hürriyetten başka ne olabilir? Gyrler ne kadar geri kafalı, ne kadar karanlık yürekli, ne
kadar kurşun ruhlu olmalılar ki uçabilen insanların sakat olduklarını düşünsünler!

Ama onların da kendilerine göre nedenleri var. Gerçek şu ki, Gyrler kendi kanatlarına
güvenmiyorlar.

Kanatların asıl tasarımında bir hata bulunamıyor. İnsana çok iyi hizmet veriyor; biraz
idmanla kısa uçuşlarda, zahmetsiz süzülmelerde, hava akımlarına binerek yükselmede,
daha çok idmanla ise numaralar yapmada, havada taklalar atmada, hava akrobasisinde
yeterli oluyor. Kanatlı insanlar tamamen erişkinliğe ulaşınca, eğer muntazaman
uçuşlarına devam ederlerse büyük bir dayanıklılık kazanıyorlar Neredeyse sonsuza kadar
havada kalabiliyorlar. Birçoğu kanatlanmışken uyumayı öğreniyor. Sadece yemek yemek
için verilen kısa molalarla iki bin mil üzerinde uçuşlar yapıldığına dair kayıtlar var. Bu çok
uzun uçuşların çoğu, daha hafif bedenleri ve kemik yapıları uzun mesafelerde onlar için
avantaj olan kadınlar tarafından yapılmış. Daha güçlü kaslarıyla erkekler hızlı uçma
ödüllerini kazanırlardı, eğer öyle bir ödül veriliyor olsaydı. Fakat Gyrler, en azından
kanatsız çoğunluk, kırılacak rekorlar veya ödüllerle ilgilenmiyor, özellikle de büyük bir
ölüm riski taşıyanlarla.

Sorun şu ki uçanların kanatları aniden, toptan, felakete yol açacak bir şekilde
boşalıveriyor. Gyr’de ve başka yerlerdeki uçuş mühendisleri ve tıp araştırmacıları bunun
nedenini bir türlü bulmayı başaramamıştır. Kanatların tasarımında görülür bir hata yok;
bu ani boşalma henüz tanımlanamamış fiziksel veya psikolojik bir nedene, uçuş eyleminin
bedenin kalanıyla uyumsuzluğuna dayanıyor olsa gerek. Ne yazık ki, daha önceden hiçbir
zayıflık görülmüyor; kanatların boşalacağını anlamanın hiçbir yolu yok. Bütün erişkinlik
hayatı boyunca herhangi bir sorunun en ufak bir gölgesini bile hissetmemiş olan uçan, bir
sabah havalanıyor, belli bir yükseklik kazandıktan sonra aniden, ürkütücü bir şekilde
kanatlarının kendisine itaat etmediğini fark ediyor - kanatları titremeye, kapanmaya,
yanlarına yapışmaya, felç olmaya başlıyor. Ve havadan bir taş gibi düşüyor.

Tıp literatürüne göre yirmi uçuştan biri başarısızlıkla sonuçlanıyor. Konuştuğum
uçanlar bu boşalmaların o kadar sık olmadığı inancında; bana onlarca yıldır her gün uçan
insanları sayıyorlar. Ama bu benimle ya da belki birbirleriyle bile konuşmak istedikleri bir
mesele değil. Anladığım kadarıyla bu konuda aldıkları bir tedbir yok, bunun tamamen
tesadüfi bir şey olduğuna inanıyorlar. Bu boşalma, ilk uçuşta da meydana gelebilir, bininci
uçuşta da. Bunun için bir neden bulunamamış — soya çekim, yaş, deneyimsizlik,
yorgunluk, perhiz, hisler, fiziksel kondisyon. Her uçan havalandığında, kanatlarının
boşalma ihtimali eşit oluyor.

Kimisi bu düşüşlerden sağ kurtulabiliyor. Bir daha da hiç düşmüyor, çünkü bir daha hiç



uçamıyor. Kanatlar bir kez boşalınca artık hiçbir işe yaramıyorlar. Felç olmuş olarak
kalıyorlar, yanlarından ve arkalarından koca, ağır deri pelerinler gibi sürünüyorlar.

Yabancılar, bu tür kanat boşalmaları durumunda kullanmak için uçanların neden
paraşüt taşımadıklarını soruyor. Taşıyabileceklerine kuşku yok. Ama bu bir yaradılış
sorunu. Uçan kanatlı insanlar, kanat boşalmasını göze almaya razı insanlar. Bu riski göze
almak istemeyenler uçmuyor. Ya da bunun bir risk olduğunu düşünenler uçmuyor ve
uçanlar da bunun bir risk olmadığını düşünüyor.

Kanatların kesilmesi istisnasız ölümle sonuçlanıyor; bir parçasının ameliyatla alınması
ise tedavisi mümkün olmayan, insanı sakatlayan şiddetli bir ağrıya neden oluyor;
uçmamayı seçenler hayatları boyunca kanatlarını sokaklarda, merdivenleri iner çıkarken,
arkalarından sürüklemek zorunda kalıyor. Farklılaşmış kemik yapıları kara yaşamına pek
iyi uyum sağlayamıyor. Yürürken çabuk yoruluyorlar, kırıklara ve kas incinmelerine maruz
kalıyorlar. Uçmayan uçanların çok azı altmış yaşma varabiliyor.

Uçanlar ise her havalandıklarında ölümle yüzleşiyorlar. Yine de bazıları seksen
yaşında hâlâ hayatta ve uçmaya devam ediyor.

Çok güzel bir manzara; kalkış. İnsanlar, pelikanlar ve kuğular gibi havanın
hâkimlerinin kalkışını gördükten sonra bekleneceği kadar sakil görünmüyorlar. Tabii ki
tünedikleri bir yerden veya yüksek bir yerden havalanmak daha kolay ama eğer
yakınlarda öyle bir yer yoksa bütün yapmaları gereken açılmış büyük kanatlarını birkaç
kez aşağı yukarı çırpacak kadar yirmi, yirmi beş metre koşmak; sonra adımlarından biri
yere değmeyiveriyor ve sonra kalkıyorlar, yükseliyorlar, süzülüyorlar - belki yukarıya
çevrilmiş suratlara gülümseyip el sallamak için dönüp bir halka çiziyorlar ve sonra
çatıların ve tepelerin üzerinden ok gibi fırlıyorlar.

Bacakları birbirine yapışık, bedenleri biraz geriye doğru yay çizmiş halde, ayak tüyleri
gerektiğinde atmacaların kuyruk tüyleri gibi açılarak uçuyorlar. Kollara gelince, onların
kanatlarla hiçbir kas bağlantıları yok -kanatlı Gyrlerin gövdelerinde toplam altı eklemli
uzuv var- eller hava direncini azaltsın ve hızı artırsın diye yanlarda tutuluyor. Rahat bir
uçuş sırasında elleriyle istediklerini yapabilirler - kafalarını kaşıyabilirler, meyve
soyabilirler, aşağıdaki manzaranın havadan bir şemasını çizebilirler, bebek taşıyabilirler.
Sonuncusunu sadece bir kez gördüğüm halde bu görüntü beni rahatsız etti.

Kanatlı bir Gyr olan Ardiadia ile birkaç kez konuşmuştum; aşağıdakiler kendi izniyle,
sohbetimiz sırasında kaydedilmiş kendi sözleridir.

Ah evet, ilk fark ettiğimde -yani bana olmaya başladığında- şoke olmuştum. Dehşete
kapılmıştım! İnanamadım. Benim başıma gelmeyeceğinden o kadar emindim ki.
Çocukken, bilirsin, falanca "hafiflemiş" diye dalga geçerdik, ya da, "Bugünlerde
havalanacak," falan derdik. Ama ben? Benim kanatlarım bitecek ha? Bana böyle bir şey
olamazdı. O yüzden başım ağrımaya başladığında, sonra da bir süre dişlerim ağrımıştı,
sonra sırtım ağrıdı, o zaman kendime bunun hep diş ağrısı olduğunu, dişimin çürüdüğünü,
apse yaptığını falan söylüyordum... Ama gerçekten başladığında, kendimi kandıracak
tarafı kalmamıştı. Çok korkunçtu. Çok fazla hatırlayamıyorum aslında. Kötüydü. Acıyordu.
İlk başlarda sanki insanın omuzları arasına bıçaklar batırıyorlarmış, bütün omuriliğim



boyunca pençeliyorlarmış gibiydi. Daha sonra her yanım, kollarım, bacaklarım,
parmaklarım, yüzüm... O kadar zayıftım ki ayakta bile duramıyordum. Yataktan
kalktığımda yere yığılıyordum ve tekrar ayağa kalkamıyordum. Yattığım yerden annemi
çağırıyordum. "Anne! Anne, ne olur gel!" Uyuyor olurdu. Geç vakitlere kadar çalışıyordu,
bir lokantada garsonluk yapıyordu, gece yarısından önce de eve gelemiyordu, o yüzden
uykusu ağır olurdu. Yattığım yerde, altımdaki zeminin ısındığını hissederdim, her yanım
ateşten yanardı, yüzümü serinletmek için yerin daha serin bir tarafına koymaya
çalışırdım...

Şey, ağrılar mı azalmıştı, yoksa ben mi alışmıştım bilmiyorum ama birkaç ay sonra
daha iyiydi. Gerçi çok zordu. Ayrıca uzun, sıkıcı ve garipti. Orada öyle yatmak. Ama
sırtüstü değil. Sırtüstü yatamazsın, bir daha hiç hem de, biliyor musun. Geceleri uyumak
zordur. Ağrıdığı zamanlar, hep geceleri daha çok ağrır. Hep biraz ateşli olur insan, aklına
garip şeyler gelir, tuhaf fikirler. Ve hiçbir zaman bir düşüncenin sonuna varamazsın, hiçbir
zaman bir düşünceye tutunamazsın. Artık düşünemediğimi hissetmeye başlamıştım.
Aklıma düşünceler geliyor, gidiyordu, ben de onları öylece seyrediyordum. Ve artık
gelecek için de hiçbir planım kalmamıştı çünkü artık ne geleceğim olacaktı? Öğretmen
olmayı düşünüyordum. Annem bu konuda o kadar heyecanlıydı ki, öğretmenlik
fakültesine hak kazanabilmek için okulda bir yıl daha kalmam konusunda beni
yüreklendirmişti... Eh. On dokuzuncu yaş günümü Dantelciler Sokağı'nda, bakkalın
üzerindeki üç odalı dairemizde yatarak kutlamıştım. Annem lokantadan bana süslü
yemekler getirmişti ve bir şişe bal şarabı almıştı; kutlamaya çalıştık ama ben şarabı
içemedim, o da ağlamaktan yemek yiyemedi. Ama ben yiyebildim, ben hep açlıktan
ölüyordum ve yemek yemek moralimi yerine getirmişti... Zavallı annem!

Her neyse, sonunda bu durumdan yavaş yavaş çıktım, kanatlar büyüdü, çirkin, çıplak,
sarkık kocaman şeylerdi, iğrençtiler ilk başlarda; tüylenmeye başlayınca daha da berbattı,
sivilce gibi duran tüy başlarıyla. Ama ana tüyler ve ikincil tüyler çıkınca buralardaki kasları
hissetmeye, kanatlarımı titretebilmeye, sallayabilmeye ve biraz kaldırabilmeye başladım -
artık ateşim yoktu ya da sürekli ateşim olmasına alışmıştım, tam olarak hangisiydi
bilemiyorum-  ayağa kalkıp etrafta yürüyebiliyordum; artık bedenimin ne kadar hafif
olduğunu hissedebiliyordum, sanki yerçekimi beni hiç etkileyemezmiş gibi, üstelik
arkamdan sürünen o koca kanatlara rağmen... ama artık onları kaldırabilmeye, yerden
yükseltebilmeye başlamıştım...

Kendimi değil ama. Ben daha yere bağlıydım. Bedenim hafif geliyordu ama yürümeye
çalışmakla bile yoruluyordum, halsiz düşüp titriyordum. Uzun atlamada oldukça iyiydim
ama artık iki ayağımı aynı anda yerden kesemiyordum.

Kendimi çok daha iyi hissediyordum ama o kadar halsiz olmak beni rahatsız ediyordu,
kendimi kısılmış hissediyordum. Kapana tutulmuş. Derken bir uçan geldi, şehrin içinden
bir adam, beni duymuş olan bir adam. Uçanlar, değişimi yaşayan gençlere göz kulak olur.
Birkaç kez annemi ikna etmek, benim de iyi olup olmadığımı görmek için uğradı. Buna o
kadar minnettar olmuştum ki. Artık gelip benimle uzun uzun konuşuyordu, yapabileceğim
egzersizleri gösteriyordu. Ben de egzersizleri yaptım, her gün, sürekli, saat saat. Başka
yapacağım ne vardı zaten? Okumayı severdim ama artık dikkatimi toplayamıyordum.



Tiyatroya gitmeyi severdim ama artık gidemezdim, hâlâ yeterince güçlü değildim. Ayrıca
tiyatro gibi yerlerin kanatları bağlı olmayanlar için yerleri yoktur. Kanatlar açıkken insan
çok yer kaplıyor, sıkıntı yaratıyorsun. Okuldayken matematiğim kuvvetliydi ama artık
dikkatimi problemlere toplayamıyordum. Üstelik önemli de görünmüyorlardı bana. O
yüzden uçanın bana öğrettiği egzersizleri yapmaktan başka işim yoktu. Bu egzersizleri
yaptım. Sürekli.

Egzersizlerin faydasını gördüm. Oturma odamızda çok fazla yer yoktu, dikey gerilmeyi
tam olarak yapamıyordum ama elimden geleni yapıyordum. Kendimi daha iyi, daha güçlü
hissediyordum. Sonunda kanatlarımın bana ait olduklarını hissetmeye başladım. Benim bir
parçam olduklarını. Ya da benim onların bir parçası olduğumu.

Sonra bir gün, artık daha fazla evin içinde kalmaya dayanamadım. On üç aydır
içerideydim, o üç küçük odada, genellikle de sadece bir odada, on üç ay boyunca! Annem
işteydi, evde yoktu. Aşağıya indim. İlk on adımı yürüdüm, sonra kanatlarımı açtım.
Merdivenler çok dar olduğu halde, kanatlarımı biraz kanırabiliyordum, adımımı yerden
kaldırdım ve son altı basamağı havada süzülerek indim. Yani, öyle sayılır. En aşağıda
dizlerimi oldukça sert çarptım ama tam olarak düştüm sayılmaz. Uçmak sayılmazdı ama
düştüm de sayılmaz.

Dışarıya çıktım. Hava harikaydı. Sanki bir yıldır hiç hava almamıştım. Aslında sanki
bütün hayatım boyunca havanın ne demek olduğunu bilmemiştim. Evler üzerine
devriliverecekmiş gibi duran o dar, küçücük sokakta bile rüzgâr vardır, gökyüzü vardır, bir
tavan değil. Tepemde gökyüzü. Hava. Yürümeye başladım. Hiçbir şey tasarlamamıştım.
Sokaklardan uzaklaşmak istedim, açık bir yere gitmek, büyük bir meydana veya bir parka,
gökyüzüne açılan herhangi bir yere. İnsanların bana baktıklarını gördüm ama umurumda
değildi. Ben de kanatlarım olmadığı zaman, kanatlı insanlara bakardım. Hiçbir kastım
olmadan, sadece merak ettiğim için. Kanatlar o kadar yaygın değildir. İnsanın kanatları
olmasının nasıl bir şey olabileceğini merak ederdim, bilirsin ya. Cahillik işte. O yüzden
şimdi de insanların bana bakıyor olmalarını umursamadım. Çatıların altından kurtulmak
için can atıyordum. Bacaklarım zayıftı, titriyordu ama yollarına devam ettiler; bazen,
caddeler çok kalabalık değilse, kanatlarımı biraz kaldırıyor, yükseltiyor, tüylerimin
altından geçen havayı hissediyordum ve çok kısa bir zaman için ayaklarım hafifliyordu.

Böylece Meyve Pazarı'na vardım. Pazar kapanmıştı, çünkü akşam olmuştu; bütün
tezgâhlar yerlerine itilmişti o yüzden ortada oldukça fazla alan vardı, kaldırım taşlı.
Orada, Deneme Dairesi'nin altında durup bir süre egzersiz yaptım; kaldırdım, uzattım - ilk
kez dikey olarak kanatlarımı açabiliyordum ve bu çok hoş bir duyguydu. Sonra
yükseldikçe, hızlanır gibi oldum; ayağım bir an için yerden kesiliyordu ve sonunda karşı
koyamadım, mani olamadım, koşmaya ve kanatlarımı kaldırmaya başladım ve çırpmaya,
bir kaldırıp bir indirmeye, ve havalanmıştım! Ama tam önümde Ağırlık ve Ölçüm Binası
vardı, gri taştan cephesi tam önümde yükseliyordu, ondan sakınmak gerekiyordu,
ellerimle binayı ittirdim ve kaldırıma geri düştüm. Ama arkamı döndüm, önümde koşacak
upuzun bir mesafe vardı, pazar yerinden Deneme Dairesi'ne kadar. Ve koştum,
havalandım.



Bir süre pazar yerinin üzerinde döndüm, alçaktan uçarak, nasıl dönüleceğini, nasıl
yanaşılacağını ve kuyruk tüylerimi nasıl kullanacağımı öğrenerek. Bütün bunlar son
derece doğal bir şekilde gelişiyor, ne yapman gerektiğini hissediyorsun, hava sana
anlatıyor... ama altımdaki insanlar başlarını kaldırmış bakıyor, çok dik yanaşmaya
çalıştığımda veya hızımı kestiğimde başlarını eğiyorlardı... Umurumda değildi. Bir saatten
uzun bir süre uçtum, hava karardıktan sonra da, insanlar gittikten sonra da. O vakte
kadar çatılara kadar çıkmıştım bile. Ama kanat kaslarımın yorulmaya başladığını fark
ettim, aşağıya insem fena olmayacaktı. Bu zor olmuştu. Yani yere inmek zordu çünkü
yere nasıl inileceğini bilmiyorum. Bir çuval çakıl taşı gibi indim, güm! Neredeyse bileğimi
burkuyordum ve ayaklarımın altları ateş gibi yanıyordu. Eğer gören biri olduysa mutlaka
çok gülmüştür. Ama umurumda değildi. Sadece,

yerde olmak zordu. Aşağıya inmiş olmaktan nefret ettim. Aksayarak, yerde bir işe
yaramadıklarından kanatlarımı arkamdan sürüyerek, kendimi zayıf ve ağır hissederek eve
yollandım.

Eve varmam epey bir vaktimi aldı; annem benden biraz sonra geldi. Bana bakarak,
"Dışarı çıkmışsın," dedi; ben de, "Uçtum anne," dedim ve annem ağlamaya başladı.

Onun adına çok üzülmüştüm ama söyleyebileceğim çok fazla bir şey yoktu.

Bana uçmaya devam edip etmeyeceğimi sormadı bile. Devam edeceğimi biliyordu.
Kanatları olup da bunu kullanmayan insanları anlayamıyorum. Sanırım onlar belli bir
meslek sahibi olmakla daha çok ilgileniyor. Belki de yerdeki birine âşık olmuşlardır. Ama
bana öyle geliyor ki... bilmiyorum. Gerçekten anlayamıyorum. Aşağıda kalmayı istemek.
Uçmamayı seçmek. Kanatsız insanların çaresi yoktur, yere bağlı kalmaları onların suçu
değildir. Ama insanın kanatları varsa...

Tabii kanatların boşalmasından korkuyor olabilirler. Eğer uçmazsan kanatların da
boşalmaz. Nasıl boşalsın? Çalışmayan bir şey nasıl boşalır?

Sanırım bazı insanlar için emniyette olmak önemlidir. Bir aileleri var, sorumlulukları,
işleri, bir şeyler var işte. Bilmiyorum. Onlardan biriyle konuşmanız gerekir. Ben bir
uçanım.

Ardiadia'ya hayatını nasıl kazandığını sordum. Birçok uçan gibi o da yarım gün posta
hizmetinde çalışıyordu. Daha çok uzun mesafelere, hatta denizaşırı yerlere hükümet
mektuplarını ve mesajlarını taşıyordu. Belli ki becerikli ve güvenilir bir çalışan olduğu
düşünülüyordu. Bana özellikle önemli bazı mesajlar için, birinden birinin kanadı boşalırsa
diye iki uçanın birden gönderildiğini anlattı.

Otuz iki yaşındaydı. Evlenip evlenmediğini sordum; uçanların hiç evlenmediklerini
söyledi; bunu, kendilerinden aşağı bir şey addettiklerini anlattı. "Uçan ilişkiler," dedi
hafifçe gülümseyerek. İlişkilerinin hep diğer uçanlarla mı olduğunu sordum; "A tabii ki,"
dedi, istemeden hayretini veya uçmayan biriyle sevişme fikrine duyduğu tiksintiyi belli
ederek. Davranışları hoş ve kibardı, yardım etmeye çalışıyordu ama kanatsızlardan ayrı,
farklı olduğu hissini, onlarla bir işi olmadığını tam olarak gizleyemiyordu. Bize yukarıdan
bakmasın da ne yapsın?



Onu bu kendini üstün görme hissiyle ilgili biraz sıkıştırdım; açıklamaya çalıştı. "Sanki
ben kanatlarımdım, demiştim ya? - işte mesele o. Uçabiliyor olmak diğer şeylere olan
ilgiyi yok ediyor. İnsanların yaptıkları şeyler çok önemsiz kalıyor. Uçmak tam. Yeterli.
Anlayıp anlamadığını bilemiyorum. İnsanın bütün bedeni, bütün benliği, bütün
gökyüzünde. Açık bir günde, güneş ışığında, her şey insanın ayaklarının altında,
aşağılarda... Ya da sert bir rüzgârda, bir fırtınada denizin üzerinde, en çok uçmayı
sevdiğim yer orasıdır. Fırtınalı bir havada denizin üzerinde. Balıkçı tekneleri karaya
kaçarken, her şey sana kalır, yağmur ve şimşek dolu bir gök, kanatlarının altındaki
bulutlar. Bir keresinde Emer Burnu açıklarında hortumlarla dans etmiştim... Onlar her şeyi
uçuruyor. Bütününle seni, sahip olduğun her şeyi. Ve düşersen, bütün olarak düşüyorsun.
Ve denizin üzerindesin, eğer düşersen, düşersin, kim bilir, kimin umurunda? Yere
gömülmek istemiyorum." Bu düşünce onun biraz ürpermesine neden oldu. Bronz rengi ve
siyah kanat tüylerindeki ürpertiyi görebiliyordum.

Uçan ilişkilerin bazen bebekle sonuçlanıp sonuçlanmadıklarını sordum; kayıtsızlıkla,
tabii ki sonuçlandıklarını söyledi. Bu konuda onu biraz sıkıştırdım; bana bebeklerin uçan
anneler için gerçek bir ayak bağı olduklarını söyledi; o yüzden sütten kesilir kesilmez
onun deyimiyle "yere bırakılırlarmış" ve akrabalar tarafından büyütülürlermiş. Bazen de
kanatlı anneler bebeklerine o kadar bağlanırlarmış ki onlara bakmak için kendileri de yere
bağlanırlarmış. Bunu biraz hor görerek söyledi.

Uçanların bebeklerinin kanatlarının çıkma ihtimali diğer çocuklardan fazla olmazmış.
Bu hadisenin genetik bir sebebi yokmuş, bütün Gyrler tarafından paylaşılan, binde birden
daha az rastlanan gelişimsel patolojiyle ilgili bir şey.

Sanırım Ardiadia patoloji kelimesini kabul etmezdi.

Sohbetimizi kaydetmeme izin veren ama ismini yazmamamı rica eden uçmayan bir
kanatlı Gyr’le de konuştum. Orta Gy'deki küçük bir şehirde bulunan saygın bir hukuk
şirketinin üyelerinden biri.

Bana, "Yok, ben hiç uçmadım. Hastalandığımda yirmi yaşındaydım. O yaşı geçtiğimi,
artık rahat olduğumu düşünüyordum. Korkunç bir darbe olmuştu. Ailem beni fakülteye
sokabilmek için bir sürü para harcamış, birçok fedakârlıkta bulunmuştu. Fakültede
oldukça başarılıydım, öğrenmeyi seviyordum. Zekiydim. Bir yıl kaybetmek yeterince
kötüydü. Bu işin bütün hayatımı yiyip bitirmesine izin veremezdim. Benim için kanatlar
sadece gereksiz bir fazlalık. Çıkıntılar. Medeni bir şekilde normal bir sandalyeye
oturmaya, yürümeye, dans etmeye, edepli giysiler giymeye bir engel. Böyle bir şeyin
eğitimime, yaşamıma engel olmasını kabul etmedim. Uçanlar aptaldır, bütün beyinleri
tüylerine gider. Aklımı, damların üzerinde uçuşmak için satacak değildim. Ben damların
altında olup bitenle daha ilgiliyim. Manzara beni hiç ilgilendirmiyor. Ben insanları tercih
ediyorum. Ve normal bir yaşam istedim. Evlenip çoluk çocuğa karışmak istedim. Babam
iyi bir insandı; ben on altı yaşındayken ölmüştü; ben de, çocuklarıma onun bana
davrandığı kadar iyi davranabilirsem, onun hatırasına saygıda kusur etmemiş olacağımı
düşündüm... Sakatlığımdan ürkmeyi reddeden güzel bir kadınla karşılaşacak kadar
şanslıymışım. Aslında böyle söylememe bile izin vermiyor. O bunların," —başının hafif bir



hareketiyle kanatlarını işaret etti- "bende fark ettiği ilk şeyler olduğunu söyler. Benimle
ilk tanıştığında beni oldukça sıkıcı, geri kafalı bir genç olarak gördüğünü ama arkamı
döner dönmez her şeyin değiştiğini iddia eder," dedi.

Başındaki sorguç, mavi uçları olan siyah tüylerdendi. Uçmayanların hep yaptıkları gibi
mümkün olduğu kadar dikkat çekmesin ve ayaklarına dolanmasın diye düzleştirilmiş,
bağlanmış, kemerle tutturulmuş da olsa kanatları koyu mavi ve parlak mavi renklerden
oluşan siyah çizgi ve kenar çizgileriyle şekillenmiş muhteşem tüylere sahipti.

"Her neyse, her açıdan ayaklarımı yerden kesmemeye kararlıydım. Eğer bir anlığına
bile uçmak için içimden çocukça bir heves geçmiş olsa, ki kesinlikle böyle bir şey olmadı,
ateşim, sayıklamalarım geçtiği ve bütün o acılı, beyhude süreçle bir sulh imzaladığım
zaman, eğer bir an bile uçmayı düşündüysem, bir kez evlendikten sonra, bir kez çocuğum
olduktan sonra hiçbir şey, hiçbir şey, öyle bir yaşamın tadına özlem duymam için beni
ikna edemez, bir an bile aklıma getirmeme neden olamaz. Kanatlılığın katıksız
sorumsuzluğu, kibri - o kibir benim hiç hoşuma gitmiyor."

Sonra bir süre dolandırıcı ve vurgunculara karşı fakir halkı temsil etmeye adadığı,
gerçekten takdir edilmesi gereken, avukatlığı hakkında konuştuk. Bana, biri dokuz biri on
bir yaşındaki iki çocuğunun kendi tüyüyle boyanmış resmini gösterdi. Çocuklarından
birinin kanatlarının çıkması, her Gyr için geçerli olduğu gibi binde bir ihtimaldi.

Ayrılmadan kısa bir süre önce ona sordum, "Hiç rüyanda uçuyor musun?"

Bir avukat edasıyla, cevabını geç verdi. Bakışlarını çevirdi, pencereden dışarı baktı.
"Rüyasında uçmayan var mı?" dedi.



Ölümsüzler Adası
BİRİ bana Yendi boyutunda ölümsüzlerin olduğunu duyup duymadığımı sordu; başka biri
de var olduklarını söyledi, o yüzden ben de oraya gidince ölümsüzleri sordum. Seyahat
acentesindeki görevli gönülsüzce bana harita üzerinde Ölümsüzler Adası adında bir yer
gösterdi. "Oraya gitmek isteyeceğinizi zannetmem," dedi.

"İstemez miyim?"

"Şey, tehlikelidir," dedi; bana, benim pek öyle tehlikeden hoşlanacak bir tipe
benzemediğimi düşünerek bakıyordu ki tamamıyla haklıydı. Pek yontulmamış bir yerel
görevliydi, Boyutlar Arası Servis'in bir çalışanı. Yendi gidilecek yerler arasında pek gözde
değildir. Birçok yönden bizim boyuta benziyor, o yüzden gidip ziyaret etmeye pek
değmez. Farklılıklar var ama çok önemsiz.

"Neden oraya Ölümsüzler Adası deniyor?"

"Çünkü oradakilerin bir kısmı ölümsüz."

"Ölmüyorlar mı?" diye sordum, çevirimatiğimin doğruluğundan hiç emin olamadan.

"Ölmüyorlar," dedi kız kayıtsızca. "Prinjo Takımadaları, iki haftalık bir dinlenme için
çok hoş bir yerdir." Kalemi harita üzerinde, Büyük Yendi Denizi’nden güneye doğru
ilerledi. Benim bakışlarım kocaman, yalnız Ölümsüzler Adası'nda takılıp kalmıştı. Ben
orayı işaret ettim.

"Orada - otel var mı?"

"Orada turistler için hiçbir şey yok. Sadece pırlanta avcıları için kulübeler var."

"Pırlanta madenleri mi var orada?"

"Herhalde," dedi kız. Artık beni başından atmak ister gibiydi.

"Orasını tehlikeli yapan ne?"

"Sinekler."

"İnsanı sokan sinekler mi? Hastalık mı taşıyorlar?"

"Hayır." Artık tamamen somurtmaya başlamıştı.

"Ben birkaç günlüğüne oraya gidip bir şansımı denemek istiyorum," dedim, elimden
geldiğince şirin olmaya çalışarak. "Bakalım cesur muyum, değil miyim diye. Eğer
korkarsam, hemen geri dönerim. Dönüş uçuşunu açık bırakalım."

"Havaalanı yok."

"Ya," dedim, hayatımda olmadığım kadar şirin bir edayla. "O halde oraya nasıl
gideceğim?"

"Gemi," dedi kız, tavlanmamış bir edayla. "Haftada bir."

İnsanı tavır takınmaya en çok sevkedecek şey, kendisine tavır takınılması olsa gerek.
"Pekâlâ!" dedim.

En azından, diye düşündüm, seyahat acentesinden ayrılırken, Laputa gibi bir yer



değildir. Çocukken Gulliver'in Seyahatlerini, biraz kısaltılmış ve büyük ihtimalle çok
fazla makaslanmış bir nüshasından okumuştum. Onu, bütün çocukluk anılarım gibi
hatırlıyordum: Dolayımsız, bölük pörçük ve canlı — engin bir unutulmuşluk gel geçi içinde
parlak belirginlik zerrecikleri. Laputa'nın havada yüzdüğünü hatırladım, oraya gitmek için
bir hava gemisi kullanmak zorundaydı insan. Ve gerçekten de bundan başka çok az şey
hatırlıyordum; Laputalıların ölümsüz oldukları, orasının Gulliver'in dört gezisi içinde en az
hoşlandığım yer olduğu, bu bölümün büyükler için olduğuna karar verdiğim ve o zamanlar
pek kötü bulup kızdığım haricinde hiçbir şey hatırlamıyordum. Laputalıların üzerlerinde bir
lekeleri, bir benleri veya öyle bir şeyleri var mıydı acaba, hani onları farklı kılan? Acaba
âlim falan mıydılar? Ama onlar bunaklaşmışlar ve altlarına kaçıran ahmaklar olarak
yaşama devam etmişlerdi - yoksa böyle olduğunu ben mi uyduruyordum? Onlarla ilgili
hoş olmayan bir şey vardı, öyle bir şeyler, büyükler için bir şeyler.

Ama ben, Swift'in eserlerinin kütüphanede bulunmadığı Yendi'deydim. Açıp
bakamazdım. Onun yerine, gemi yelken açıncaya kadar bir tam günüm olduğundan
kütüphaneye giderek Ölümsüzler Adası'na baktım.

Undund'un Merkezi Kütüphanesi, legemat dahil birçok çağdaş hizmetin de sunulduğu
eski, soylu bir binaydı. Kütüphaneciden yardım isteyince o da bana Postwand'ın yüz
altmış yıl önce yazmış olduğu ve benim aşağıdaki alıntıları yaptığım Keşifler'ini çıkarttı.
Postwand'ın yazdığı zamanlarda kalmakta olduğum liman şehri An Ria daha
kurulmamışmış; doğudan gelen yerleşiklerin büyük dalgası başlamamış; sahillerde
yaşayanlar dağınık yerleşmiş çobanlar ve çiftçilermiş. Postwand onların öykülerine biraz
tepeden bakan ama akıllıca bir ilgi duymuş.

"Batı Sahili halkının efsaneleri arasında," diye yazıyor, "Undund Körfezi'nin batısında
iki, üç günlük bir mesafede bulunan, hiç ölmeyen insanların yaşadığı iri bir ada ilgimizi
çekti. Sorduğum herkes Ölümsüzler Adası'na aşina idi ve hatta bazıları kabilelerinin bu
yeri ziyaret ettiğini söyledi. Herkesin ağız birliği ettiği bu hikâyenin doğruluğunu
sınamaya karar verdim. Sonunda Vong teknemin tamiratını tamamlayınca Körfez'den
dışarıya, batıya Büyük Deniz'e doğru yelken açtım. Arkadan esen bir rüzgâr seferimizi
kolaylaştırdı.

"Beşinci gün, öğlene doğru adaya vardık. Alçak olan ada kuzeyden güneye en az elli
mil gibi görünüyordu.

"Tekneyi ilk karaya yanaştırmaya çalıştığım bölgede bütün kıyılar tamamıyla tuzlu
bataklıktı. Deniz çekilmiş ve hava da tahammül ötesi boğucu olduğu için çamurun çürük
kokusu bizi, sonunda kumsalları boylu boyunca gözden geçirerek sığ bir koya yelken açıp
da bir çay ağzında küçük bir kasabanın damlarını görünceye kadar kıyıdan uzak tutmuştu.
Kaba ve yıpranmış bir mendireğe bağlanarak, en azından benim açımdan, tarif olunmaz
hislerle, EBEDİ HAYAT'ın sırrını saklamakla meşhur bu adaya ayak bastık."

Galiba Postwand'ı özetleyeceğim; çok dolandırıyor, ayrıca işlerin çoğunu yaptığı ve
tarif olunmaz hislere hiç sahip olmadığı anlaşılan Vong'a sürekli tepeden bakıyor. Neyse
Vong ile birlikte kasabada dolaşmışlar, çok döküntü bulmuşlar ama korkunç sinek
oğullarından başka sıradışı hiçbir şey yokmuş. Herkes tepeden tırnağa kadar tüller



giyiyormuş ve bütün kapılarla pencereler telliymiş. Postwand sineklerin çok kötü
ısırdıklarını düşünmüş ama öyle olmadığını öğrenmiş; insanı rahatsız ediyorlarmış ama
söylediğine göre insan soktuklarını hissetmiyormuş bile, üstelik ısırıkları ne kabarıyor, ne
kaşınıyormuş. Bir hastalık taşıyıp taşımadıklarını merak etmiş. Adalılara sormuş; adalılar
hastalığı hiç bilmediklerini iddia etmişler ve ana karadan gelenlerden başka kimsenin
hastalanmadığını söylemişler.

Bunun üzerine Postwand heyecanlanmış ve adalılara ölüp ölmediklerini sormuş. "Tabii
ki," demişler.

Başka ne söylediklerini yazmıyor ama belli ki ona, ana karadan gelip salakça sorular
soran aptallardan biri muamelesi yapmışlar. Bunun üzerine oldukça hırçınlaşıyor, onların
terslikleri, kötü davranışları ve berbat aşçılıkları hakkında yorumlar yapmaya başlıyor. Bir
çeşit kulübede geçirdiği rahatsız bir geceden sonra, başka bir yolu olmadığı için yayan
olarak birkaç mil kadar ada içine gidiyor. Bir bataklığın yanındaki minik bir köyde kendi
tabiriyle, "adalıların hastalıktan azade oldukları yolundaki iddialarının, atıp tutmaktan öte
olmadığının ya da belki de çok daha fesat bir şey olduğunun kesin kanıtı" olan bir
manzarayla karşılaşıyor, "çünkü," diyor, "hayatımda udrebanın daha korkunç misallerini
hiç görmemiştim, Rotogo yabanlarında bile. Zavallı kurbanın cinsiyeti belli değildi;
bacakların yerinde birer çıkıntının dışında bir şey yoktu; bütün beden ateşte erimiş gibi
duruyordu; sadece, oldukça beyaz olan saçları tüm gürlüğüyle, iyice uzamış, karışmış,
kirliydi - bu hüzünlü manzaranın dehşet yüklü bir tacı."

Udreba'nın ne olduğuna baktım. Bu Yendilerin bizim cüzzamdan korktuğumuz gibi
korktukları bir hastalık; çok daha hızlı bir tehlike arz etmesine rağmen cüzzama benziyor;
tükürük veya herhangi bir ifrazata değmek bile hastalık sebebi oluyor. Hiç aşısı, tedavisi
yok. Postwand çocukların udrebalının yakınlarında oynaması karşısında dehşete düşmüş.
Belli ki köyün kadınlarından birine hijyen konusunda bir nutuk çekmiş; kadın da alınarak
ona insanlara gözlerini dikip bakmanın çok ayıp olduğu konusunda bir nutuk çekmiş.
Zavallı udrebalıyı, "sanki beş yaşında bir çocuk gibi kucaklayarak" kulübesinin içine
götürmüş. Elinde dolu bir kâseyle, yüksek sesle bir şeyler mırıldanarak çıkmış. Bu
noktada, benim pek sempati duyduğum Vong gitmeyi teklif etmiş. "Yol arkadaşımın
lüzumsuz kuruntularına rıza göstermek zorunda kaldım," diyor Postwand. O akşam
yeniden yelken açmışlar.

Bu hikâyenin adayı ziyaret etme hevesimi artırdığını söyleyemem. Daha çağdaş bazı
bilgiler araştırdım. Benim kütüphaneci, anlaşılan Yendilerin hep yaptıkları gibi arazi oldu.
Konulara göre hazırlanmış fihristin nasıl kullanılacağını bilmiyordum; ya da bizim
elektronik konu fihristlerinden çok daha anlaşılmaz şekilde hazırlanmıştı; ya da
kütüphanede Ölümsüzler Adası hakkında özellikle çok az bilgi vardı. Bütün bulabildiğim
Aya Pırlantaları başlıklı bir tezdi; adaya bazen Aya deniyordu. Makale legemat için biraz
fazla teknikti; sürekli boşluklar bırakıp duruyordu. Pırlanta madeni falan olmadığından
başka pek bir şey anlayamadım; pırlantalar toprağın derinliklerinden çıkmıyorlar, yerin
üzerinde duruyorlardı, benim boyutumdaki güney Afrika çöllerinde olduğu gibi sanırım.
Aya adası ormanlık ve bataklık bir yer olduğu için pırlantalar yağışlı mevsimde, şiddetli
yağmurlardan ve toprak kaymalarından sonra ortaya çıkıyordu. İnsanlar oraya gidip



dolaşarak pırlanta arıyorlardı. Arada sırada, insanların oraya gitmeye devam etmelerini
sağlayacak büyüklükte bir pırlanta da bulunuyordu. Belli ki adalılar bu aramalara hiç
katılmıyorlardı. Aslında, kafası karışmış bazı pırlanta avcıları, yerlilerin pırlantaları bulunca
yeniden gömdüklerini iddia etmişti. Eğer tezi doğru anlayabildiysem, bulunanlardan bazısı
bizim standartlarımıza göre muazzamdı: Bu pırlantalardan kütle olarak söz ediliyordu,
genellikle siyah veya koyu, zaman zaman berrak, iki kiloya yakın oluyorlardı. Bu devasa
taşların kesilmesiyle, ne için kullanıldıklarıyla veya pazar değerleriyle ilgili bir söz yoktu.
Belli ki Yendiler pırlantalara bizim kadar değer vermiyor. Tezin cansız, neredeyse sinsi bir
ifadesi vardı, sanki belli belirsiz utanç verici bir şeyden söz edermiş gibi.

Eğer adalılar "EBEDİ HAYATın sırları" hakkında bir şey biliyor olsalardı, hem onlar
hakkında hem de bu konu hakkında kütüphanede daha fazla bilgi olurdu herhalde?

Ertesi gün beni rıhtıma götüren şey katıksız bir inattı, ya da o asık suratlı seyahat
acentesi yetkilisine gidip hatamı kabul etmek istememem.

İçinde otuz kadar hoş kamarası olan çok tatlı minik bir vapur olan gemiyi görünce çok
sevindim. On dört gün süren yolculuğunda Aya'dan daha batıda olan adalara da
gidiyordu. Dönüş yolculuğuna geçecek olan kardeş gemisi haftanın sonunda Aya'ya
uğrayarak beni ana karaya geri getirecekti. Ya da belki de gemiden hiç inmem, iki
haftalık bir gemi gezisi yapardım, kim bilir? Gemi mürettebatı için bir mahzuru yoktu.
Mürettebat ayarlamalar konusunda gayri resmi, hatta uyuşuktu. Yendiler arasında
halsizlik ve dikkat dağınıklığının bir hayli yaygın olduğu kanısına varmıştım. Fakat
gemideki yol arkadaşlarım hiçbir konuda ısrarcı değillerdi ve soğuk balık salataları da
nefisti. İki günümü üst güvertede, havada dalışlar yapan martıları, büyük sıçrayışlar
yapan kırmızı balıkları ve yarı saydam rüzgârgülü kanatlarının deniz üzerinde havada asılı
kalışlarını seyrederek geçirdim.

Üçüncü gün çok erkenden Aya’yı ufukta gördük. Körfezin ağzındaki bataklıkların
kokusu gerçekten de insanın moralini bozuyordu; ama geminin kaptanı ile yaptığım bir
sohbet sonucunda yine de Aya'yı ziyaret etmeye karar vermiştim ve gemiden indim.

Altmış yaşlarında bir adam olan kaptan beni adada gerçekten ölümsüzler olduğu
konusunda ikna etmişti. Ölümsüz olarak doğmamışlardı ama ada sineklerinin sokması
nedeniyle ölümsüzlük kapmışlardı. O, bunun bir virüs olduğunu düşünüyordu. "Tedbir
almalısın," dedi. "Çok nadirdir. Sanırım son yüz yıl içersinde -belki de daha uzun bir
süredir- yeni bir vakaya rastlanmadı. Ama insan böyle bir şeyi göze almak istemez."

Bir süre düşündükten sonra mümkün olduğu kadar kibarca, her ne kadar kibarlığın
çevirimatikle elde edilmesi biraz zor olsa da, ölümden kaçmak isteyen insanlar olup
olmadığını, bu canlı sineklerden biri tarafından sokulmayı umarak adaya gelenler olup
olmadığını sordum. Bunun benim bilmediğim bir dezavantajının ya da ölümsüzlük için
ödenmesi gereken yüksek bir bedel olup olmadığını?

Kaptan sorumu düşündü. Yavaş yavaş konuşan, heyecansız, neredeyse kasvetli
denebilecek bir adamdı. "Zannetmiyorum," dedi. Bana baktı. "Sen kendin bir tartarsın,"
dedi. "Oraya gittikten sonra."



Başka da bir şey söylemedi. Gemilerin kaptanları, bu tür avantajlara sahip olurlar.

Gemi koya girmedi ama yolcuları kıyıya taşıyan bir kayık açıktayken gelip bizi
karşılayarak beni kıyıya taşıdı. Diğer yolcular hâlâ kamaralarındaydılar. Kaptan ve birkaç
denizci dışında kimse beni (gemiden kiraladığım dayanıklı bir tülle tepeden tırnağa
örtünmüş bir halde) gemiden kayığa inip el sallarken seyretmedi. Korkmuştum. Neden
korktuğumu bilmiyor olmak da beni hiç rahatlatmıyordu.

Kaptanın ve Postwand'ın söylediklerini bir araya getirince ölümsüzlerin ödemeleri
gereken bedelin korkunç udreba hastalığı olduğu sonucuna varmıştım. Ama yine de
elimde çok az kanıt vardı ve merakım doruk noktasındaydı. Benim ülkemde insanı
ölümsüz yapan bir virüs bulunsa, bunu incelemek için korkunç paralar dökülür; eğer kötü
etkileri varsa bilim adamları virüsü genetik olarak değiştirerek bu kötü etkilerden
kurtarırlar; televizyon programları bu konuda tatava edip durur, haber programları ve
Papa da bu konuda bilmişlik taslar, tüm diğer kutsal adamlar gibi ve bu arada çok
zenginler sadece pazar değil, aynı zamanda stok miktarı konusunda da telaşa düşer. Ve
sonra çok zenginler, sizden benden daha da farklı olmaya başlarlardı.

Neden bunların hiçbirinin olmadığını merak etmeye başladım. Yendiler aşikâr bir
biçimde ölümsüz olma şansları konusunda o kadar ilgisizdiler ki bu konuda kütüphanede
bile bir şey yok sayılırdı.

Ama kayık kasabaya yaklaştıkça, seyahat acentesinin yetkilisinin pek gerçekçi
olmadığını görmeye başladım. Burada oteller vardı - birkaç tane büyük, dört katlı otel.
Gözle görülür şekilde terk edilmiş duruyorlardı, tabelaları devrilmiş, pencerelerine
tahtalar çakılmıştı.

Utangaç ve tülden zarfı içinden anlayabildiğim kadarıyla oldukça yakışıklı bir delikanlı
olan kayıkçı, "Avcıların pansiyonu mu hanfendi?" dedi çevirimatiğime. Başımla
onaylayınca kayığı güzelce rıhtımın kuzey ucundaki küçük bir mendireğe çekti. Sahil de
daha güzel günler görmüştü anlaşılan. Şimdi ise dökülüyordu ve terk edilmişti; hiç gemi
yoktu, sadece birkaç trol ve yengeç çıkartan tekne vardı. Rıhtıma çıktım, huzursuzca
sineklere bakındım; ama o anda hiç sinek yoktu. Kayıkçıya birkaç radlo bahşiş verdim; o
kadar minnettar kaldı ki beni caddeye, hüzünlü, küçük caddeden de pırlanta avcılarının
pansiyonuna kadar geçirdi. Pansiyon, yavaş yavaş da olsa noktasız virgülsüz konuşan,
bana dört numarayı almamı çünkü en iyi tellerin onunkiler olduğunu kahvaltının sekizde
akşam yemeğinin de yedide on sekiz radlo ve eğer öğle yemeği paketi istersem ekstra bir
buçuk radlo olduğunu söyleyen ruhsuz bir kadın tarafından işletilen, sekiz veya dokuz
yıpranmış kulübeden oluşuyordu.

Diğer kulübelerin hepsi boştu. Tuvaletin, kaynağını bir türlü bulamadığım minik, içten,
kesilmeyen bir kaçağı vardı, şıp... şıp . Akşam yemeği ile sabah kahvaltısı tepsi içinde
geliyordu; yenebilir şeylerdi. Sinekler günün ısınmasıyla ortaya çıktılar, bir sürü vardı ama
korktuğum kadar yoğun oğullar halinde değillerdi. Teller içeri girmelerini, tül giysiler de
sokmalarını engelliyordu. Küçük, cılız görünüşlü, kahverengimsi sineklerdi.

O gün ve ismi yazılı hiçbir levhaya rastgelmediğim kasabanın içinde yürüdüğüm ertesi
sabah Yendilerin bezginlik eğilimlerinin burada tavana vurduğunu, zirveye çıktığını



hissettim. Adalılar hüzünlü insanlardı. Umursamazlardı. İçlerinde hayat yoktu. Aklımdan
bu kelimeyi evirip çevirip bakakaldım.

Eğer cesaretimi toplayıp bazı sorular sormaya başlamazsam, bütün hafta moralimi
bozmaktan başka bir şey yapmamış olacaktım. Beni getiren genç kayıkçının mendirekte
oturmuş balık avladığını görerek konuşmak için yanına gittim.

"Bana ölümsüzlerden söz eder misin?" diye sordum, dura dura söylediğim birkaç çift
tatlı sözden sonra.

"İnsanların çoğu etrafta dolaşarak onları ararlar. Ormanda," dedi.

"Hayır, pırlantaları sormuyorum," dedim, çevirimatiğimi kontrol ederek. "Ben
pırlantalarla ilgilenmiyorum."

"Artık pek ilgilenen de kalmadı," dedi. "Eskiden çok fazla turist ve pırlanta avcısı
olurdu. Galiba şimdi başka şeyler yapıyorlar."

"Ama ben bir kitapta burada çok, çok uzun yaşayan -aslında hiç ölmeyen- insanlar
olduğunu okumuştum."

"Evet," dedi uysallıkla.

"Peki kasabada da ölmeyen insanlar var mı? İçlerinde tanıdıkların var mı?"

Oltasını bir yokladı. "Şey, yok," dedi. "Te dedemin zamanında yeni bir tane varmış
ama o da ana karaya gitti. Bir kadındı. Galiba köyde yaşlı bir tane var." Başıyla adanın
içlerini işaret etti. "Annem görmüş bir kere."

"Eğer elinde olsaydı, uzun bir yaşam ister miydin?"

"Tabii ki!" dedi bir Yendi'de olabilecek azami heyecanla. "Bilirsin ya."

"Ama ölümsüz olmak istemiyorsun. Sinek tülü giyiyorsun."

Başıyla onayladı. Bu konuda tartışılacak bir taraf görmüyordu. Elinde tül eldivenlerle
balık avlıyordu, dünyayı ağdan bir peçenin ardından görüyordu. Hayat buydu.

Dükkân sahibi köye bir günde yürüyerek gidilebileceğini söyledi ve yolu gösterdi.
Ruhsuz pansiyon sahibem bana öğle yemeği hazırlayıp, paketledi. Ertesi sabah, ilk başta
ısrarcı, cılız bir sinek bulutu refakatinde yola çıktım. Alçak, rutubetli bir arazide sıkıcı bir
yürüyüştü ama güneş ılık ve hoştu ve sinekler sonunda pes ettiler. Öğle üzeri daha
acıkmadan köye vardığımda buna kendim de hayret ettim. Herhalde adalılar kırk yılda
bir, o zaman da yavaş yürüyorlar. Vardığım köy doğru köy olmalıydı çünkü yine hiçbir isim
vermeden bir tek "köyden" bahsediyorlardı.

Küçük, fakir ve hüzünlüydü: Çamurdan korumak için sırıklarla yükseltilmiş altı yedi
ahşap kulübe vardı, daha çok Rusların izbalarına benziyordu. Afrika tavuğunu andıran
ama çamur rengi olan tavuklar her yere yayılmış, hafif boğuk sesler çıkartıyorlardı. Ben
yaklaşırken birkaç çocuk kaçarak saklandı.

Ve orada, köy kuyusunun yanına, arkası desteklenerek oturtulmuş, Postwand'ın tarif
ettiği şey, aynen onun tarif ettiği gibi duruyordu - bacaksız, cinsiyetsiz, neredeyse yüz
hatları silinmiş, kör, teni yanmış ekmek kabuğu gibi, beyaz saçları gür, keçeleşmiş ve



kirli.

Dehşete düşerek durdum.

Çocukların koşup girdikleri kulübeden bir kadın çıktı. Oynak basamaklardan inerek
bana doğru yürüdü. Çevirimatiğimi işaret etti; ben de otomatik olarak, içine konuşsun
diye aleti uzattım.

"Ölümsüz'ü görmeye geldin," dedi kadın.

Başımla onayladım.

"İki buçuk radlo," dedi.

Parayı çıkartıp kadına uzattım.

"Böyle gel," dedi. Üstü başı fakirdi ve temiz değildi ama güzel bir kadındı, otuz
beşlerinde falan, sesinde ve hareketlerinde olağandışı bir kararlılık ve canlılık vardı.

Beni doğrudan kuyuya götürerek, kuyunun yanında yelken bezinden ayaksız bir balıkçı
sandalyesine oturtulmuş şeyin önünde durdu. Surata bakamıyordum; korkunç şekilde
sakatlanmış eline de. Diğer kol, dirseğin üzerinden kara bir kabukla sona eriyordu.
Bakışlarımı çevirdim.

"Köyümüzün Ölümsüz'üne bakıyorsun," dedi kadın, bir turist rehberinin ezberini iyi
yapmış, şarkı söyler gibi ses tonuyla. "Yüzlerce ve yüzlerce yıldır bizimle birlikte. Bin
yıldan uzun bir zamandır Roya ailesine ait. Ailemizde, Ölümsüz'e bakmak hem görev,
hem de şereftir. Beslenme saatleri sabah altı, akşam altı. Sütle yapılmış arpa çorbasıyla
besleniyor. İştahı yerinde ve hiç hastalanmıyor, çok sağlıklı. Udrebası yok. Bin yıl kadar
önce bir deprem sırasında bacaklarını kaybetti. Roya ailesi tarafından bakılmaya
başlamadan önce başından bir yangın ve başka türlü kazalar da geçmiş. Ailemde
anlatılan efsanelere göre Ölümsüz bir zamanlar, birkaç normal insan yaşamı süresince
ekmeğini bataklıklarda avlanarak çıkartan yakışıklı genç bir adammış. Bu, tahmin edildiği
kadarıyla iki, üç bin yıl önceymiş. Ölümsüz söylediklerini duyamaz, seni göremez ama
onun için edeceğin dualara ve bütün yiyeceği ve barınağı Roya ailesi tarafından
karşılandığından bakımı için yapacağın katkılara minnettar olur. Çok teşekkür ederim.
Soruları cevaplayabilirim."

Bir süre sonra, "Ölemiyor," dedim.

Kadın başını salladı. Yüzü heyecansızdı; hissiz değil ama kapalıydı.

"Sen tül giymemişsin," dedim, aniden fark ederek. "Çocuklar da giymiyor. Sen-"

Yine başını salladı. "Çok teferruat," dedi sakin, gayri resmi bir ses tonuyla. "Çocuklar
sürekli tülü yırtıyor. Zaten o kadar fazla sineğimiz de yok. Üstelik sadece bir tane var."

Sineklerin geride, kasabada ve etrafındaki ağır gübreli tarlalarda kalmış oldukları
doğruydu.

"Yani hep tek bir ölümsüz mü oluyor demek istiyorsun?"

"Yok canım," dedi kadın. "Her yerde bulunuyorlar. Toprakta. Bazen insanlar onları
buluyor. Hatıra. Gerçekten yaşlı olanlar. Bizimki genç, yani." Ölümsüz'e usanmış bir halde



ama sahiplenerek baktı, annelerin gelecek vaat etmeyen çocuklarına baktıkları gibi.

"Pırlantalar mı yani?" dedim. "Pırlantalar ölümsüzler mi?"

Başıyla onayladı. "Ama gerçekten uzun bir zaman sonra," dedi. Bakışlarını çevirip
köyü çevreleyen bataklık ovaya baktıktan sonra yine bana baktı. "Geçen sene ana
karadan bir adam geldi, bir bilim adamı. Ölümsüz'ümüzü gömmemiz gerektiğini söyledi.
Pırlanta olabilsin diye yani. Ama sonra bunun binlerce yılda olduğunu söyledi. Bütün bu
zaman zarfında yerde açlık çekecek, susuzluktan kavrulacak ve kimse ona bakmayacaktı.
Ona bakmak bizim ailemizin bir görevi. Ayrıca, o zaman turistler de gelmezdi."

Bu kez başıyla onaylama sırası bendeydi. Bu durumun ahlaki boyutu beni aşıyordu.
Onun seçimini kabul ettim.

"Onu beslemek ister misin?" diye sordu, belli ki bir nedenle benden hoşlanmıştı,
çünkü bana gülümsedi.

"Hayır," dedim ve itiraf etmeliyim ki gözyaşlarına boğuldum.

Yanıma yaklaşarak omzumu okşadı.

"Çok çok hüzünlü," dedi. Yine gülümsedi. "Ama çocuklar onu beslemeyi seviyorlar,"
dedi. "Ayrıca para da işe yarıyor."

"Bu kadar iyi olduğunuz için çok teşekkür ederim," dedim, gözlerimi silerek ve ona
minnettarlıkla kabul ettiği bir beş radlo daha verdim. Dönerek bataklık ovadan kardeş
vapurun batıdan çıkıp gelmesini dört gün daha beklediğim kasabaya doğru yürüdüm.
Gemiye beni o tatlı genç adam götürdü; böylece Ölümsüzler Adası'ndan, kısa bir süre
sonra da Yendi boyutundan ayrıldım.

Bizler karbon esaslı yaşam biçimleriyiz, bilim adamlarının deyimiyle, ama bir insan
bedeninin pırlantaya nasıl dönüştüğünü bilemiyorum; belki de bazı ruhi etmenlere maruz
kalırsa, mesela gerçekten sonsuz bir ıstırap sonucu gibi, kim bilir.

Belki de "pırlanta" Yendilerin harap olmuş bu kütlelere verdikleri bir isimdir, bir çeşit
takma isim.

Yine de köydeki kadın, "Sadece bir tane var," dediği zaman ne kastetmişti emin
değilim. Ölümsüzleri kastetmiyordu. Kendisini ve çocuklarını sineklerden neden
korumadığını, neden bu riske kulak asmadığını açıklıyordu. Ada bataklıklarındaki sinek
oğulları içersinde tek bir sineğin, tek bir ölümsüz sineğin, ısırığı kurbanına ebedi bir yaşam
bulaştıran tek bir sineğin olduğunu söylüyor olabilir miydi acaba?



Uni Karmaşası
İNSAN, kimsenin gitmemesi gereken boyutları işitiyor, kimsenin kısa bir süre için bile
ziyaret etmemesi gereken boyutları. Bazen havaalanlarındaki barların kasvetli telaşı
içersinde yan masadaki adamlar alçak sesle konuşarak, "Ona Gnegnlerin MacDowell'a ne
yaptıklarını anlattım," ya da, "Vavizzua ile baş edebileceğini düşünmüştü," gibi şeyler
söylerler. Sonra kaba, tiz, aşırı yüksek bir ses patlar, ve "O sekizince uçuş için lütfen
ossuz sekzinci kapıya," veya, "Şimbılglud Rrggrrggrr danışma masasına bekleniyorsunuz,"
diye tüm diğer sesleri boğar, uçaklar arasında yere raptedilmiş çelik ayaklı mavi plastik
oturaklarda kaykılmış zavallı canların biraz dinlenebilme umudunu ve uykularını kaçırır;
üstelik yan masadaki adamların sözleri de kaybolur. Tabii ki adamlar sadece hayatlarının
cazibesini artırmak için atıp tutuyor da olabilirler; herhalde Gnegn veya Vavizzua o kadar
tehlikeli olsa, Boyutlar Arası İrtibat Acentesi insanları buradan uzak durmaları için uyarır -
tıpkı Zuehe'den uzak durmaları konusunda uyardığı gibi.

Zuehe boyutunun normalin çok üzerinde narin olduğu herkesçe bilinir. Sıradan
yoğunluk ve kütleye sahip ziyaretçiler Zuehe gerçekliğinin hassas ağlarını bozabilirler;
bunu yaparken bütün bir mahalleyi ve ev sahiplerinin mutluluğunu mahvedebilirler.
Zueheler için son derece önemli olan sevgi dolu ve samimi ilişkiler, cahil ve dikkatsiz bir
davetsiz misafirin yıkıcı ağırlığıyla sürekli olarak zorlanabilir hatta parçalanabilir. Bu arada
davetsiz misafir bu tür bir kazadan, aniden kendisini kendi boyutunda, bazen garip bir
şekilde veya baş aşağı olarak bulmak dışında hiçbir sıkıntı çekmez; bu utanç verici olabilir
ama sonuç olarak insan havaalanlarında yabancılar arasındadır, o yüzden utancın pek
fazla bir gücü olduğu söylenemez.

Hepimiz Rornan'ın Boyutlar Rehberi'nde resmedilmiş olan Nezihoa'nın ay taşı
kulelerini, buğunun sonsuz steplerini, Sezu'nun loş ormanlarını, Zuehe'nin hafif seyyal
giysileri ve bedenleri olan, gözleri soluk gri, insanın dokunduğunda dokunduğunu bile
hissetmediği o incecik, saçları kararmış gümüş renginde güzel kadın ve erkeklerini
görmek isteriz. O kadar güzel bir boyutun ziyaret edilemiyor olması ne hazin; o boyuta bir
göz atabilmiş olanların orasını bizim için resmetmiş olmaları bile büyük şans. Yine de bazı
insanlar oraya gidiyor. Sıradan bencil insanlar Zuehe'yi istila edişlerini, kendilerinin
Zuehe'ye gidip her şeyi berbat eden diğer insanlara benzemedikleri yolundaki bildik
gerekçeyle temize çıkarmaya çalışırlar. Son derece bencil olan insanlar ise bu konuda atıp
tutabilmek için, orası özellikle kırılgan, zarar verilebilir olduğu, ganimet sayılabileceği için
Zuehe'ye giderler.

Zueheler insanların girişini yasaklamayacak kadar kibar, suskun ve muğlak
insanlardır. O sisli dillerindeki fiillerin emir kipi bir yana, bildirme kipi bile yoktur. Sadece
şart cümlesi kullanırlar. Belki, olabilir, olmaya ki, eğer, gerçi gibi sözleri söylemenin bin
ayrı yolu vardır ama hiç evet veya hayır yoktur.

O yüzden Boyutlar Arası İrtibat Acentesi genellikle kullanılan giriş noktasına bir otel
yerine bir ağ, büyük, güçlü ve naylon bir ağ kurmuştur. Zuehe'ye gelen herkes, yanlışlıkla
gelmiş bile olsalar bu ağa yakalanıyorlar, üzerlerine koyun antiseptiği sıkılıyor, 442
lisanda açık sözlü ikazların bulunduğu bir kitapçık verilerek hemen daha dayanıklı olsa da



daha az baştan çıkartan kendi boyutlarına yollanıyor; Acente ziyaretçilerin geriye baş
aşağı dönmelerine özen gösteriyor.

Ben, sadece bir kez kimsenin gitmesini tavsiye etmeyeceğim ve kesinlikle bir daha
dönmeyeceğim bir boyuta gitmiştim. Tam olarak tehlikeli denebilir mi emin değilim.
Tehlike konusunda bir hüküm sahibi olduğum söylenemez. Ancak cesur insanlar bu
yetkiye sahip olabilirler. Bazılarının hayatının tuzu biberi olan heyecanlar ve ürpertiler
benim ağzımın tadını kaçırır. Korktuğum zaman yediğim şey ağzımda saman gibi olur -
beden ve ruhu kırılganlaştıran cinsellik, arzu ettiğim son şey olur- kelimeler anlamsızdır,
düşüncelerim anlaşılamaz olur ve aşk felce uğrar. Bu kadar korkaklığın çok yaygın
olmadığını biliyorum. İnsanlar genellikle benim kuş yemliğine akdarı koymak için çıktığım
merdivenin üçüncü basamağında hissettiğim şeyi, Büyük Kanyon üzerinde dişlerinden,
yıpranmış bir iple, kaçağı olan bir balona, bir ataçla bağlanıp sallanmak zorunda
kaldıklarında hissedebilirler. Üstelik bu dehşeti hayat verici bularak, kırılan kalça kemikleri
iyileşir iyileşmez bir de üzerine hava dalışı yaparlar. Ben ise merdivenden korkuluğa sıkı
sıkı tutunarak inerken, bir daha hayatta bir metreden yüksek yere çıkmayacağıma dair
yeminler ederim.

Bu nedenle mecbur kalmadıkça uçmam ve havaalanlarında mahsur kalınca da
tehlikeli boyutların peşine düşmem; korkudan aklımın başımdan gideceği boyutları değil
de korkak insanların biraz ürkeceği, huzur dolu, sıkıcı, sıradan, karmaşık olanları tercih
ederim.

Denver havaalanında kaçırdığım bir aktarmayı beklerken Uni'ye gitmiş olan cana
yakın bir çiftle sohbete daldım. Bana Uni'nin "hoş bir yer" olduğunu söylediler. Yaşlı da
oldukları için, dahası adam pahalı video kamerası ve diğer elektronik engellerle
yüklenmiş, kadın da külotlu çorap ile katiyen maceracı görünmeyen sivri topuklu beyaz
terlikler giymiş olduğundan, bunu tehlikeli bir yer için söylemiş olamayacaklarını
düşündüm. Çok safmışım. Bir türlü iyi tarif edemeyişlerinden şüphelenmeliymişim. "Çok
şey oluyor orada," demişti adam. "Ama buraya çok benziyor. Hani o yabancı yabancı
yerlerden değil." Karısı eklemişti, "Hikâye kitabından çıkmış gibi bir ülke! Hani insanın
televizyonda gördüğü gibi."

Bu bile beni uyarmamıştı.

"İklimi çok hoş," demişti karısı. Kocası da düzeltmişti, "Değişken."

Bunda da bir şey yoktu. Yanımda hafif bir yağmurluğum var

dı. Memphis'e gidecek olan uçağıma daha bir buçuk saat vardı. Uni'ye gittim.

Boyutlar Arası Otel'e yerleştim. ASTRAL BOYUTTAN GELEN DOSTLARIMIZ HOŞ
GELDİNİZ! diye yazıyordu resepsiyon masasındaki levhada. Masanın arkasındaki soluk
renkli, yapılı, kırmızı saçlı kadın bana bir çevirimatik ile şehrin haritasını verdi ama iri bir
afişi işaret etmeyi de ihmal etmedi: HER YİRMİ İZ!MİTTE BİR, GÜZEL UNİ İÇİN
HAZIRLADIĞIMIZ SANAL TURU DENEYİN.

"Mutlaka denemelisiniz," dedi.

Genelde ben, o günkünden daha güzel bir havada kaydedilmiş olan ve tam olarak



gerçek bir bilgi vermeden görecek olduğunuz her şeydeki yeniliği alıp götüren bu "sanal"
ve "deneme" sözlerinden kaçınırım. Ama iki soluk, yapılı çalışan, karşı koyacak cesaretim
olmadığı için beni kararlı bir dost canlısı edayla video odacığına götürdüler. Kafama bir
miğfer takmama, bedenime bir beden sargısı sarmama yardım ederek bacaklarıma ve
kollarıma uzun eldivenler geçirdiler. Sonra orada, bana en azından on beş dakika gibi
gelen bir süre boyunca, oldukça yalnız bir şekilde, klostrofobiye karşı koymaya çalışarak,
gözlerimin içindeki renkleri seyredip bir izlmitin ne kadar sürdüğünü merak ederek
oturdum. Acaba kelimenin tekili iz!m olabilir mi? Ya da belki çoğulu bir ön ek alarak
belirtiliyordur da tekili z!mittir? Hiçbir şey olmadı, gramer mütalaaları usandırdı ve canları
cehenneme, dedim. Kundağımdan çıkarak suçluluk dolu bir soğukkanlılıkla çalışanların
yanından geçip dışarıdaki saksı içindeki çalıların arasına çıktım. Otellerin önünde duran
saksı içindeki çalılar bütün boyutlarda aynı oluyor.

Haritama bakarak üç yıldız verilmiş olan Resim Müzesi'ni ziyaret etmek için yola
koyuldum. Hava serin ve güneşliydi. Genelde kırmızı kiremitli damları olan gri taşlı
binalardan oluşan şehir eski, yerleşik ve zengin görünüyordu. İnsanlar bana hiç dikkat
bile etmeden gündelik işlerine devam ediyorlardı. Unililer genelde yapılı, soluk benizli,
kırmızı saçlı insanlara benziyorlardı. Hepsinin paltoları, uzun etekleri ve kalın botları vardı.

Resim Müzesi minik bir bahçenin içersindeydi, bulunca içeri girdim. Resimlerin çoğu,
kimisi bot giymiş olsa da, üzerinde hiç kıyafet olmayan yapılı, soluk benizli, kırmızı saçlı
kadınlara aitti. Hepsi güzel çizilmişti ama bana pek fazla hitap etmediler. Tam dışarı
çıkacaktım ki bir tartışmaya takıldım. İkisi de palto, etek ve bot giymiş oldukları için ayırt
etmesi zor olduğundan ikisinin de kadın olduğunu düşündüğüm iki kişi, üzerinde botlardan
başka bir şey bulunmadan çiçekli bir divana uzanmış tombul, kırmızı saçlı bir kadının
resmi önünde durmuş tartışıyordu. Yanlarından geçerken biri bana dönerek konuştu ve
çevirimatiğim şöyle söylediğini çevirdi, "Eğer blokların ve kütlelerin karşı hareketi
içersinde şekil merkezi bir hedef ise insan, resim sanatını yüzeyler üzerindeki dolaylı ışık
çalışması olarak özetleyemez öyle değil mi?"

Kadın veya erkek, her neyse soruyu o kadar basitçe, o kadar doğrudan ve o kadar
aceleyle sormuştu ki, "Affedersiniz?" bile diyemedim veya başımı sallayarak dili
anlamamış numarası yapamadım. Yine resme baktım ve bir süre sonra, "Şey, pek bir
faydası olmaz belki," dedim.

"Ama nefesli sazları dinle," dedi diğer adam ve o zaman etraftan gelen müziğin, o
anda belki obua veya çifte kamışlı nefesli bir sazın, yüksek perdeli, yankılı üflemeli
çalgıların hâkim olduğu bir çeşit orkestra parçası olduğunu fark ettim. "Ses perdesinin
değiştiği kesin,” dedi adam, biraz fazla yüksek sesle. Arkamızda oturan kişi ileri
abanarak, tısladı: "Şışşt!"; bu arada önümüzdeki sırada oturan biri dönerek kızgın
bakışlarla bize baktı. Utanarak, ses perdesinin değişmesi -ses perdesinin değiştiğini
sadece neden olduğunu anlamadan ağlamaya başlayınca anlarım- ya da o tarz bir şey
parçaya belli bir tutarsızlık verse de oldukça hoş olan bir sonraki parçada hiç
kıpırdamadan oturdum. Daha önce fark etmediğim bir tenor ya da belki bir kontralto
ayağa kalkarak güçlü bir sesle ana temayı seslendirmeye başladı ve koca salondaki
seyircilerin çılgın alkışları arasında parçayı yüksek bir notada uzatarak bitirdi. Seyirciler



bağırıp, alkışlayıp tekrar istediler. Fakat köy meydanının batısına düşen yüksek
tepelerden esen ani ve sert rüzgâr bütün ağaçların titreşip eğilmelerine neden oldu;
başımı kaldırıp yukarıdan akıp giden bulutlara bakınca bir fırtınanın kopmak üzere
olduğunu fark ettim. Bulutlar her an biraz daha kararıyordu; tozu dumana, yaprakları ve
çöpleri önüne katarak bir rüzgâr daha esince yağmurluğumu giymemin iyi bir fikir
olacağını düşündüm. Fakat yağmurluğumu Resim Müzesi'nin vestiyerine bıraktığımı
hatırladım. Çevirimatiğimi ceketimin klapasına tutturmuştum ama haritam
yağmurluğumun cebindeydi. Küçük istasyon binasındaki gişeye giderek bir sonraki trenin
ne zaman kalktığını sordum, dar demir parmaklıklar arkasındaki tek gözlü adam, "Artık
tren yok," dedi.

İstasyonun geniş kubbeli çatısı altında uzanıp giden boş, birbiri yanı sıra dizilmiş, her
birinde numara ve bir giriş olan raylara bakmak için döndüm. Orada burada bir bagaj
arabası, uzun platformda boş boş gezinen bir yolcu görünüyordu ama hiç tren yoktu.
"Yağmurluğum lazım,” dedim, paniğe kapılmama ramak kalarak.

"Kayıp Eşyalar'a bir bakın," dedi tek gözlü tezgâhtar ve evrakları ile tarifelerine geri
döndü. İstasyonun koca boş salonundan girişe doğru yürüdüm. Bir restoran ile
kahvehanenin ardında Kayıp Eşyalar'ı buldum. İçeri girerek, "Yağmurluğumu Resim
Müzesi'ne bırakmıştım ama Resim Müzesi'ni kaybettim," dedim.

Bankodaki heykele benzeyen, kızıl saçlı kadın, bıkkın bir sesle, "Bir dakika," diyerek
bir şeyler karıştırdı, bankonun üzerine bir harita attı. "Al," dedi, meydanı beyaz, tombiş,
kırmızı tırnaklı bir parmakla göstererek. "Resim Müzesi burası."

"Ama ben nerede olduğumu bilmiyorum. Burası neresi? Bu köy."

"Burada," dedi, haritadaki başka bir meydanı işaret ederek. Resim Müzesi'nden on, on
iki cadde uzakta görünüyordu. "Koşullar uygunken gitsen iyi olacak. Bugün hava fırtınalı."

"Haritayı alabilir miyim?" dedim acınacak bir halde. Başıyla onayladı.

Şehrin sokaklarına o kadar güvensiz çıktım ki kısa adımlarla yürüyordum, sanki
kaldırım taşları hemen önümde bir gayya kuyusuna dönüşüverecek veya tam önümden
bir uçurum yükseliverecek, ya da yürüdüğüm cadde aniden denizdeki bir geminin
güvertesi olacaktı. Hiçbir şey olmadı. Şehrin aynı seviyedeki geniş caddeleri, muntazam
aralıklarla birbirlerini kesiyorlardı, ağaçsız ve sessiz. Elektrikle çalışan otobüsleri ve
taksileri çok az ses çıkartıyordu; hiç özel araba yoktu. Yürümeye devam ettim. Harita
beni Resim Müzesi'nin olduğu yere götürdü; gerçi ben müzenin yeşil beyaz mermer
basamakları olduğunu hatırlıyordum ama siyah kayağantaştan basamakları vardı,
bunların dışındaki her şey hatırladığım gibiydi. Zaten genelde zayıf bir hafızam vardır.
İçeri girerek vestiyerden yağmurluğumu istedim. Siyah saçlı, gümüş renk gözlü, ince
siyah dudaklı kız yağmurluğumu ararken ben tren istasyonunda bir sonraki trenin ne
zaman kalkacağını neden sorduğumu düşünmeye başladım. Nereye gittiğimi
düşünüyordum ki? Ben sadece Resim Müzesi'ndeki yağmurluğumun peşindeydim. Eğer bir
tren olsaydı, binecek miydim? Nerede inecektim?

Yağmurluğumu alır almaz iki yanında güzel balkonlu evlerin sıralandığı, Uni'nin ince,



neredeyse iskelet gibi zayıf, siyah dudaklı halkıyla dolu dik, arnavut kaldırımı taşlı
caddelerinden aceleyle, olanlara bir açıklama istemek için Boyutlar Arası Otel'e doğru
ilerlemeye başladım. Belki de bu havadaki bir şeydendir diye düşündüm, sis kalınlaşıp
kasabanın üzerindeki dağları ve tepelerdeki dik çatılı evleri gözlerden gizlemeye
başladıkça. Belki de Uni halkı insana hayaller gördüren bir şeyler tüttürüyorlardı; ya da
belki havada veya siste insanın aklını etkileyen, duyularını karıştıran veya -kötü bir
düşünceydi ama- insanın hafızasının bazı uzantılarını silen, o yüzden olaylar belli bir
sırada olmuyormuş izlenimi veren, insanın olduğu yere nasıl vardığını hatırlamasını veya
o arada olanları hatırlamasını engelleyen bir polen veya bir şeyler vardı. Zaten zayıf bir
hafızası olan ben, bazı bölümleri unuttum mu, unutmadım mı hiç bilemiyordum. Bazı
açılardan rüya görmeye benziyordu ama rüya görmediğimden emindim, sadece kafam
karışmış ve gittikçe telaşlanmaya başlamıştım; o yüzden, nemli soğuk havaya rağmen
durup yağmurluğumu giymedim de titreyerek ormana doğru ilerlemeye devam ettim.

Islak havada odun dumanının o tatlı ve keskin kokusunu aldım ve ağaçlar arasında
neredeyse elle dokunulabilir bir yoğunlukta toplanan alacakaranlık pusun içinden ışığın
parlaklığını seçtim. Patikanın hemen yanında bir ormancının kulübesi duruyordu; yanında
minik, gölgeli bir mutfak bahçesi, ateşin altın rengi ve kırmızı parlaklığının yayıldığı alçak,
küçük çerçeveli penceresi, bacasından yükselen dumanı vardı; yalnız, sade bir manzara.
Kapıyı çaldım. Bir dakika kadar sonra yaşlı bir adam kapıyı açtı. Keldi; burnunda kocaman
bir siğili veya yağ kisti, elinde, içinde sosislerin mutlu mesut cızırdadıkları bir tava vardı.
"Üç dilek tutabilirsin," dedi.

"Boyutlar Arası Otel'i bulmak istiyorum," dedim.

"O dileği tutamazsın," dedi yaşlı adam. "Sosislerin burnumun ucundan büyüyor
olmalarını dilemez miydin?"

Kısa bir süre duraksayıp düşündüm ve "Hayır," dedim.

"O halde Boyutlar Arası Otel'e gitmeyi istemek dışında ne dileyeceksin?"

Yine düşündüm. "On iki veya on üç yaşlarındayken, eğer bana üç dilek hakkı tanınırsa
ne dileyeceğimi düşünürdüm. Seksen beş yaşına kadar güzel bir hayatımın
olmasını, çok güzel birkaç kitap yazmış olmayı ve sevdiğim tüm insanların
mutlu ve sıhhat içinde olduklarını bilerek huzur içinde ölmeyi dilerim, diye bir
dilekte bulunacağımı düşünürdüm. Bunun çok salakça, çok iğrenç bir dilek olduğunu
biliyordum. Pratik. Bencilce. Bir korkağın dileği. Haksızlık olduğunu biliyordum. Bunun üç
dileğimden biri olmasına izin vermeyeceklerini biliyordum. Ayrıca, bunu diledikten sonra,
diğer iki dileği ne yapacaktım? O zaman şöyle düşündüm, diğer iki dilekte dünyadaki
herkesin daha mutlu olmasını, ya da savaşmayı bırakmalarını, ya da ertesi sabah kalkıp
gün boyunca, yok yok bütün yıl boyunca, yok, sonsuza kadar herkese karşı daha iyi ve
daha sevecen hisler beslemelerini dileyecektim, ama o zaman bu dileklerin hiçbirinin
gerçekleşeceğini düşünmediğimi fark ettim. Dilek olmalarında bir mahzur yoktu, hatta
faydalıydılar da ama dilek olmaktan öteye gidemezlerdi. Ne yaparsam yapayım, Kral
Yudhishthira'nın cennetin hiç de umduğu gibi bir yer olmadığını anladığında söylediği gibi,
erişebileceğimden ötesini elde edemem. En cesur atın bile atlayamayacağı engeller



vardır. Eğer dileklerimiz at olsalardı, bir sürü atım olurdu, demir kırı donlu, güderi renkli
atlar, çok güzel vahşi atlar, hiç eyerlenmemiş, hiç terbiye edilmemiş, bozkırlarda, kırmızı
dik tepeler ve mor dağlar boyunca koşan atlarım. Ama korkaklar tahtadan, gözleri boyalı
sallanan atlara binerler; oyun odasında oldukları yerde, bir ileri, bir geri giderler, bir ileri
bir geri; bütün o bozkırlar, kızıl tepeler ve mor dağlar sadece binicinin gözündedir. O
yüzden dilekleri boş ver. Bana biraz sosis versene."

Birlikte yedik, yaşlı adamla ben. Sosisler mükemmeldi, püre ile kızarmış soğanlar
kadar mükemmel... Daha mükemmel bir akşam yemeği dilemiş olamazdım. O samimi
sessizlik içerisinde, ateşi seyrederek biraz oturduktan sonra adama misafirperverliğinden
dolayı teşekkür ederek Boyutlar Arası Otel’in yolunu sordum.

"Berbat bir gece," dedi, sallanan sandalyesinde sallanarak.

"Yarın sabah Memphis'te olmam gerek," dedim.

"Memphis," dedi düşünceli bir halde, belki de "Memfış" demiştir. Biraz sallandıktan
sonra, "Eh peki o halde. En iyisi doğuya git," dedi.

Ve tam o anda, daha önce dikkatimi çekmemiş olan bir iç odadan, mavimtırak tenli,
gümüş rengi saçlı, hepsi smokinler, omzu açık tuvaletler, sivri burunlu ayakkabılar giymiş,
tiz sesle tartışıp, yüksek sesle gülerek, abartılı el kol hareketleri yapıp gözlerini
kırpıştırarak, her biri içinde sıvışkan bir sıvı ve kokulandırılmış bir zeytin tanesi olan birer
kokteyl kadehiyle kalabalık bir grup insan dışarı fırlayınca orada daha fazla kalmak
istemedim artık ve gecenin karanlığına daldım, dışarıdaki sahile, geniş ve kavisli kumsal
üzerinde ah edip hışırdayan durgun siyah sular üzerinde parlayan yarım aya bakılırsa,
gece sadece yaşlı adamın kulübesinde çılgınca geçecekti.

Doğunun ne taraf olduğu hakkında hiçbir fikrim olmadığından, genellikle bana sağ
tarafım doğu ve sol tarafım batı gibi geldiğinden -ki bu da genellikle yüzümün kuzeye
dönük olduğu anlamına geliyor- sağa doğru yürümeye başladım. Su çok davetkârdı;
ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkartarak kumların üzerinde gidip gelen alçak dalgaların
içinden yürümeye başladım. Etraf o kadar huzur doluydu ki ani bir sesin patlamasına,
hiddetli bir parlaklığa sahip bir ışığın parlamasına, ben bardaktan boşanırcasına yağan bir
yağmur altında çırpıntılı ve beyaz köpükler veya yunus balığı kafasıyla dolu, ki hangisiydi
tam olarak seçemiyordum, gri bir deniz üzerindeki bir geminin güvertesine çıkmaya
çalışırken ayaklarımı yerden kesip beni neredeyse boğan, etrafımda kısa bir süre için
kabaran sıcak domates çorbasına hiç hazırlıklı değildim. Kaptan köprüsünden gür bir ses
anlaşılmayan emirler haykırırken, geminin daha da gür sirenleri yağmur ve sisin
arasından buzdağı diye feryat figan ediyordu. "Keşke Boyutlar Arası Otel'de olsaydım!"
diye bağırdım ama benim cılız bağırtım etrafımdaki gürültü ve patırtı arasında kayboldu,
zaten ben de hiçbir zaman üç dileğe falan inanmamıştım. Üstüm başım domates çorbası
ve yağmurla sırılsıklam olmuştu ve çok rahatsızdım ki bir yıldırım —yeşil bir şimşek, daha
önce bunu bir yerde okumuş ama hiç görmemiştim-  kızaran devasa sosislerin cızırtısı gibi
bir sesle, bu gri kargaşa içersinde benden ancak beş metre kadar ileriye saplandı ve
muazzam bir çatırtıyla geminin güvertesini tam ortadan ikiye ayırdı. Allahtan tam o anda,
bir kıskı gibi ikiye ayrılmış gemiye giren bir buzdağına çarpmıştık. Geminin tırabzanına



tırmanarak, güvertenin korkunç çarpışmasıyla buzun üzerine atladım. Gemi yavaşça
batarken buzdağının üzerinden iki yarısının gittikçe birbirinden ayrılışını seyrettim.
Güverteye koşuşan bütün insanlar mavi mayolar giyiyordu; erkeklerde erkek mayosu,
kadınlarda da Olimpiyat tarzı mayolar vardı. Mayoların bazılarının altın çizgileri vardı, belli
ki bunlar subayların mayolarıydı çünkü altın çizgili mavi mayolar giymiş olanlar, sade
mavi mayoluların hemen itaat ederek, üçü bir yana gelecek şekilde altı filika
indirmelerine ve sırayla içlerine girmelerine yol açan emirler savurup duruyorlardı. Son
adamın mayosunun üzerinde o kadar fazla altın rengi çizgi vardı ki mayonun mavi olduğu
bile anlaşılmıyordu. O da filikaya adım atar atmaz, geminin iki yarısı da sessizce
gömüldü. Filikalar bir sıra oluşturarak beyaz burunlu yunusların arasından kürek çekmeye
başladılar.

"Durun," diye seslendim, "durun! Ben ne olacağım?"

Arkalarına bakmadılar. Kayıklar buzlu ve yunus dolu suyun üzerinde uzanıp giden
karanlık içinde hızla kayboldu. Buzdağıma tırmanıp, ne görebilirsem görmeye çalışmaktan
başka yapabileceğim bir şey yoktu. Buz tümsekleri ve çıkıntıları üzerinden tırmanırken,
kayasının üzerine çıkmış "Ölmek büyük bir macera olacak," diyen, ya da öyle dediğini
hatırladığım Peter Pan geldi aklıma. Hep Peter Pan'in ne kadar cesur olduğunu
düşünürdüm, ölüme bakmanın son derece yapıcı bir yönü; hatta, belki doğruydu da. Ama
şahsen o anda, bunun doğru olup olmadığını öğrenmek istemiyordum. O anda sadece
Boyutlar Arası Otel'e dönmek istiyordum. Ama ne çare, buzdağının zirvesine vardığımda
görünürde otel motel yoktu. Gri deniz, yunuslar, gri puslar ve bulutlar ve gittikçe
yoğunlaşan bir karanlıktan başka hiçbir şey göremiyordum.

Geri kalan her şey, geri kalan her şey hızla başka bir şeye dönüşmüştü. Neden bu da
öyle olmuyordu. Neden buzdağı bir buğday tarlasına veya petrol rafinerisine veya pisuara
dönüşmüyordu? Neden bunun üstünde kısılıp kalmıştım? Yapabileceğim bir şey yok
muydu? Topuklarımı birbirine vurup, "Kansas'ta olmak istiyorum,” demek gibi? Zaten bu
boyutun nesi vardı böyle? Gerçekten de bir hikâye kitabı boyutu! Ayaklarım artık buz
kesmişti ve sadece domates çorbasının üzerimde kalan sıcaklığı sayesinde kıyafetlerim,
buzun yüzeyinde sızlanarak esen acı rüzgâr tarafından dondurulmadan kalabiliyordu.
Hareket etmem gerekiyordu. Bir şeyler yapmalıydım. Çıkıntıları kırarak, büyük parçalar
yerinden gevşeyinceye kadar tekmeler attıktan sonra bunları alıp uzaklara fırlatarak
ellerim ve topuklarımla karda bir çukur kazmaya çalıştım. Attığım buz parçaları deniz
üzerinden uçarken martılara, ya da beyaz kelebeklere benziyorlardı. Ne faydası vardı ya.
Artık çok kızmıştım, o kadar kızmıştım ki etrafımdaki buzdağı erimeye başladı; buharlar
çıkıyor, hafifçe cızırdıyordu; ben de hiddetten kıpkırmızı kesilmiş, kızgın bir gelberi gibi
buzun içine batarken bacaklarımdaki ve kollarımdaki bantları aceleyle çıkartmaya çalışan
soluk benizli iki kişiye bağırmaya başladım, "Ne halt ettiğinizi sanıyorsunuz siz?"

İnsancıklar feci şekilde utanıp kaygılandılar. Delirdiğimden, boyutlar arası otellerini
mahkemeye vereceğimden, diğer boyutlarda Uni hakkında kötü şeyler söyleyeceğimden
korkmuşlardı. Güzel Uni'nin Sanal Deneyiminde ne terslik olduğunu anlayamamışlardı
ama bir terslik olduğu kesindi. Programcılarını çağırdılar.



Adam geldiğinde -üzerinde mavi erkek mayosu ve bağa çerçeveli gözlüklerden başka
bir şey yoktu- makineye doğru dürüst bakmadı bile. Son derece mükemmel çalıştığını
beyan etti. Benim yaşadığım "karışıklık"ın frekansların talihsiz bir biçimde kısmen üst üste
binmesinden kaynaklandığını, benim beyin dalgalarımdaki olağandışı bir şeyin onların
programını etkilemesinin bir çeşit zihinsel harelenmeye neden olduğunu söyledi. Anomali
olduğunu söyledi. Karşı koymanın etkisi, dedi. Ses tonu suçlayıcıydı. Yeniden sinirlenerek,
ona ve çalışanlara, yere batasıca aletleri bozulduysa, beni suçlayacaklarına aleti tamir
etmelerini veya kapatmalarını ve turistlerin de güzel Uni'yi kendi sağlam, kurallara
uymayan, dirençli tenleriyle yaşamalarına izin vermelerini söyledim.

Artık, ağır yapılı, soluk benizli, kızıl saçlı, üzerinde botlardan başka hiçbir şey olmayan
bir kadın olan müdür de gelmişti. Tezgâhtarların mini etekli elbiseleri ve botları vardı.
Lobiyi elektrikli süpürgeyle süpüren kişi ise tam anlamıyla etekler, pantolonlar, ceketler,
eşarplar ve peçelerden oluşma bir kütleydi. Anlaşılan Unilerin rütbesi ne kadar artarsa, o
kadar az giyiniyorlardı. Ama o anda onların toplum bilgileri beni hiç ilgilendirmiyordu.
Müdüre hiddetle baktım. Gönülsüzce alttan alarak, o tarz insanların yaptığı gibi yarı
tehditkâr bir edayla, eğer kendin için neyin iyi olduğunu bilmiyorsan bizim sana
önerdiğimizi kabul et mealinde, özür dilemekle pazarlık yapmak arası bir şeyler söyledi.
Uni'de kaldığım sürece bu veya başka herhangi bir otele para ödemeyecektim, manzarası
güzel J!ma'ya bedava tren yolculuğu yapabilecektim, müzelere, sirke, sosis fabrikasına
vs. biletler verilecekti; sonunda ben sözünü kesinceye kadar kadın makine gibi
sıralamaya başladı. Hayır, teşekkür ederdim, Uni'yi yeterince görmüştüm ve hemen
ayrılıyordum. Memfiş'e giden uçağımı yakalamam gerekiyordu.

"Nasıl?" dedi müdür, nahoş bir tebessümle.

Bu basit soru karşısında, başımdan aşağıya kaynar sular boşandı, tıpkı o buzdağının
eriyen suları gibi, bedenimi felç ederek, nefesimi ve düşüncelerimi keserek.

Buraya nasıl geldiğimi biliyordum, diğer boyutlara nasıl gittiğimi: Tabii ki
havaalanlarında bekleyerek.

Ama havaalanı benim boyutumdaydı, bu boyutta değil. Havaalanına nasıl
dönüleceğini bilmiyordum.

Hani hep derler ya, ben de donmuş bir halde kalakaldım.

Neyse ki müdür benden kurtulmak için can atıyordu. Çevirimatiğimin "Nasıl?" diye
tercüme ettiği şey "Nasıl da üzüldüm," anlamında geleneksel bir ifadeymiş ama müdürün
etli ama sıkı dudaklarından tamamı çıkmamış. Yanlış bir sinyalle harekete geçen
korkaklığım aklımı durdurmuş, hatırladıklarımı kırkmıştı, hani insan bir ismi unutunca,
artık birbiriyle tanıştıracağı kimsenin ismini hatırlayamayacakmış gibi hisseder ya.

"Bekleme salonu bu tarafta," dedi müdür ve beni yeniden lobiye çıkardı; çıplak
kalçaları ağır, kötü niyetli bir üslupla sallanıyordu.

Tabii ki bütün boyutlar arası otellerin ve hanların tıpkı havaalanlarına benzeyen
bekleme odaları vardır: Yere raptedilmiş plastik koltuk dizileriyle, kapalı olsa da bayat
içyağı kokularının sızdığı, oturacak yeri olmayan kantinleriyle, yan sırada oturan, nezleden



burnu akıp duran her yanı pörsük bir adamıyla, gelen ve giden uçakları gösteren fakat çok
hızlı değiştiği için binlerce uçuş arasında insanın kendi aktarmasını kaçırıp kaçırmadığına
bir türlü emin olamadığı, uçuş numarasını bulmayı becerse bile çıkış kapısının değiştiği,
bunun anlamı da aslında başka bir yerde olması gerektiği olan ve bu nedenle insanın
endişesinin sonunda etkileyici bir sınıra gelmesini sağlayan - işte tam bu anda insan
kendini yeniden Denver havaalanında, yere raptedilmiş plastik sandalyesinde, Başarılı
Tefecilik isimli bir dergi okuyan sümüklü şişman adamın yanında, içyağı kokuları, iki
yaşındaki perişan bir veledin ulumaları, gözümde iri yapılı, soluk benizli, botlu çıplak kızıl
olduğunu canlandırdığım bir kadının, Memfış'e giden kırkkurç sayılı uçuşun iptal edildiğini
gümbür gümbür bağıran sesi arasında bulur.

Kendi boyutuma dönmüş olmaktan mutluydum. Artık doğuya gitmek istemiyordum.
Batıya gitmek istiyordum. Huzur dolu, güzel ve aklı başında Los Encılıs'a bir uçak buldum
ve oraya gittim. Oradaki otelimde uzun ve çok sıcak bir banyo yaptım. İnsanların çok
sıcak banyolarda kalp krizinden öldüklerini biliyorum ama artık bu riski göze aldım.
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